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INTRODUCTION 


Les  rivalités  politiques  et  religieuses,  qui  agitèrent  si 
diversement  ses  contemporains,  ont  longtemps  retardé 
pour  Louis  Veuillot  l'heure  de  l'équitable  hommage  et 
de  la  définitive  justice.  Quarante  ans  de  polémique  ont 
créé  autour  de  cette  forte  personnalité  une  légende  d'in- 
tolérance à  travers  laquelle  il  n'a  pas  toujours  été  facile 
de  bien  distinguer  la  loyauté  de  l'homme  et  le  mérite 
de  l'écrivain.  Haïe  de  ses  adversaires,  boudée  par  les 
catholiques,  la  mémoire  de  Veuillot  demeurait  ensevelie 
dans  une  conjuration  d'indifférence  et  d'ingratitude 
qui  ne  faisait  honneur  ni  aux  vainqueurs  ni  aux  vain- 
cus. Survenue  en  i883,  après  une  longue  maladie,  sa 
mort  trouva  l'esprit  public  enfin  apaisé,  et  la  presse 
salua  sa  tombe  d'un  adieu  où  l'on  devinait  un  com- 
mencement de  sympathie  unanime.  Le  retentissant 
article  de  M.  Jules  Lemaître  acheva  ce  tardif  revirement 
d'opinion.  Depuis  cette  époque,  les  croissantes  expé- 
riences de  la  démocratie  ont  singulièrement  rapproché 
de  nous  cette  énergique  figure  de  polémiste,  qui  devina 
si  clairement  les  ravages  de  l'athéisme  et  la  Dictature 
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démagogique.  Pendant  ces  vingt  dernières  années,  les 
catholiques  ont  eu  quelques  nouveaux  motifs  de  mieux 
comprendre  son  indignation  et  de  regretter  qu'un  tel 
homme  ne  soit  plus  là  pour  les  défendre.  Veuillot  a 
reconquis  ses  titres  ;  sa  correspondance  et  les  livres  de 
son  frère  ont  accentué  ce  retour  d'admiration  impartiale. 
Encore  un  peu  de  temps,  et  plusieurs  de  ses  ouvrages 
seront  devenus  classiques.  Non  seulement  il  plaît  à 
tous  ceux  qui  aiment  le  talent  et  la  religion,  mais  il 
séduit  la  partie  intelligente  des  incroyants  ;  et  lui,  qui 
de  son  vivant  eut  tant  d'ennemis,  on  peut  dire  qu'il 
n'en  a  plus  aujourd'hui.  Écrivain,  il  n'a  pas  vieilli  ; 
penseur  catholique,  il  garde  son  actualité.  Il  annonce, 
résume  et  domine  nos  luttes  contemporaines. 

Né  en  i8i3,  fils  d'un  pauvre  tonnelier,  Louis  Veuillot 
commença  par  être  clerc  d'avoué  chez  le  frère  de  Casi- 
mir Delavigne,  puis  journaliste  en  province,  à  Rouen 
et  à  Périgueux.  C'est  après  sa  conversion  à  Rome  (ï838) 
qu'il  fit  ses  véritables  débuts  dans  la  presse  parisienne, 
où  son  nom  devait  retentir  si  haut  et  où,  dit  Sarcey, 
«  il  devait  prendre  rang  parmi  les  plus  illustres  écri- 
vains de  son  temps  ».  On  a  cru  qu'il  avait  été  d'abord 
républicain  et  irréligieux.  Ce  n'est  pas  exact.  Il  n'y  eut 
point  de  violence  dans  sa  conversion  et  il  ne  fut  pas 
proprement  terrassé  par  la  grâce.  C'est  à  Rome,  vivant 
avec  de  pieux  amis,  que  ses  idées  évoluèrent  vers  la 
religion,  et  qu'il  sentit  le  besoin  d'une  certitude  intel- 
lectuelle, la  nécessité  d'une  discipline  morale.  Ce  chan- 
gement fut  le  résultat  d'une  très  naturelle  inclination 
de  cœur  et  d'esprit.  Veuillot  n'était  point  hostile  au 
christianisme  ;    il  fréquentait   des   indifférents,    mais 
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autour  de  lui  on  ne  raillait  pas  la  religion,  on  s'en  pas- 
sait, tout  au  plus.  Cette  transformation  n'eut  pas  lieu 
pourtant  sans  effort.  Le  nouveau  converti  connut  l'an- 
goisse de  l'indécision,  les  agonisants  regrets  des  pas- 
sions qui  résistent  à  mourir,  et  le  vieil  homme  en  lui 
ne  disparut  pas  tout  d'un  coup.  Il  faut  lire  dans  Rome 
et  Lorette  l'émouvant  récit  de  cette  crise  d'âme.  Je  sais 
peu  de  pages  aussi  incomparablement  belles,  qui  aient 
un  tel  accent  d'humilité  et  de  franchise.  Nous  n'avons 
pas  eu,  depuis  saint  Augustin,  un  pareil  exemple 
d'élévation  morale.  Oh  !  qu'elle  est  explicable,  la  colère 
qui  a  succédé  à  cette  douceur  !  et  comment  ce  témoi- 
gnage n'a-t-il  pas  désarmé  les  ignorantes  rancunes? 
Un  tel  livre  ne  pouvait  mentir.  On  peut  s'en  convaincre 
en  consultant  la  correspondance  de  Yeuillot,  que 
Sarcey  lui-même  préférait  à  celle  de  Voltaire. 

Dans  son  pénétrant  et  courageux  article,  M.  Jules 
Lemaître  nous  présente  Veuillot  comme  une  espèce  de 
socialiste  dompté  par  la  foi,  qui  mit  au  service  de  la 
religion  un  invincible  tempérament  de  démocrate.  Je 
crois  que  M.  Jules  Lemaître  a  peut-être  pris  un  peu  trop 
au  sérieux  un  passage  de  la  première  préface  des  Libres 
penseurSy  où  Veuillot  dit  que,  u  s'il  n'avait  pas  été 
chrétien,  il  aurait  appartenu  aux  sociétés  secrètes  »  et 
qu'il  ((  aurait  tout  fait  pour  se  saisir  de  la  grosse  part  »: 
Veuillot,  je  pense,  s'est  ici  intentionnellement  calomnié, 
pour  signaler  avec  plus  de  force  les  conséquences  de 
l'athéisme.  Fatalement  d'après  lui,  l'absence  de  religion 
doit  engendrer  le  désespoir  social.  C'est  donc  sincère- 
ment qu'il  pouvait  dire  :  u  Voilà  ce  que  j'aurais  été,  si 
je  n'avais  pas  été  chrétien  »,  certifiant  ainsi  par  lui- 
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même  la  vérité  d'une  thèse  qu'il  développe  en  maints 
endroits  de  son  œuvre,  notamment  à  propos  d'un  sermon 
de  Mgr  Mermillod.  «  Pourquoi,  dit-il,  d'un  côté  tant 
de  bien  et  de  l'autre  si  peu  ?  Pourquoi  ici  toutes  les 
joies  et  là  toutes  les  amertumes  de  la  vie  ?  Ce  problème 
est  éternel.  Si  le  christianisme  ne  le  résout  pas,  il  va  à 
la  destruction  de  la  société...  Si  tous  ne  peuvent  être 
riches,  il  faut  que  tous  soient  chrétiens*.  )> 

Si  donc  Yeuillot  fut  socialiste,  ce  ne  peut  être  qu'à  la 
manière  du  Christ,  qui  n'est  pas  précisément  celle  du 
socialisme  contemporain.  Le  Christ  dit  aux  riches  : 
((  Donnez  votre  argent  aux  pauvres.  »  Les  socialistes 
disent  aux  pauvres  :  «  Prenez  leur  argent  aux  riches.  » 
Il  y  a  une  différence.  Certes,  les  révoltes  de  Jésus  contre 
l'hypocrisie  bourgeoise  et  l'oppression  des  hautes  clas- 
ses, Yeuillot  les  a  senties,  les  a  partagées.  Quant  au 
véritable  socialisme  révolutionnaire,  Yeuillot  fut  son 
plus  irréconciliable  ennemi,  et  le  fameux  voyage  à 
Rome  n'eut  pas  à  le  ramener  de  si  loin.  Sa  conversion 
semble  avoir  seulement  développé  les  dispositions  reli- 
gieuses qui  sommeillaient  en  lui.  La  vie  de  son  père,  sa 
pauvreté,  les  épreuves  de  famille  mûrirent  prématuré- 
ment sa  jeunesse,  lui  firent  toucher  du  doigt  l'injustice 
sociale,  et  c'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il  déclare 
avoir  compris  que  l'absence  de  religion  faisait  le  mal- 
heur du  peuple,  ce  qui  était  presque  déjà  une  pensée 
chrétienne.  Yoilà  le  fond  invariable  de  ses  idées.  Il  ne 
les  modifiera  plus.  Il  s'insurgera  contre  la  société,  parce 
qu'elle  n'est  pas  chrétienne  ;  il  haïra  le  bourgeois,  parce 

I.  Mélanges,  3*  série,  II,  p.  897. 
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que  le  bourgeois  est  voltairien  ;  il  aimera  le  peuple, 
parce  que  le  peuple  est  dupe  des  pires  mensonges  ;  il 
détestera  la  noblesse,  parce  qu'il  la  voit  indifférente  h 
ses  devoirs,  et  que  le  vrai  noble  est  à  ses  yeux  le  parfait 
chrétien.  «  Si  j'avais,  dit-il,  à  refaire  le  monde,  je 
conserverais  la  noblesse,  mais  je  ne  m'en  mettrais 
pas.  »  Voilà  dans  quel  sens  Veuillot  peut  passer 
pour  démocrate.  La  foi  n'a  pas  discipliné  sa  révolte  : 
elle  l'a  promu  défenseur  des  vérités  qu'elle  lui  révé- 
lait. 

Les  progrès  qu'ont  faits  certaines  doctrines  depuis 
trente  ans  nous  permettent  de  juger  si  Veuillot  fut  bon 
prophète  en  prévoyant  leurs  périls,  et  bon  polémiste  en 
flétrissant  leurs  excès.  Il  vit  éclore  la  nouvelle  démocra- 
tie, il  entendit  les  premières  revendications  du  socia- 
lisme naissant.  L'aurore  idéale  de  1848  disparut  dans 
le  coup  d'État  de  i85i,  qui  retarda  de  vingt  ans  l'expé- 
rience de  la  vraie  démocratie.  Cette  expérience  décisive, 
il  fallait  la  faire  ;  nous  la  faisons  aujourd'hui,  longue- 
ment, douloureusement,  et  une  conclusion  semble  déjà 
s'en  dégager,  c'est  que  la  révolution  politique  de  1789 
n'est  peut-être,  en  effet,  que  la  préface  d'une  prochaine 
révolution  sociale.  Nous  pressentons  tous  cette  menace, 
sans  avoir  trop  l'air  de  la  redouter.  La  bourgeoisie  de 
notre  temps  joue  à  peu  près  le  rôle  de  la  noblesse  au 
XVllP  siècle.  La  noblesse  de  1789  était  révolutionnaire  î 
aujourd'hui  la  bourgeoisie  et  même  la  noblesse  ont  des 
tendances  socialistes.  Je  ne  sais  comment  Veuillot  eût 
accueilli  ce  nouveau  socialisme  à  la  mode,  que  certains 
esprits  de  salon  pensent  pouvoir  concilier  avec  le  pur 
christianisme.  La  foi  le  préserva  toujours  de  ce  genre 
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d'illusions.  Personne  n'eut  à  cet  égard  plus  de  fermeté 
ni  plus  de  lumière. 

Le  clergé  et  les  ordres  religieux  ont  compté  de  tout 
temps  des  martyrs  et  des  saints.  Le  monde  laïque  n'a 
pas  connu  de  plus  grand  catholique  que  Yeuillot.  Pen- 
dant quarante  ans,  cet  homme  a  donné  le  rare  spectacle 
d'une  foi  inviolable,  impérieuse,  absolue,  admettant 
toutes  les  rigueurs  du  dogme,  toutes  ses  conséquences 
morales,  toutes  les  pratiques  de  dévotion,  pèlerinages, 
miracles,  inquisitions  et  chapelets.  C'est  le  devoir  de  la 
critique  d'arriver  à  comprendre  un  état  d'esprit  si 
éloigné  de  notre  scepticisme  moderne.  Il  faut  pour  cela 
se  bien  mettre  dans  l'esprit  que  toute  certitude  reli- 
gieuse est  essentiellement  intolérante.  Jamais  Veuillot 
ne  put  concevoir  qu'on  ne  fût  pas  croyant.  L'incrédule 
l'exaspérait.  C'est  que  l'incrédule  n'offense  pas  seule- 
ment votre  religion,  il  blesse  aussi  votre  amour-pro- 
pre. Refuser  de  croire,  n'est-ce  pas  un  peu  mépriser 
ceux  qui  croient?  Aussi  l'incroyant  fut-il  toujours  pour 
Yeuillot  un  ignorant  ou  un  cuistre,  un  homme  de  mau- 
vaise foi  ou  un  homme  de  mauvaises  mœurs.  Même 
l'incrédulité  grave,  celle  qui  se  réclame  de  l'exégèse  et 
de  la  science,  l'incrédulité  de  Renan,  par  exemple, 
pour  qui  Mgr  d'Hulst  se  montra  si  respectueux,  est 
précisément  celle  que  Yeuillot  poursuivit  le  plus  vio- 
lemment. Du  jour  où  il  se  crut  en  possession  de  la  vé- 
rité, le  directeur  de  l'Univers  consacra  sa  vie  à  défen- 
dre les  deux  grandes  institutions  qui  la  personnifient 
sur  la  terre  :  la  Papauté  et  l'Église.  Il  n'admit  le 
progrès,  la  morale,  la  société,  l'ordre  que  par  l'Église. 
Tout  ce  qui  s'écartait  d'elle,  tout  ce  qui  se  faisait  sans 
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elle,  fut  combattu  par  lui  sans  merci.  Il  ne  put  tolérer 
dans  aucun  camp  la  a  plus  légère  diminution  de  la 
vérité  »,  celle  vérité  «  bien  vraie,  bien  authentique  et 
bien  pure  »  que  Dieu  nous  révèle  surnaturcllement  par 
l'intermédiaire  du  Pape,  maître  infaillible  des  empires  et 
des  consciences.  On  se  figure  la  perpétuelle  colère  que 
ce  fidèle  d'un  autre  âge  dut  ressentir  devant  l'athéisme 
victorieux,  et  l'on  s'explique  son  implacable  acharne- 
ment contre  ce  qu'il  croyait  être  le  mal  et  l'erreur. 
Nous  avons  encore  aujourd'hui  des  journalistes  aussi 
violents.  Ce  sont  d'aimables  sceptiques  qui  nous  font 
sourire.  Veuillot  seul  eut  l'excuse  de  son  combat  :  sa 
foi.  11  fut  la  négation  vivante  de  son  époque  ;  ni  la 
défaite  ni  les  outrages  ne  l'ont  désabusé  de  sa  certitude. 
Il  passa  pour  fanatique  parce  qu'il  fut  logique.  On  le 
vit  attaquer  du  même  élan  le  Rationalisme,  qui  était 
l'erreur  ;  les  Parlementaires,  qui  incarnaient  le  men- 
songe politique  ;  les  Universitaires  et  les  bourgeois,  qui 
étaient  Voltairiens  ;  le  parti  gallican,  qui  ne  rapportait 
pas  tout  au  Pape  ;  les  royalistes,  qui  représentaient  un 
drapeau.  11  prit  à  partie  des  évêques  comme  Mgr  Dar- 
boy  et  Dupanloup,  des  personnalités  comme  de  Falloux, 
Montalembert  et  de  Broglie,  des  publications  comme  le 
Correspondant  et  la  Gazette. 

«  S'il  ne  m'était  pas  permis,  a-t-il  dit,  de  défendre  la 
cause  catholique,  je  rougirais  presque  de  défendre  une 
autre  cause.  Politique,  philosophie,  littérature,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  séparé  de  l'Église  ?  Qu'est-ce  que  tout 
cela  devant  Dieu  et  même  devant  les  hommes  ?  A  quoi 
bon  contredire  une  politique,  réfuter  un  philosophe, 
combattre  un  écrivain  ?  Je  ne  vois  plus  rien  qui  mérite 
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la  peine  que  l'on  y  prend  et  qui  commande  ou  excuse 
celle  que  l'on  y  fait.  Aucune  cause  ne  paraît  plus  assez 
digne  par  elle-même  d'être  servie.  » 

Son  idéal  politique  fut  donc  purement  et  simplement 
l'État  chrétien,  l'État  protecteur  ou  protégé  de  l'Église. 
((  Le  pouvoir  non  chrétien,  a-t-il  dit,  le  gouvernement 
athée  par  principe,  c'est  le  mal,  le  diable,  la  théocratie 
à  l'envers,  une  chose  absurde  et  vile.  »  Il  abandonna 
Louis-Philippe  quand  les  intérêts  religieux  furent 
menacés.  11  salua  l'Empire  autoritaire  ami  de  la 
Papauté,  et  il  le  désavoua  quand  il  le  vit  incliner  vers 
le  libéralisme  et  l'unité  italienne.  On  s'est  demandé 
s'il  eût  approuvé  les  indications  démocratiques  de 
Léon  XIII.  Rien,  je  crois,  ne  l'eût  empêché,  sur  un 
signe  de  Rome,  de  se  rallier  au  régime  républicain.  Il 
n'eût  peut-être  pas  été  dupe  ;  certainement  il  se  fût  sou- 
mis. Au  lendemain  de  la  révolution  de  Février,  disposé 
à  accepter  le  gouvernement  républicain  qui  allait  faire 
bénir  ses  emblèmes  par  le  clergé,  il  écrivait  dans 
l'Univers  :  «  Qu'est-ce  que  l'Église  a  aimé  dans  la 
monarchie  ?  Un  principe  d'ordre.  Qu'est-ce  qu'elle  a 
redouté  dans  la  République,  avant  l'encourageant 
exemple  que  les  États-Unis  lui  donnent  et  donnent  au 
monde  ?  Les  lamentables  souvenirs  d'une  anarchie  qui 
fut  pour  elle  la  négation  de  toute  liberté.  Que  la  Répu- 
blique française  mette  enfin  l'Église  en  possession  de 
cette  liberté  que  partout  les  Couronnes  lui  refusent  ou 
cherchent  à  lui  ravir,  il  n'y  aura  pas  de  meilleurs  et  de 
plus  sincères  républicains  que  les  catholiques  français... 
Nous  ne  sommes,  nous  qui  parlons,  que  de  simples 
laïques,  mais  nous  affirmons  que  l'Église  ne  demande 
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rien  de  plus,  et  qu'elle  paiera  d'une  gratitude  éternelle 
et  d'immenses  services  la  reconnaissance  de  ce  droit 
pur  et  simple,  la  liberté'  !  » 

Le  programme  est  clair  et  Veuillot  n'en  eut  pas  d'au- 
tre. Toujours  prêt  A  sacrifier  l'étiquette  politique  pourvu 
que  la  Religion  fut  libre,  ce  vaincu,  qui  refusait  la 
liberté  à  l'erreur,  passa  sa  vie  h  réclamer  la  liberté  pour 
l'Église.  L'orgueil  d'être  impopulaire,  en  défendant  le 
parti  rétrograde  et  ultramontain,  enivra  sa  force  et  lui 
fit  tenir  tête  à  tous.  Son  horreur  de  la  Révolution 
s'étendit  jusqu'aux  doctrines  les  plus  modérées,  celles 
qui  se  font  un  devoir  de  tolérer  toutes  les  croyances.  Il 
détesta  le  libéralisme  à  l'égal  du  jacobinisme,  et  il  eut 
avec  le  Journal  des  Débats  d'incessantes  et  mémorables 
polémiques.  A  parler  franc,  je  ne  crois  pas  qu'on  doive, 
sur  ce  point,  lui  donner  tout  à  fait  raison.  La  preuve, 
c'est  que  ce  sont  précisément  aujourd'hui  les  libéraux 
qui  provoquent  en  sa  faveur  ce  mouvement  de  sympa- 
thie grandissante.  Le  promoteur  de  cette  juste  réhabili- 
tation est  le  plus  libéral,  le  plus  délicieux  des  scepti- 
ques, M.  Jules  Lemaître  qui,  dans  son  célèbre  article, 
se  déclarait  capable  d'admirer  Yeuillot  autant  que 
Renan.  Les  rationalistes  mêmes,  les  «  impies  »,  philo- 
sophes ou  lettrés,  ont  également  pardonné  à  Veuillot. 
Ils  lui  reviennent,  ils  le  relisent,  ils  l'admirent.  Bref,  ce 
sont  ses  propres  adversaires  qui  replacent  dans  sa  vraie 
gloire  l'Apre  batailleur  un  peu  trop  oublié  par  les 
catholiques.  Que  penserait  Yeuillot,  s'il  eût  pu  voir  le 
vieux  Journal  des  Débats,  au  nom  même  de  cet  affreux 

1.  Mélanges,  i"  série,  t.  III,  p.  235-a36. 
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libéralisme  qu'il  a  tant  raillé,  défendre  aujourd'hui  si 
résolument  la  liberté  religieuse,  flétrir  si  courageuse- 
ment la  tyrannie  laïque  et  l'intolérance  incrédule?  N'est- 
ce  pas  déjà,  pour  son  compte,  la  réalisation  du  mot 
prophétique  que  M.  Aynard  jetait  à  l' Extrême-Gauche 
de  la  Chambre  :  «  Vous  serez  heureux  de  nous  avoir 
avec  vous,  le  jour  où  vous  serez  vaincus.  »  Que  dirait 
surtout  l'adversaire  de  Buloz,  s'il  voyait  sa  grande 
ennemie,  l'incrédule  Revue  des  Deux  Mondes,  dirigée 
par  un  catholique  ami  du  pape,  transformée  en  revue 
chrétienne,  presque  sœur  du  Correspondant,  et  où  ni 
Havet,  ni  Renan,  ni  Quinet,  ne  pourraient  plus  écrire? 
Le  cas  des  Débats,  journal  militant,  est  plus  significatif 
encore.  On  comprendra  que  cette  tardive  réconciliation 
d'opinions,  pour  la  défense  d'idées  devenues  communes, 
nous  ait  fait  un  devoir  de  passer  sous  silence  dans  ce 
recueil  les  nombreuses  attaques  de  Veuillot  contre  les 
rédacteurs  du  journal  libéral,  qui  d'ailleurs  ne  lui  gar- 
daient pas  rancune,  s'il  faut  en  croire  le  mot  généreux 
de  M.  Rémusat,  si  souvent  pris  à  partie  :  «  Malgré  tout, 
ce  diable  de  Veuillot  a  tant  de  talent,  que,  s'il  se 
présentait  à  l'Académie,  je  voterais  pour  lui.  » 

Ceux  qui  accusent  de  contradictions  la  conduite  poli- 
tique de  ^'euillot  lui  ont  reproché  une  phrase  qu'il  n'a 
pas  écrite  :  «  Vos  principes,  aurait-il  dit  aux  républi- 
cains, vous  font  un  devoir  de  nous  donner  la  liberté, 
et  nos  principes  nous  font  un  devoir  de  vous  la  refuser.  » 
La  formule  ne  fut  point  si  nette.  Veuillot  s'en  est  sou- 
vent expliqué,  notamment  dans  un  passage  des  Odeurs 
de  Paris,  qui  résume  son  opinion  :  «  Nous  ne  voulons, 
écrit-il,  donner  à  la  liberté  ni  les  mêmes  droits  ni  les 


INTRODUCTION  II 

mêmes  règles  et  les  mêmes  devoirs,  ni  peut-être  le 
môme  but.  Pour  nous,  catholiques,  la  liberté  ne  peut 
être  qu'un  moyen  de  rentrer  ou  de  rester  dans  l'ordre 
et  dans  la  paix.  Et  l'ordre  et  la  paix  sont  avant  tout  le 
respect  de  la  loi  de  Dieu.  Je  ne  demande  pas  la  liberté 
d'écrire  pour  écrire  et  prouver  autre  chose.  Je  ne  veux 
pas  une  liberté  sans  lois  ;  je  ne  me  trouverais  pas  libre 
sous  une  loi  qui  me  permettrait  tout,  sauf  la  liberté  de 
réclamer  de  toutes  mes  forces  contre  la  liberté  qui  pré- 
tend ne  pas  souffrir  de  lois,  parce  que  cette  liberté, 
incapable  de  s'imposer  à  elle-même  aucune  loi,  est 
destinée  à  une  fin  prompte  et  mauvaise.  Je  veux  être 
libre  contre  cette  liberté,  ou  plutôt  contre  cette  tyrannie 
qui  prétend  nous  interdire  la  confession  de  la  vérité, 
nous  fermer  l'histoire,  nous  ôter  le  passé,  proscrire 
l'apologie  des  lois  et  des  actes  de  l'Église.  » 

On  discutera  ces  idées  ;  les  voilà,  du  moins,  exposées 
clairement,  telles  que  Veuillot  les  a  toujours  défendues, 
en  mettant  à  leur  service  un  des  plus  merveilleux  talents 
de  polémiste  qui  aient  paru. 

Veuillot  fut  le  premier  journaliste  de  son  temps  et 
demeure  le  modèle  du  nôtre.  Il  faut,  pour  lui  trouver 
des  égaux,  remonter  jusqu'aux  Mémoires  de  Beaumar- 
chais et  aux  Lettres  de  la  Montagne  de  Rousseau.  Les 
Odeurs  de  Paris,  les  Libres-Penseurs,  Paris  pendant  les 
deux  sièges,  peuvent  être  considérés  comme  des  chefs- 
d'œuvre.  Tant  de  véhémence  finissait  par  troubler 
Sainte-Beuve,  qui  se  demandait  si  un  catholique  pouvait 
être  un  journaliste  impartial  ;  s'il  était  possible  de  con- 
cilier la  charité  chrétienne  avec  les  emportements  de  la 


XII  OTRODUCTION 

lutte,  et  il  faut  avouer  qu'à  cet  égard  le  cas  de  Yeuillot 
est,  en  effet,  bien  curieux.  Très  certainement  l'intransi- 
geance de  sa  foi  exalta  son  talent  et  la  contradiction 
accentua  sa  colère.  Agressif  déjà  quand  il  débutait  en 
province,  le  futur  polémiste  trouva  dans  le  catholicisme 
sa  vraie  vocation,  s'y  donna  tout  entier  et  aussitôt  alla 
aux  extrêmes.  Comprenant  ce  qu'il  pouvait  être,  il 
accepta  son  rôle  comme  un  devoir  ;  son  talent  le  mit  à 
cette  hauteur  et  la  foi  l'y  fit  persister.  Si  bien  que,  frap- 
pés surtout  par  son  intransigeance,  ses  rivaux  oubliè- 
rent le  chrétien  pour  ne  plus  voir  que  le  pamphlétaire. 
On  l'appela  hypocrite,  lui  qui  fut  la  sincérité  même  ; 
on  lui  reprocha  sa  haine,  lui  qui  ne  détestait  personne  ; 
on  le  crut  méchant,  lui  qui  fut  doux  et  bon  ;  on  le  traita 
de  lâche,  lui  qui  s'était  battu  trois  fois  en  duel,  et  très 
dangereusement,  ayant  eu  sa  redingote  trouée  d'une 
balle.  On  le  diffama  de  toutes  façons.  On  l'accabla  d'ar- 
ticles et  de  libelles.  Mirecourt  écrivit  sur  lui  un  pam- 
phlet; Mgr  Dupanloup  une  brochure  anonyme;  Paille- 
ron  le  vilipenda  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  Victor 
Hugo  insulta  sa  mère;  on  publia  même  un  volume 
intitulé  :  Les  Puanteurs  de  M.  Louis  Veuilloi.  Le  bouil- 
lant écrivain  n'en  ressentit  ni  plus  de  colère  ni  moins 
de  courage.  Rien  ne  put  désarmer  son  dédain,  tarir  sa 
verve,  ni  l'empêcher  surtout  de  respecter  chez  les  autres 
la  vie  privée  qu'on  violait  contre  lui.  L'article  achevé, 
la  flèche  partie,  il  redevenait  le  chrétien  sans  rancune, 
l'honnête  homme  loyal,  ie  bon  bourgeois  qui,  réguliè- 
rement, chaque  soir,  en  récitant  son  chapelet,  faisait 
im  tour  de  promenade  dans  un  endroit  qu'il  indiquait 
lui-même  à  ses  adversaires.  A  peine  s'oublia-t-il  parfois 
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h  railler  le  physicjue  de  quehiucs-uns  de  ses  plus  vifs 
ennemis.  On  étonnerait  bien  des  gens  en  leur  disant 
qu'au  vrai  sens  du  mot  Veuillot  n'a  peut-être  jamais 
insulté  personne,  a  J'ai  recueilli,  dit-il,  tout  ce  que  j'ai 
écrit  dans  l'Univers  durant  l'espace  de  vingt  ans.  Je 
n'ai  trouvé  rien  à  supprimer,  ni  qui  dût  me  faire  rougir 
devant  mes  adversaires.  La  vérité  est  que  j'ai  mieux 
aimé  les  manquer  que  leur  manquer.  Je  crois  les  avoir 
traités  selon  leur  mérite  et  leur  condition  morale  ou 
littéraire,  ne  louchant  aux  uns  qu'avec  des  gants,  aux 
autres  qu'avec  des  pincettes.  Ceux  que  j'ai  touchés  avec 
la  main  peuvent  me  donner  la  main.  Il  y  a  des  plaintes, 
je  ne  l'ignore  pas.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  y  a  des  raisons. 
Quand  j'ai  consenti  à  me  plaindre,  j'ai  donné  des  rai- 
sons. »  Quelle  gigantesque  lutte  !  Quel  triomphe  dans 
ce  scandale  de  la  croix  en  plein  boulevard  !  On  s'arra- 
chait l'Univers.  Chaque  article  de  son  rédacteur  en  chef 
était  un  événement  ;  et  après  qu'on  eut  supprimé  son 
journal  (1860),  la  clameur  qu'il  jeta  fut  plus  forte 
encore  et  ses  livres  retentirent  plus  haut  que  ses  articles. 
Comme  ils  sont  oubliés,  ces  beaux  messieurs  qui  se 
crurent  un  instant  ses  rivaux,  les  LabédoUière,  Gué- 
roult,  Ulbach,  Ilavin,  Jourdan  !  Comme  il  les  distance 
de  toute  la  hauteur  de  sa  foi  !  Comme  il  les  domine  de 
toute  la  magnificence  de  son  mépris  !  et  qu'on  voit  bien 
aujourd'hui  qu'il  ne  combattait  pas  les  personnes,  mais 
les  doctrines  !  Il  n'y  a  peut-être  que  deux  hommes  qu'il 
ait  véritablement  haïs  et  qu'il  traita  comme  des  mal- 
faiteurs :  c'est  Voltaire  et  Renan.  Il  ne  cessa  de  bafouer 
Voltaire  ;  d'innombrables  articles  n'épuisèrent  pas  son 
ressentiment.  Quant  à  Renan,  il  disait  de  lui  :  «  Lors- 
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qu'on  le  lit,  il  vous  donne  toujours  envie  de  lui  courir 
sus.  »  Admirable  cri  d'un  chrétien,  que  le  doux  Renan 
dut  certainement  lui  pardonner,  lui  qui  comprenait  si 
bien  les  intolérances  de  la  foi  et  qui  s'était  fait  un  devoir 
de  ne  répondre  à  aucune  espèce  de  polémique.  Yeuil- 
lot,  d'ailleurs,  eut  peu  d'adversaires  vraiment  dignes 
d'être  ses  égaux.  Je  ne  vois  guère  que  Voltaire  qui  eût 
pu  lui  tenir  tête,  et,  en  connaissant  le  tempérament  de 
Voltaire,  on  peut  être  assuré  que  Veuillot  l'eût  à  peu 
près  rendu  fou. 

La  grande  supériorité  de  Veuillot  journaliste,  il  faut 
le  dire  nettement,  c'est  d'être  un  incomparable  écrivain. 
Là  encore  son  point  de  vue  ne  varie  pas,  et  c'est  le 
catholicisme  qui  explique  son  talent.  Veuillot  ne  com- 
prit la  littérature  qu'à  travers  la  religion  et  n'accepta 
l'art  que  d'accord  avec  la  morale  et  la  foi.  C'est  pour 
cela  qu'il  méconnut  non  seulement  les  auteurs  antireli- 
gieux, mais  qu'il  ne  parvint  même  pas  à  goûter  des 
prosateurs  uniquement  littéraires  comme  Flaubert. 
Fidèle  à  l'esthétique  opposée,  Flaubert  à  son  tour  en 
arrivait  à  nier  Veuillot.  «  Dire,  s'écriait-il,  qu'il  y  a  des 
gens  qui  prennent  Veuillot  pour  un  écrivain  !  »  Le 
polémiste  lui  rendait  largement  ce  dédain  :  u  Madame 
Bovary,  disait-il,  n'est  pas  seulement  de  la  boue  et  du 
sang,  c'est  de  la  sanie.  »  Peu  d'auteurs  devaient  trouver 
grâce  aux  yeux  d'un  si  exigeant  apologiste.  Le  chapitre 
fmal  de  Çà  et  Là,  «  Confession  littéraire  »,  nous  indique 
le  petit  nombre  de  ceux  qu'il  consentait  à  aimer.  Poète 
romantique  dans  sa  jeunesse,  ayant  acclamé  Hernani 
aux  côtés  de  Théophile  Gautier,  Veuillot,  malgré  son 
penchant  pour  Hugo,  revint  instinctivement  aux  classi- 
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ques,  et  sa  conversion  religieuse  compléta  sa  conversion 
littéraire.  L'influence  de  Rabelais  et  de  Montaigne  est 
visible  dans  son  style.  Veuillot  étudia  de  très  près  nos 
vieux  auteurs  classiques  et  se  créa  une  forme  person- 
nelle   en    s'assimilant   leurs    tournures,    encore    très 
reconnaissablcs  à  travers  l'originalité  qui  lui  est  propre. 
On  lui  a  reproché  ses  archaïsmes,  ses  transpositions,  ses 
enrichissements  hardis,    ses  imitations  fâcheuses.  On 
lui  passe  volontiers  ces  défauts,  parce  qu'il  a  gardé  les 
véritables   qualités,   les  qualités  essentielles    de   notre 
vieille    langue    :     audace,     trouvaille,     condensation, 
sobriété,  relief,  gauloiserie  inexprimable  ;  c'est  par  là 
que  Veuillot  est  vraiment  écrivain.  Son  style  sort  direc- 
tement de  Montaigne  pour  rejoindre  La  Bruyère,  qui 
fut  son  maître  définitif,  celui  dont  il  s'appropria  le  plus 
sincèrement  le  genre  et  les  procédés.  Les  Libres  Pen- 
seurs, les  Portraits  parlementaires  des  Mélanges,  que 
Sainte-Beuve  louait   sans  réserves,    sont  en  ce  genre 
d'admirables  réincarnations  et,  à  leur  tour,  de  purs 
modèles,  u  Lisez  les  comptes-rendus  des  séances  de  la 
Chambre  en  18A7,  ^^  ®*  ^9»  ^  ^^*  Sarcey,  ce  sont  de 
véritables  drames,  étincelants  de  verve  comique.  Tous 
les  personnages    politiques  y  ont  un  rôle  sérieux  ou 
grotesque  ;   on  les  voit,  on  les  entend,   ils  revivent, 
peints  en  quelques  coups  de  crayon  et  de  main  d'ou- 
vrier. La  Rruyère  n'est  pas  plus  fin  ;  il  a  une  imagina- 
tion moins  puissante.  Si,  dans  quelque  cent  ans,  on 
veut  des  détails  sur  nos  assemblées  délibérantes,  on  les 
ira  chercher  dans  ces  articles,  comme  on  retrouve  la 
cour    de   Louis   XIV    dans    les    Mémoires    de  Saint- 
Simon.  » 
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Littérature  ou  politique  militante,  ce  qui  distingue  la 
prose  de  Veuillot,  répétons-le,  c'est  le  tour  classique. 
On  n'a  qu'à  ouvrir  son  œuvre  au  hasard,  pour  le  cons- 
tater :  «  Ils  sont  naturellement  bêtes  et  leur  fureur 
tourne  contre  leur  dessein,  car  elles  les  sortent  de  l'in- 
différence et  les  contraignent  à  une  sorte  de  vie  infini- 
ment moins  redoutable  pour  vous  que  cette  mort  de 
l'indifférence  dont  les  miasmes  vous  asphixiaient.  »  Et 
ceci  :  a  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  aperçu  qu'il  aimât 
particulièrement  le  mal  ni  qu'il  fût  sans  lecture.  »  Ou 
encore  :  «  L'aversion  contre  les  couvents  ne  dispense 
pas  de  toute  justice  ceux  qui  veulent  s'en  exprimer  pu- 
bliquement. ))  ((  Les  chrétiens  qui  ont  entrepris  de  mo- 
raliser le  théâtre  ont  bientôt  connu  qu'ils  poursuivaient 
une  chimère.  »  Et  encore  :  «  J'ai  pu  ne  savoir  pas  me 
rendre  agréable  ;  mais  je  suis  assuré  de  n'avoir  rien 
opposé  qui  ne  méritât  l'attachement  d'un  cœur  bien  fait 
et  la  créance  d'un  bon  esprit  »,  etc.  C'est  le  ton  ordinaire 
de  Veuillot.  Dix  lignes  suffisent  à  le  trahir.  Son  style 
extrêmement  pur  est  partout  frappé  au  coin  du  grand 
siècle. 

L'auteur  des  Libres-Penseurs  est  donc  un  classique 
et  un  classique  très  convaincu.  Son  âpre  talent  se  fût 
mal  accommodé  du  mensonge  romantique.  La  qualité  de 
sa  doctrine  devait  invinciblement  le  ramener  aux  belles 
traditions  françaises.  Ces  traditions,  il  les  adopta  sans 
excès  et  il  les  respecta  sans  aveuglement.  Il  rejeta  même 
une  partie  des  préjugés  du  XYIII^  siècle  en  faveur  des 
auteurs  exclusivement  païens.  En  proposant  son  avis 
sur  les  questions  des  réformes  à  apporter  dans  l'ensei- 
gnement des  collèges  libres  et  des  séminaires,  Veuillot 
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déchaîna  la  fameuse  polémique  de  1862,  où  Mgr  Du- 
panloup  n'eut  pas  toujours  la  victoire.  Remise  au  point 
et  dégagée  des  injustices,  l'opinion  de  V^euillot,  partagée 
d'ailleurs  par  d'éminents  prélats,  n'était  peut-être  pas 
si  déraisonnable.  Il  ne  songeait  point  à  supprimer,  il 
voulait  seulement  diminuer  l'importance  accordée  aux 
auteurs  païens  dans  l'instruction  de  la  jeunesse.  II 
demandait  avec  raison  qu'on  donnât  plus  de  place  aux 
auteurs  chrétiens,  latins  ou  grecs,  et  particulièrement 
aux  Pères  de  l'Église.  Ce  qui  indisposa  les  humanistes, 
ce  fut  l'agressive  véhémence  qu'il  mit  à  signaler  l'immo- 
raiité  des  écrivains  anciens,  pour  lesquels  la  tradition 
universitaire  montre  tant  de  déférence.  Veuillot  ne 
voyait  qu'une  chose  qui  fût  digne  d'être  enseignée  à  la 
jeunesse  :  le  Christianisme.  Ne  regrettons  pas  cette  po- 
lémique. Elle  nous  a  valu  de  très  beaux  articles  des 
Mélanges,  écrits  dans  une  langue  qui  ne  semble  pas, 
en  effet,  avoir  besoin  de  tradition  pour  justifier  sa 
force. 

Le  voisinage  de  cette  mâle  prose,  il  faut  bien  le  dire, 
a  fait  du  tort  aux  essais  poétiques  où  s'est  parfois  aven- 
turée la  libre  inspiration  de  Veuillot.  On  a  peut-être  un 
peu  trop  mal  jugé  ces  poésies.  Il  y  a  bien  de  l'esprit  et 
de  la  facilité  dans  les  Satires  et  les  Couleuvres,  et  quel- 
ques-unes de  ces  pièces  sont  d'un  vrai  poète,  éloquen- 
tes et  vigoureuses,  comme  Marsyas,  l'Homme,  Vacan- 
ces, Retour.  Veuillot  était  très  capable  de  se  faire  un 
nom  en  dehors  même  du  journalisme.  Malgré  sa  pas- 
sion et  son  parti-pris,  il  s'est  montré  critique  littéraire 
de  premier  ordre  quand  il  a  parlé  de  Lamartine,  Hugo, 
Ponsard,  Leconte  de  Lisle,  Sainte-Beuve,  Dante,  Gau- 
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tier.  Certains  récits  de  Çà  et  là  révèlent  une  sensibilité 
profonde  et  sont  d'une  exécution  à  peu  près  parfaite. 
Son  roman,  l'Honnête  Femme,  œuvre  déjà  satirique, 
est  écrit  avec  une  audace  réaliste  qui  causa  quelque 
étonnement  dans  le  monde  religieux,  où  on  sait  que  les 
auteurs  n'abusent  pas  du  droit  d'avoir  du  talent. 
Veuillot  eût  pu  certainement  signer  d'excellents  ou- 
vrages littéraires.  Mais  son  tempérament  l'emportait 
et,  même  quand  il  se  contente  d'être  peintre  de  voya- 
ges, comme  dans  les  Pèlerinages  Suisses,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  brandir  le  fouet  vengeur  et  de  châtier 
l'ennemi.  En  réalité,  il  posséda  le  don  delà  prose  sous 
toutes  ses  formes.  Critique,  apologiste  ou  historien,  il 
développe  sa  phrase  avec  une  ampleur  qui  rappelle  sou- 
vent les  surévélations  de  J.  de  Maistre.  Mais  où  il  est 
vraiment  inimitable,  c'est  dans  son  style  de  combat. 
Sur  ce  terrain  aucun  ne  l'égale.  Il  a  renouvelé  toutes  les 
ressources  de  la  polémique,  intarissable  ironie,  raillerie 
incisive,  mordant  des  ripostes,  répliques  inattendues, 
drôlerie  d'arguments,  solidité  de  démonstration,  trou- 
vailles d'esprit,  création  de  mots,  bouffonneries  exquises 
et,  par-dessus  tout,  j'y  insiste,  cette  intraduisible  gau- 
loiserie qui  est  proprement  sa  marque.  11  flagelle, 
fouaille,  roule  et  piétine  ses  adversaires.  Non  seule- 
ment il  prouve  qu'ils  n'ont  pas  raison,  mais  il  les  rend 
ridicules  d'avoir  tort.  Il  les  exaspère,  les  cloue  au  pilori, 
les  écorche  à  vif,  les  marque  au  sang.  Parfois  son  dé- 
dain se  contente  d'une  chiquenaude  et  il  écrase  en 
passant,  il  tue  à  distance.  D'autres  fois  il  s'acharne  et 
fait  Ijarbotcr  le  disputeur  dans  sa  sottise.  Un  certain 
Pelloquet  du  National  parla  d'un  a  évêque  qui  s'était 
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chargé  de  réconcilier  Louis  XIV  et  la  Montespan  et  de 
bénir  ainsi  l'adultère  ».  Sommé  par  Veuillot  de  citer  le 
nom  de  l'évé^que,  le  National  se  fit  prier,  puis  se  décida. 
Et  Veuillot  écrit,  avant  de  réfuter  historiquement  les 
faits  :  «  Nous  avons  enfin  la  suite  de  l'argument  Pello- 
quet.  Cet  évêquc,  dit  le  National,  c'était  Bossuet.  Oui, 
il  dit  cela.  Nous  devons  reconnaître  qu'il  est  honteux  et 
penaud.  On  sait  qu'il  s'est  fait  prier.  Il  ne  demandait 
qu'à  laisser  ce  nom  en  blanc.  Diffamer  un  évéquo  quel- 
conque, avancer  qu'un  évêque,  à  la  Cour  de  Louis  XIV, 
à  la  face  du  monde,  jouait  un  rôle  infâme,  cela  ne  coûte 
rien,  c'est  un  plaisir  ;  mais  accoler  un  nom  à  cette  accu- 
sation d'infamie,  et  le  nom  de  Bossuet!  On  a  beau  être 
démocrate,  on  hésite...  Nous  avons  voulu  que  le  Natio- 
nal bût  cette  absinthe  ;  nous  lui  remettons  de  bon  cœur 
les  injures  dont  il  nous  accable  en  l'avalant.  Le  fait  est 
que  la  potion  est  amère,  et  le  National,  vilipendant 
Bossuet  par  la  plume  de  Monsieur  Pelloquet,  n'a  plus 
toute  la  gravité  qui  sied  à  la  vertu.  Nous  le  plain'irions 
nous-mêmes,  s'il  l'avait  moins  mérité.  )> 

On  ne  peut  se  figurer,  avant  d'avoir  lu  Veuillot,  les 
finesses  d'invention,  les  miracles,  les  cruautés  venge- 
resses, les  variétés  d'attaque,  les  savoureuses  originali- 
tés que  ce  grand  satirique  trouve  sous  sa  plume,  pour 
'piquer,  dénoncer,  railler,  harceler  ses  contradicteurs. 
Un  M.  de  la  Guéronnière,  conseiller  d'Étal,  chef  des 
services  de  l'imprimerie,  écrit,  sous  le  pseudonyme  de 
Brémond,  un  article  contre  Veuillot.  Celui-ci  flaire  son 
homme,  u  L'auteur  de  cet  article,  dit  il,  est  Brémond. 
Qu'est-ce  que  Brémond?  Interrogez  le  silence,  il  ne  ré- 
pondra point.  A  la  naissance  des  nuits  sans  lune,  avant 
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le  gaz,  Brémond  paraît  soudain,  soudain  s'enfuit.  Le 
temps  de  ne  pas  le  voir  et  on  ne  le  voit  point.  Brémond  ! 
Brémond  I    Point   d'écho,  point  de  Brémond.  Tel  est 
Brémond.  ))  Écoutez  comme  il  explique  le  déisme  du 
docteur  Le  Bon  :  «  Il  y  a  un  docteur  Le  Bon  qui  ne 
semble  pas  du  tout  méchant  homme.  Le  docteur  Le  Bon 
a  des  idées  à  lui,  c'est-à-dire  à  d'autres,  qui  ne  s'accor- 
dent nullement  avec  l'enseignement  chrétien.  11  croit 
que  le  monde   existe  depuis    des  milliers  d'années  et 
s'est  fait  tout  seul.  Je  dis  qu'il  le  croit  parce  que  je  vois 
qu'il  le  dit.  Quant  à  ses  raisons  de  le  croire,  je  l'ignore 
et  lui  aussi  probablement.  »  Et  ceci  :  «  Depuis  la  tragé- 
die jusqu'à  la  farce,  depuis  M.  Ponsard,  s'il  est  le  pre- 
mier, ce  que  j'admets,  jusqu'à  M.  Clairville,  s'il  est  le 
dernier,  ce  que  j'ignore.  »  —  Sur  la  mort  de  Scribe  : 
((  11  est  question  de  ne  graver  sur  sa  tombe  que  son  seul 
nom  :  Scribe,  comme  qui  dirait  Turenne  ou  Bossuet.  » 
—  Sur  un  auteur  qui  compilait  :  «  Son  livre  ne  vaut 
rien,   quoiqu'il  n'y  ait  pas  grand'chose  de  lui.   ))  — 
«  Sauret  est  devenu  quelque  chose,  pas  tout  à  fait  quel- 
qu'un. ))  Sur  M.  de  la  Guéronnicre  :  u  11  passe  en  se 
faisant  du  bien.  »  —  Mme  de  Pompadour  :  «  On  a  tout 
dit  d'elle  quand  on  l'a  nommée.  »  —  Thérésa  :  «  Je  la 
croyais  plus  difforme...  Elle  a,  je  crois,  quelque  che- 
veu. »  —  Sur   Cherbuliez   :    «   M.    Cherbuliez   est  dô 
Genève...  Il  a  fait  un  Cheval  de  Phidias,  ouvrage  que  la 
Revue  des  Deux-Mondes  adore  et  qui  le  mérite.  Dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  M.  Cherbuliez  se  distingue  par 
des   grâces   compilées   auxquelles   il   ajoute    un   petit 
accent  de  Genève  qui  n'y  sert  pas  de  petit  ornement.  Il 
ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  assommer  l'ami  lecteur.  )) 
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—  Sur  un  journal  :  «  Le  Nain  jaunCy  journal  littéraire 
fonde  par  divers  Valaqucs  de  passage  à  Paris,  d'ailleurs 
Parisiens  parfaits.  »  Edmond  About  :  k  On  a  com- 
paré About  à  Voltaire...  Voltaire  ne  l'a  pas  volé.  »  Et 
ailleurs  :  a  M.  About  a  pris  soin  lui-même  de  nous 
informer  qu'on  daignait  quelquefois  l'appeler  le  petit- 
fils  de  Voltaire.  »  Et  ceci  sur  un  libre-penseur  :  «  A 
son  lit  de  mort,  on  lui  annonce  que  le  prêtre  est  là.  11 
répond  :  a  Dites-lui  que  j'ai  lu  Voltaire.  »  Pauvre  petit, 
tu  n'avais  lu  qu'About.  »  —  Sur  Couture  :  «  J'ignore 
quel  peintre  est  M.  Coulure.  Je  crois  qu'un  grand  succès 
l'a  mis  au  rang  des  contestés.  »  —  Sur  une  pièce  :  u  La 
pièce  est  mauvaise.  D'ailleurs,  M.  Legouvé,  de  l'Acadé- 
mie française,  y  a  mis  la  main.  »  —  Sur  Champfleury  : 
((  M.  Cbampfleury  passe  pour  n'être  point  décoré.  »  — 
Il  appelle  Louis  Jourdan  :  «  Vase  d'érudition  o,  et 
M.  Edgard  Quinet  :  «  L'immense  M.  Quinet...  M.  Qui- 
net  sait  tout  ;  il  ne  sait  que  cela,  mais  il  le  sait  bien...  » 

—  Un  journaliste  l'avait  provoqué  en  duel  :  «  Il  voulait 
me  tirer  du  sang,  il  ne  me  tira  que  de  l'encre  et  je  per- 
sistais à  lui  laisser  la  vie.  »  Sur  un  auteur  :  «  Il  valait 
mieux  que  ses  livres  et  méritait  de  ne  les  avoir  pas 
faits.  ))  —  A  propos  d'un  article  de  Louis  Jourdan  sur 
le  P.  Nonotte  et  le  P.  Patouillet,  les  savants  réfutateurs 
que  Voltaire  a  tant  ridiculisés  :  u  Voltaire  a  surtout 
appelé  Nonotte  Nonotte  et  Patouillet  Patouillet.  C'est  le 
fond  de  cette  fameuse  moquerie.  Supposons  que  No- 
notte se  fût  nommé  Havin  et  que  Patouillet  se  fût 
nommé  Jourdan,  et  il  n'y  aurait  plus  rien  de  drôle. 
Objecterez- vous  qu'au  Siècle  on  a  des  noms  tout  gra- 
cieux :  Plée,  Havin,  Gigault  de  la  Bédollière,  Jourdan? 
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Allez,  tout  cela  n'est  pas  si  loin  du  son  de  Patouillet.  Il 
y  a  des  gens  que  ces  noms  font  rire.  Observez,  caco- 
graphes,  qu'aucun  de  a^ous  ne  passe  nulle  part  pour  la 
fleur  des  pois...  »  —  Napoléon  111  daignait,  paraît-il, 
écrire  dans  le  Constitutionnel  certains  articles  modeste- 
ment signés  :  Boniface  :  u  Boniface,  qu'est-ce  que  c'est  ? 
Cela  se  murmure,  on  ne  l'articule  pas.  Autant  le  ciel 
est  au-dessus  de  la  terre,  a  dit  un  jour  l'ami  Guéroult, 
qui  sait  bien  des  choses,  autant  Boniface  est  au-dessus 
de  Granguillot.  Voilà  de  quoi  rêver,  car  Dréolle  et  Yitu 
sont  grains  de  poussière,  devant  Grandguillot,  qui  n'est 
rien  devant  Boniface.  »  Ailleurs  encore  :  «  Sur  cin- 
quante écrivains  de  profession,  nous  en  comptons 
trente-quatre  plus  ou  moins  timbrés  et  quinze  tout  à  fait 
fous.  Ces  quinze  sont  philosophes.  »  —  Une  femme 
auteur  :  «  Sosthénie  a  toute  sa  vie  désiré  l'amour  d'un 
scélérat  et  n'a  jamais  pu  obtenir  que  le  caprice  des 
drôles.  »  —  Une  autre  bas-bleu  :  «  11  me  semble  que  si 
ma  femme  signait  de  tels  livres,  j'aurais  quelque  scru- 
pule à  signer  ses  enfants.  »  —  Sur  Rémusat  :  «  M.  de 
Rémusat  n'a  rien  en  propre  que  sa  frivolité  inoffensive.  » 
—  Jules  Ferry  :  «  M.  Thiers  se  baisse,  ramasse  quelque 
chose  et  nous  le  présente  :  c'est  M.  Ferry.  »  11  parle 
quelque  part  des  a  eaux  grasses  »  de  Béranger.  11  appe- 
lait très  sérieusement  Louis  Blanc  :  «  M.  Blanc  ».  Il 
disait  :  a  M.  Nisard  excelle  dans  le  genre  nul.  »  Etc. 

On  remplirait  des  volumes  avec  des  citations  de  ce 
genre.  Veuillot  est  intarissable.  Et  quelle  délicatesse 
dans  la  violence!  Que  d'élégance  dans  son  rugisse- 
ment !  Il  assomme  sa  victime  avec  un  goût  parfait.  Il 
n'insulte  pas,  il  se  moque  ;  il  ne  se  fâche  pas,  il  persi- 
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fie.  On  sort  de  ses  mains  hué,  humilié,  bafoué,  lardé, 
lacéré  et  dégradé.  Il  vous  séduit  et  vous  désarme  par  la 
continuelle  plaisanterie  d'un  style  toujours  supérieure- 
ment littéraire.  Avec  cola  facile  à  se  radoucir,  prêt  à 
causer,  acceptant  la  discussion,  offrant  les  colonnes  de 
son  journal  à  Montalembcrtet  à  Proudhon,  qui  l'estimait 
fort  et  disait  de  lui  :  «  11  a  le  coup  de  maillet  sincère.  )) 
A  moins  d'être  blessé  à  mort,  comment,  d'ailleurs,  ne 
pas  reconnaître  la  probité  de  ses  convictions  ?  Com- 
ment s'empêcher  d'approuver  les  trois  quarts  des  choses 
dont  il  prend  la  défense?  Que  défend-il  en  somme?  Ce 
qui  est  noble,  respectable,  élevé,  morale,  religion,  de- 
voir, propriété,  famille,  idéal.  Que  condamne-t-il  ?  Ce 
qui  est  blâmable,  douteux,  ridicule,  équivoque  :  gros- 
sièreté de  l'athéisme,  nudité  du  Salon,  prétentions  de 
la  Science,  insolence  des  négateurs,  la  niaiserie  de  Gari- 
baldi,  la  pose  de  Byron,  le  dilettantisme  de  Sainte- 
Beuve,  l'ineptie  de  Déranger,  les  palinodies  d'Hugo, 
cuistrerie,  sottise,  comédie  politique,  immoralité  univer- 
selle. On  est  émerveillé  que  quarante  années  d'un  pa- 
reil combat  n'aient  pas  un  instant  affaibli  cette  prodi- 
gieuse faculté  d'improvisation.  Dans  ce  métier,  où  le 
succès  est  si  éphémère,  où  le  style  se  fane  si  vite,  il  est 
le  seul  publicistc  qu'on  relise  avec  plaisir  et  qui  ait 
résisté  à  l'épreuve  de  la  réimpression. 

C'est  qu'il  eut  le  don  exceptionnel  d'écrire  solide- 
ment ce  qu'il  écrivait  promptement.  Sa  pensée  n'a- 
vait besoin  que  de  naître  pour  se  fixer.  Ce  prosateur 
spontané  savait  pourtant  le  prix  du  travail  et  corrigeait 
assidûment  quand  on  lui  en  laissait  le  loisir.  Dans  les 
conseils  littéraires  qu'il  donne  à  la  fin  de  Rome  et  Lo- 
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rette,  il  est  d'avis  que  nous  devons  «  viser  à  faire  de 
notre  mieux  tout  ce  que  nous  faisons,  qu'il  faut  donner 
à  nos  écrits  toute  la  solidité  et  tout  l'agrément  possible, 
qu'il  faut  passer  des  jours  et  des  nuits  sur  un  seul  cha- 
pitre ».  —  «  Cherchons  le  style,  disait-il,  c'est  par  là 
que  nous  serons  lus...  Le  style  est  l'art  sublime  qui 
bâtit  des  palais  impérissables  à  la  pensée  humaine.  « 
Il  déplore  la  «  facilité  de  produire  sans  labeur  »,  et  il 
pense  qu'  a  à  force  de  travail,  on  devient  un  écrivain 
pur,  clair,  correct,  élégant  même  ».  Malgré  sa  grande 
facilité,  Veuillot,  on  le  voit,  gardait  de  bonnes  tradi- 
tions de  l'art  d'écrire. 

On  peut  suivre,  dans  l'œuvre  biographique  de  son 
frère,  les  intéressantes  étapes  de  cette  belle  carrière  sans 
arrêt  et  sans  défaillance.  Les  trois  volumes  d'Eugène 
Veuillot,  précieux  témoignage  d'impartialité  et  de  juste 
vénération,  contiennent  non  seulement  l'histoire  d'un 
grand  journal  et  d'un  beau  caractère,  mais  ils  font  mer- 
veilleusement revivre,  à  travers  une  documentation 
pittoresque,  les  luttes  politiques,  les  mœurs,  les  pas- 
sions et  les  événements  de  toute  une  époque.  Converti 
par  son  frère  au  catholicisme  militant,  Eugène  Veuillot 
combattit  pendant  quarante  ans  à  ses  côtés  avec  une 
fidélité  touchante.  Louis  en  mourant  lui  légua  sa 
plume  (i883).  Le  survivant  ne  faiblit  pas  sous  ce  poids. 
Vingt  ans  encore  il  continua  l'œuvre  commencée  et  fut 
lui-même  un  très  noble  écrivain,  certainement  un  des 
premiers  journalistes  de  notre  temps.  L'Univers  a  pros- 
péré dans  ses  mains  et  aujourd'hui  son  fils,  M.  Pierre 
Veuillot,  maintient  par  son  effort  et  son  talent  le  pres- 
tige et  la  fortune  du  lourd  héritage. 
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Peu  de  journaux  ont  eu  la  célébrité  de  l'Univers  ;  il 
n'y  en  a  pas  où  il  se  soit  dépensé  plus  de  talent.  La 
rumeur  de  la  bataille  s'est  apaisée,  mais  le  bruit  que  fit 
Veuillot  s'entend  encore.  A  la  distance  où  nous  sommes, 
on  peut  dire  que  la  postérité  a  commencé  pour  lui,  et 
que  le  moment  est  unique  pour  apprécier  mûrement 
l'intention  et  les  résultats  de  son  œuvre.  Montalembert 
eut-il  raison  de  le  considérer  comme  c  l'ennemi  le  plus 
redoutable  de  la  religion  que  le  XIX<^  siècle  ait  produit  »? 
Aucun  catholique,  je  crois,  ne  le  pensera.  Le  service 
que  Veuillot  a  rendu  à  la  religion  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  pèsent  matériellement  ni  qu'on  puisse  toucher  du 
doigt.  Il  est  tout  intérieur.  Le  directeur  de  Y  Univers  a 
renouvelé  l'énergie,  le  courage,  la  vitalité  du  parti  ca- 
tholique. Il  n'a  pas  changé  l'esprit  de  son  siècle,  puis- 
que son  siècle  est  en  train  de  creuser  un  plus  profond 
abîme  entre  la  religion  et  l'État.  Mais,  en  l'épurant  au 
feu  des  disputes,  Veuillot  a  laissé  le  catholicisme  peut- 
être  plus  persécuté,  à  coup  sûr  beaucoup  plus  fort.  A 
l'heure  qu'il  est,  tous  les  esprits  impartiaux,  sans  dis- 
tinction d'opinion,  ont  senti  la  nécessité  de  soutenir  la 
cause  religieuse,  qui  se  confond  désormais  avec  la 
cause  de  la  liberté.  Certes,  Veuillot  manqua  parfois  de 
confiance  dans  l'épreuve,  et  il  lui  est  arrivé  de  voir  l'ave- 
nir sous  des  couleurs  un  peu  sombres.  Ainsi  il  ne  com- 
prit la  Papauté  qu'avec  le  pouvoir  temporel.  Or,  le  pou- 
voir temporel  est  tombé,  et  il  s'est  trouvé  que  le  Pape  a 
grandi  devant  l'Europe,  et  que  les  consciences  civilisées 
lui  ont  refait  un  trône  intangible.  Mais  que  de  victoires 
acquises  pour  quelques  erreurs  passagères  !  Une  large 
portion  de  la  liberté  d'enseignement,  que  Veuillot  récla- 
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mait,  demeure  aux  mains  des  catholiques.  Veuillot  a 
terrassé  le  gallicanisme,  qui  menaçait  politiquement 
l'autorité  doctrinale  de  Rome.  Il  a  vu  proclamer  le 
dogme  de  l'infaillibilité  pontificale,  qu'il  appelait  de 
tous  ses  vœux  comme  la  condition  même  de  l'unité 
religieuse.  Dans  le  domaine  des  questions  où  son  inter- 
vention a  tenté  d'achever  par  la  presse  ce  que  de  Maistre 
avait  commencé  par  le  livre,  on  reconnaîtra  qu'il 
n'existe  plus  guère  aujourd'hui  de  dissidences.  Veuillot 
ne  pouvait  pas  prévoir  les  derniers  problèmes  qui  res- 
tent à  résoudre,  comme  la  crise  exégélique,  que  Rome 
tranchera  quand  elle  voudra,  et  l'entrée  en  scène  du 
parti  catholique  républicain  qui,  une  fois  établie  la  sépa- 
ration des  Églises  et  de  l'État,  n'aura  plus  sa  raison 
d'être. 

Maintenant  que  les  clameurs  se  sont  tues  et  qu'ont 
disparu  toutes  les  rancunes,  on  peut  avouer,  sans  man- 
quer de  charité,  que  la  véhémence  de  Louis  Veuillot  ne 
fut  peut-être  pas  tout  à  fait  un  mal.  11  fallait  frapper  fort 
pour  bien  montrer  que  la  religion  savait  utiliser  l'arme 
qu'on  exploitait  contre  elle  et  que  Veuillot  le  premier  a 
fait  passer  dans  ses  mains.  On  se  souviendra  désormais 
qu'elle  a  pu,  elle  aussi,  sur  le  terrain  du  journalisme, 
combattre  d'égal  à  égal,  élever  la  voix,  faire  valoir  ses 
titres,  lutter  pied  à  pied  et  à  découvert.  L'emploi  de 
cette  arme  nouvelle  a  pu  inquiéter  un  instant  les  libé- 
béraux,  mais,  je  crois,  n'a  pas  desservi  l'Église.  Contes- 
tera-t-on  que  cette  intransigeante  apologie  ait  large- 
ment contribué  à  la  propagation  des  idées  religieuses? 
Ce  qui,  du  moins,  n'est  plus  discuté,  c'est  que  Veuillot 
fut  réellement  un  grand  écrivain.  Étudiée  et  bien  com- 
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prise,  (Icfinitivcmcnt  ('datante  depuis  qu'elle  ne  blesse 
plus  personne,  son  œuvre  s'explique  et  se  justifie.  On 
peut  aujourd'hui  mesurer  à  sa  taille  ce  fier  catholique. 
Il  a  dépassé  ses  contemporains  et  il  nous  dépasse  encore 
de  toute  la  grandeur  d'un  héroïsme  violent  dont  le  der- 
nier mot  nous  échappe.  Il  mit  au  service  du  Christ  et  de 
l'Église  les  ressources  d'un  talent  de  premier  ordre  et 
la  fidélité  d'une  longue  vie  irréprochable.  Je  ne  récuse 
pas  la  sincérité  de  ses  adversaires  ;  je  n'ai  pas  qualité 
pour  décider  entre  les  croyances.  Mais,  quand  on  con- 
naît bien  l'idéal  de  Veuillot  et  comment  il  l'a  réalisé,  on 
est  forcé  de  convenir  que  toutes  les  opinions  ne  font  pas 
si  haute  figure  dans  le  monde.  Il  y  a  des  doctrines  plus 
faciles  à  porter  et  qui  exigent  de  moindres  sacrifices. 
Le  scepticisme,  qui  n'engendre  que  l'incertitude  morale, 
sera  toujours  une  théorie  infiniment  plus  commode. 
Croire  à  Dieu,  pratiquer  la  religion,  faire  accorder  sa 
conduite  avec  sa  foi,  tout  soumettre  à  l'unique  direc- 
tion d'une  pensée  surnaturelle,  c'est  certainement  avoir 
de  la  vie  une  conception  plus  élevée  et  plus  pure.  Pour 
ma  part,  je  ne  connais  rien  de  plus  grand  ni  qui  soit 
plus  digne  de  respect  et  d'admiration. 

Antooe   ALBALAT. 


XXVm  INTRODUCTION 


Les  corrections  manuscrites  de  Veuillot 

L'œuvre  de  Veuillot  est  surtout  une  œuvre  de  jour- 
naliste, c'est-à-dire  d'improvisateur.  Le  journalisme  est 
une  profession  terrible.  Inspiré  ou  non,  il  faut  écrire, 
s'arracher  les  idées.  Le  talent  de  Veuillot  fut  toujours  à 
la  hauteur  de  cet  effort,  qui  eût  tari  la  verve  des  mieux 
doués.  Ses  articles  ne  sentent  jamais  la  hâte  ;  la  langue 
en  est  toujours  solide  et  le  ton  se  soutient  jusqu'au 
bout.  Son  aimable  secrétaire,  M.  Tavernier,  nous  disait 
qu'il  écrivait  presque  d'un  trait  quand  le  sujet  l'inspi- 
rait. D'autres  fois  la  verve  n'arrivait  pas,  et  il  peinait 
horriblement.  Quand  il  fit  des  livres  et  qu'il  put  travail- 
ler, il  travailla  énormément.  Ses  théories  sur  le  style 
suffiraient  à  nous  l'apprendre,  si  ses  manuscrifs  ne 
nous  en  donnaient  la  preuve. 

Notre  volume  d'extraits  contient  les  principaux  pas- 
sages du  chapitre  sur  le  travail  littéraire  qu'il  publia 
dans  Rome  et  Lorette.  Le  lecteur  s'y  reportera.  Veuillot 
conseille  de  «  consacrer  du  temps  à  son  œuvre  ))  ;  de 
((  perfectionner  la  forme,  de  retrancher...  de  renfermer 
en  une  phrase  ce  qu'on  aurait  dit  en  deux  pages  ».  — 
((  11  faut  travailler  à  bien  dire...  chercher  le  style.  »  II 
pense  qu'on  ne  dure  que  par  le  style.  Il  croit  à  la  for- 
mation du  talent  par  le  travail.  «  A  force  de  travail, 
dit-il,  on  devient  un  écrivain  pur,  clair,  correct,  élégant 
même.  »  Il  recommande  surtout  d'étudier  et  de  lire  les 
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classiques  français.  On  retrouve  souvent  dans  sa  corres- 
pondance la  trace  de  son  application  et  de  son  labeur. 
Rassurant  sa  sœur  sur  un  article  qu'il  envoie  de  Rome, 
il  écrit  :  «  Sois  tranquille  sur  le  premier  article  du  nou- 
vel Univers.  Il  est  fait,  et  le  public,  qui  n'a  pas  va  les 
corrections,  le  trouvera  de  main  de  maître.  D'ailleurs, 
les  corrections  sont  corrigées*.  »  Et  ailleurs  :  u  Le  père 
abbé  n'est  pas  d'avis  que  je  jette  mon  manuscrit  au 
feu...  Quand  Je  l'aurai  refait,  à  la  bonne  heure'...  » 

MM.  Pierre  et  François  Yeuillot,  avec  une  amabilité 
infiniment  cordiale  et  toute  désintéressée,  ont  bien 
voulu  me  communiquer  différents  manuscrits  du  célè- 
bre polémiste.  Ce  sont  des  brouillons,  des  recopies,  des 
projets,  des  articles  inédits.  Presque  tous  sont  retou- 
chés, couverts  de  ratures,  et  bien  des  passages  refaits 
plusieurs  fois.  Citons  quelques  exemples  de  ces  correc- 
tions. 

Voici  d'abord  deux  rédactions  d'un  même  passage. 
Les  phrases  imprimées  en  italique  sont  celles  qui  ont 
été  biffées  par  Yeuillot. 

RÉDACTION    D'UN    MORCEAU 
QUI    SERA    GOMPLÈÏEMEM   REFAIT 

PREMIÈRE  RÉDACTION  DEUXIÈME  RÉDACTION 

Haine     aux     périphrases  :  La   nouvelle   école,    par 

c'est  un  axiome  général   des  diverses    raisons,    qui   ne 

nouvelles  écoles.  Je  le  trouve  sont  pas  toutes  de  premier 

salutaire  et  je  l'adinels.  ISéan-  choix,    proscrit    la    péri- 

'  1.  Lettres  à  sa  sœur,  I,  p.  iG'j. 
2.  Ibid.,  I,  p.  i83. 
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phrase.  J'admets  le  prin- 
cipe. Néanmoins,  il  y  a  de 
bonnes  périphrases  qui 
sont  un  travail  d'art,  une 
forme  de  politesse  ou  un 
soin  de  justice.  De  celles- 
ci  il  en  faut.  Certains  noms 
ne  méritent  pas  que  la  sot- 
tise les  afflige,  et  d'autres 
ne  sont  pas  dignes  qu'on 
les  décore,  etc. 


moins  il  y  a  de  bonnes  péri- 
phrases, et  de  celles-ci  il  en 
faut.  Je  le  dis  contre  ceux  qui 
me  reprochent  de  n'en  pas  user. 
Je  le  dis  au  profil,  àl'avantage 
et  à  rencontre  de  plusieurs 
adversaires  cjui  sont  plus  fidèles 
à  m'appliquer  leur  précepte 
qu'à  me  reconnaître  le  droit  de 
réciprocilé.  La  périphrase  est 
une  politesse,  une  forme  de 
politesse  et  un  travail  d'art.  Je 
voudrais  avoir  le  temps,  je 
m'y  adonnerais...  j'en  use- 
rais beaucoup,  si  la  façon 
demandait  moins  de  temps. 
J'en  ai  introduit  quelques-unes 
dont  fai  reconnu  l'opportunité 
là  où  elles  m'ont  semblé  néces- 
saires. Quant  aux  choses  en 
général,  on  doit  se  garder 
d'ôter  «  le  mot  mis  en  sa 
place  ». 


On  ne  saurait  mieux  se  condenser.  Veuillot  n'hésite 
jamais  à  sacrifier  les  premières  idées  qu'il  trouve.  Il 
renonçait  très  vite  à  l'excès  de  sa  propre  verve.  L'étude 
un  peu  détaillée  de  ses  manuscrits  nous  prouve  qu'il 
possédait  suréminemment  cette  grande  qualité,  la  plus 
importante  peut-être  du  métier  littéraire. 


CHAPITRE  SUR  SES  POESIES 

PREMIÈRE    RÉDACTION 

Cependant  ces  poMes  célrbres,  tant  fêtés,  tomberont  par 
grands  morceaux  et  quelques-uns  inème  quasi  tout  entiers, 
pour  n'avoir  pas  été  dans  les  conditions  nationales  de  la  poé- 
sie. Le  fond  de  la  nation  ne  les  a  pas,  n'a  pas  véritablement 
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épousé  ces  muscs,  qui  ne  lui  ont  jamais  parlé  sa  vraie  langue 
ou  qui  n'ont  jamais  eu  ses  vrais  sentiruenls.  Elles  ont  triom- 
phé conmie  des  maîtresses,  ailes  en  auront  tout  le  s(>rt,  la 
passion  assouvie  s'élni/ulra,  elles  seront  lâchées  comme  des 
maîtresses.  Les  vapeurs  vides  de  Lamartine,  inrjécises  de 
couleur,  forme  de  couleur  et  môme  de  ton,  l'athéisme 
enfantin  et  cxoti([ue  de  Musset  trop  entré  dans  la  peau  de 
Byron  ;  les  bariolages  effrénés  et  perpétuels  de  M.  Ilugo,  les 
tours  de  force  enracjés  et  insensés  de  M.  Hugo  et  enfin  le 
grossier  matérialisme  de  Déranger  soldatesque,  bachique, 
culinaire  et  libertin,  le  tout  à  faux  et  à  froid,  ne  sont  pas  ce 
qu'il  faut  au  français.  H  veut  de  la  raison,  de  Li  finesse,  les 
sentiments  forts  et  vrais.  Ce  bronze  a  comme  besoin  qu'on  y 
grave  des  choses  justes,  pensées  justes,  durables  et  éternelles. 
Le  faux  s'en  elTace  tout  seul  et  en  même  temps  dissout  le  fier 
métal  sur  lequel  on  a  prétendu  le  buriner.  En  un  mot,  le 
français  en  prose  comme  en  vers  veut  premièrement  être  res- 
pecté et  secondement  parler  raison.  Qui  ne  lui  fait  pas  raison 
le  violente  et  sera  tôt  ou  tard  vaincu.  Il  a  la  prétention  de 
mettre  d'accord  la  raison  et  la  rime  et  n'admet  pas  leur  vieille 
inimitié.  Il  exige  (ju'elles  s'entendent  ou  il  cesse  d'écouter. 
Déjaut  non  sans  cause,  proclamant  non  sans  justice  qu'il  ne 
lui  plait  nullement  de  savoir  les  langues  étrangères,  attendu 
qu'elles  n'ont  point  été  faites  pour  lui.  Sans  doute  il  se  con- 
tentera souvent  et  longtemps  d'un  semblant  ;  mais  il  lui  faut, 
requiert  au  moins  ce  semblant.  C'est  par  ce  semblant  que 
Voltaire  Ta  pris  et  qu'il  a  fallu  un  siècle  avant  qu'on  vît  tom- 
ber les  stupides  plâtras  de  la  Ilenriade  et  du  Discours  en  vcj^s. 
C'est  par  la  vigueur  de  la  /'aison  élégante  que  vivent  Boileau, 
par  la  finesse  et  la  justesse  de  l'esprit  et  de  l'expression  que 
viveiit  iioilcau,  La  Fontaine  et  Molière. 

' ,    '     '     '     \ "^ 

J'ai  rimé  sur  cette  règle.  J'y  ai  pris  l'audace  de  ramasser 

mes  vers  gisants.  Bien  ou  mal, /ai  voulu,  j'ai  essayé  de  dire 

quelque  chose,  et  si  j'ai  failli,   ce  n'est  pas  faute  de  bonne 

volonté.  J'espère  qu'en  tombant,  j'ai  du  moins  montré  qu'au 

moins  je  suis  tombé  sur  le  bon  chemin   et  qu'en  tombant 

montrant  le  but  que   ma   faiblesse  ne  peut  atteindre.    Ici 

comme  ailleurs  J'ai  fait  de  mon  mieux,  souhaité  faire  de  mon 

mieux  par  respect  pour  les  idées  que  je  défends  et  pour  les 

lecteurs  près  desquels  elles  m'ont  valu  une  sorte  de  crédit. 
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On  le  verrait  davantage,  si  le  tourbillon  où  me  jette  mon  ser- 
vice me  permettait  de  moins  produire  et  de  me  corriger  avec 
plus  d'assiduité...  Par  nature,  il  me  plairait  de  ne  blesser 
personne  et  de  faire  paix  à  l'erreur  pour  ne  pas  toucher 
l'errant. 


DEUXIEME    REDACTION 

Cependant  ces  poètes  tant  fêtés  tomberont  par  grands 
morceaux  et  quelques-uns  même  tout  entiers  pour  s'être 
soustraits  aux  conditions  nationales  de  la  poésie.  Le  fond 
de  nation  se  refuse  à  ces  muses  qui  ne  lui  parlent  pas  sa 
vraie  langue  ou  qui  n'éprouvent  pas  ses  vrais  sentiments. 
Elles  ont  triomphé  comme  des  maîtresses,  elles  seront 
lâchées  comme  des  maîtresses 


.  .  .  les  bariolages  effrénés  et  les  tours  de  force  insensés 
de  M.  Hugo,  enfin  le  froid  marérialisme  de  Béranger,  sol- 
datesque, bachique  et  libertin,  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  au 
génie  du  Français.  Ce  noble  bronze  requiert  la  raison,  la 
finesse,  les  sentiments  hauts  et  vrais.  Le  faux  s'efface  lui- 
même  du  fier  métal  sur  lequel  on  a  prétendu  le  graver.  En 
vers  commun,  en  prose,  le  français  veut  d'abord  parler  rai- 
son. Qui  ne  lui  fait  parler  raison  le  violente  et  sera  tôt  ou 
tard  vaincu.  Il  n'admet  pas  la  vieille  inimitié  entre  la  raison 
et  la  rime.  Il  veut  qu'elles  s'entendent  ou  il  se  refuse,  et  le 
lecteur  s'en  va  proclamant,  non  sans  droit,  qu'il  lui  plaît 
de  ne  savoir  pas  les  langues  étrangères,  attendu  qu'elles 
n'ont  point  été  faites  pour  lui.  Sans  doute,  il  est  devenu 
moins  délicat  ;  il  a  appris  à  se  contenter  d'un  semblant. 
Mais  il  veut  au  moins  ce  semblant.  C'est  par  ce  semblant 
que  Voltaire  l'a  pris  et  qu'un  siècle  n'a  pas  été  de  trop 
pour  faire  tomber  les  plâtras  de  la  Henriade  et  du  Discours 
en  vers. 


On  voit,  dans  cet  exemple,  le  travail  de  condensation 
créer  visiblement  la  netteté  du  style.  C'est  le  procédé 
habituel  de  Veuillot. 
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Mais  voici  un  extrait  plus  instructif  et  plus  passion- 
nant. Ce  sont  trois  rédactions  du  môme  passage  : 

PHEMIÈHB  RÉDACTION 

Tel  qu'il  est,  ce  volume  m'irjtéressa.  Il  contient  toutes 
sortes  de  paysages  et  de  petits  portraits  qui  m'ont  rappelé 
une  longue  vie  assez  occupée  des  clioses  de  l'esprit.  Cette 
vie  a  été  assez  guerroyante,  mais  ni  fade,  ni  oisive,  ni  sur- 
tout déloyale,  et.  Dieu  merci,  pas  ennuyeuse.  Je  l'ai  em- 
ployée au  bien,  suivant  ma  conscience  et  mes  forces.  J'ai 
aimé  les  belles  choses,  j'ai  aimé  et  honoré  les  honnêtes 
gens,  j'ai  combattu  les  méchants  et  les  sots.  C'est  le  tableau 
vrai  et,  il  me  semble  assez  attrayant  d'un  laborieuse  vie. 

DEUXIÈME  RÉDACfriON 

Tel  qu'il  est,  ce  volume  m'a  intéressé.  Il  contient  toutes 
sortes  de  tableaux  et  de  portraits  qui  m'ont  rappelé  une 
longue  vie  assez  occupée  et  même  guerroyante,  mais  qui 
n'a  été  ni  fade,  ni  oisive,  ni  triste,  ni  ennuyeuse.  Je  l'ai 
employée  au  bien  comme  je  le  pouvais,  j'ai  fréquenté  les 
honnêtes  gens,  j'ai  combattu  les  méchants  et  les  sots.  C'est 
le  tableau  vrai  et  assez  attrayant  d'une  vie  d'ouvrier  de 
lettres  à  une  époque  où  cette  classe  a  (joui  et  procuré  aux 
autres),  a  joui  d'une  importance  qui  (n'a  été  favorable  ni  à 
elle  ni  aux  autres),  qu'elle  ne  mérite  guère  et  qui  ne  lui 
a  pas  toujours  autant  réussi.  Voilà  une  raison  de  ce  volume, 
qui  me  vient  en  dernier  lieu.  J'avoue  que  si  elle  ne  m'était 
par  venue  je  l'aurais  pubhé  tout  de  même. 

(manque. J 

TROISIÈME   RÉDACTION 

Tel  qu'il  est,  ce  volume  m'intéresse.  Il  contient  toutes 
sortes  de  paysages,  de  petits  portraits,  d'idées  et  d'émotions 
sincères  qui  me  rappellent  une  longue  existence  uniquement 
occupée  des  choses  de  l'esprit...  Vivre  est  ennuyeux.  Je  ne 
crois  pas  que  cela  l'ait  jamais  été  ni  puisse  l'être.  Pour  moi, 
je  confesse  que  je  serais  injuste  si  je  me  plaignais  de  la  vie. 
Ce  serait  de  la  poésie  moderne.  Ma  vie  n'a  été  ni  plate,  ni 
oisive,  ni  fade,  ni  tourmentée.  J'ai  honoré  les  belles  choses, 

PAGES   CHOISIES   DE   L.    VEUILLOT.    —   3 


XXXIV  INTRODUCTION 

je  les  ai  aimées  ;  j'ai  fréquenté  et  aimé  les  honnêtes  gens.  Je 
n'ai  jamais  été  forcé  d'entrer  en  relation  avec  les  autres  ;  j'ad 
combattu  les  méchants,  je  me  suis  moqué  des  sots.  J'ai  été, 
dans  mon  petit  rang  avec  mes  petites  capacités,  un  homme 
de  bien  et  Dieu  m'ayant  fait  la  grâce  de  ne  pas  aspirer  à 
autre  chose  qu'à  la  royauté  certaine  du  chrétien,  j'ai  été 
aussi  heureux  que  je  pouvais  l'être  et  par  delà  mes  mérites. 
Qu'il  me  soit  permis  de  rendre  cette  justice  au  Dieu  très 
bon  qui  m'a  protégé  et  donné  la  possession  delà  lumière. 

En  comparant  ces  trois  morceaux  on  constate  que  ce 
sont  surtout  des  refontes  libres  d'un  même  thème. 
Veuillot  cherche  ici  à  dire  autrement  plutôt  qu'à  dire 
mieux  ce  qu'il  a  écrit.  Il  hésite,  il  amplifie,  il  n'est  pas 
satisfait,  il  veut  trouver  autre  chose. 

Un  dernier  exemple  pour  finir  : 

PHRASES  REFAITES 

RÉDACTION  CORRECTIONS 

En  ce  genre,  il  faut  autant  En  ce  genre,  il  faut  au- 

que  possible  oter  tout  prétexte  tant  que  possible  conten- 

même  à  la  malveillance.  Scru-  ter    même    les    scrupules 

pules   les   plus  exagérés.  Ce-  exagérés.    Cependant,    ne 

pendant,   ne  me  croyant  pas  me   croyant  pas  tenu  de 

tenu  d'écrire  absolument  pour  n'écrire  que  pour  les  ado- 

tout  le  monde.   Ceux  que  leur  lescents,  j'ai  conservé  des 

position    tient    à    l'écart    des  poèmes  où  je  pense  n'avoir 

spectacles   et    des  dangers   du  pas  franchi  le  droit  strict 

monde,  j'ai  conservé  des  mor-  du  moraliste.  Réunis  sous 

ceaux  où  je  pense  n'avoir  usé  un    titre    commun    :   l'a- 

que  du  droit  strict  des  mora-  mour,  ils  présentent  trois 

listes,  f  ai  réuni  ces  pièces  sous  différents     caractères     du 

un  titre  commun  :  Vamour,  le  phénomène  étudié. 
chapitre    se  compose  de  trois 
poèmes    ou    tableaux  où    sont 
dépeints  trois  caractères  de  l'a- 
mour. . . 
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Il  n'est  pas  seulement  licite,  Il    n'est   pas   seulement 

il  est  nécessaire  que  la  litté-  licite,  il  est  nécessaire  que 

rature  chrétienne  dise  un  mot  la    littérature     chrétienne 

sur  ces  choses-là.  C'est  à  ceux  touche  ces  points   impor- 

qui  en  ont  le  soin,  d'empêcher,  tants.  Que  ceux  qui  en  ont 

de  veiller  à  ce  que  le  vtile  ne  le  devoir  y  veillent. 
soit  levé  qu'autant  qu'il  faut. 

Veuillot,  on  le  voit,  cherche  surtout  la  concision,  la 
sobriété,  la  force.  C'est  sa  marque.  Même  ses  articles 
spontanés  gardent  ce  mérite  de  condensation.  Il  sait 
que,  pour  bien  écrire,  il  faut  resserrer,  sacrifier,  laisser 
la  moitié  des  idées  en  route. 

En  multipliant  ces  citations,  on  pourrait  faire  un  inté- 
ressant article  de  démonstration  littéraire,  qui  dépasse- 
rait de  beaucoup  les  limites  de  cet  avant-propos.  Il 
nous  suffira  d'avoir  montré  comment  le  grand  improvi- 
sateur par  excellence  nous  donne  lui-même  l'exemple 
de  la  rature,  de  l'effort  et  du  travail. 

A.  A. 
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Entre  les  grands  écrivains  du  grand  parti  de  l'ordre, 
qui  livrent  tous  les  jours  tant  de  grands  combats  en 
faveur  des  grands  principes  sociaux,  M.  Sainte-Beuve, 
de  l'Académie  française,  mérite  une  mention  spéciale 
et  par  sa  diligence  et  par  la  qualité  singulière  des  servi- 
ces qu'il  rend  à  la  vertu  publique.  Cet  homme  de  lettres 
donne  tous  les  huit  jours  au  Constitutionnel  un  article 
qui  tient  un  bon  quart  de  la  feuille.  C'est  l'accomplis- 
sement d'un  vœu  ;  c'est  pour  sauver  la  patrie  que 
M.  Sainte-Beuve  se  condamne  à  la  corvée  hebdoma- 
daire, en  jeune  homme,  sans  prendre  garde  qu'il  porte 
un  fagot  de  lauriers.  Ayant  vu  la  France  du  Gouverne- 
ment provisoire,  il  fut  saisi  d'un  sentiment  pressant  et 
soudain  qui,  à  grande  volée  de  locomotive,  l'envoya 
professer  la  littérature  en  Belgique  et  en  Hollande.  Sa 
Muse,  un  peu  valétudinaire,  n'aimait  point  l'air  des 
lampions.  En  ces  tristes  jours,  où  rien  ne  semblait 
drôle,  tout  Paris  s'amusa  de  cette  hégire.  Revenu  quand 
l'inondation  démocratique  laissa  voir  un  peu  de  terre 
ferme  aux  colombes   du  Parnasse,   M.   Sainte-Beuve 
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parla  comme  le  maître  à  danser  de  M.  Jourdain  :  il 
avait  médité  dans  son  exil,  et  il  avait  vu  que  nos  mal- 
heurs provenaient  d'un  défaut  de  littérature  ;  en  consé- 
quence, il  allait  reprendre  le  harnais  et  faire  tous  les 
huit  jours  une  leçon  de  goût  ;  par  là,  il  défendrait  la 
religion,  la  famille  et  la  propriété  ;  et  les  oreilles  déli- 
cates n'entendraient  plus  l'air  des  lampions. 

Ce  dessein  nous  parut  un  peu  haut.  Quoi  !  lui  aussi, 
l'auteur  de  Volupté,  le  gardien  du  cimetière  où  dorment 
toutes  les  muses  court-vêtues,  et  qui  sait  si  bien  leurs 
secrètes  histoires,  et  qui  fit  ses  délices  de  les  narrer  cent 
fois,  à  présent  il  va  moraliser  !  Mais  nous  songions  à 
tant  de  prodiges  que  la  Révolution  a  faits,  à  tous  ces 
masques  tombés,  à  cette  pourpre  de  la  splendeur  maté- 
rielle si  largement  déchirée  et  qui  a  laissé  voir  à  nu  le 
corps  afTaibli  et  gâté  de  la  société  française.  Pourquoi 
un  académicien  ne  verrait-il  pas  aussi  bien  qu'un  autre 
ces  choses  lamentables  ?  M.  Sainte-Beuve  est  un  homme 
de  mérite  ;  il  sait,  il  pense,  il  a  du  talent,  il  se  fait 
vieux  :  pourquoi  ne  changerait-il  pas  de  voie  et  ne 
ferait-il  pas  la  guerre  aux  mauvais  livres  ? 

En  effet,  il  parut  vouloir  démentir  son  passé  litté- 
raire, chargé  de  choses  malsaines.  Ses  premiers  articles 
semblaient  rompre  avec  cette  passion  étrange  qui  donne 
le  cachet  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  et  qui  fait  de  la  collection 
entière  nous  ne  savons  quel  ossuaire  d'épicurisme,  un 
temple  à  Vénus  momifiée,  desservi  par  un  invalide 
mélancolique.  Son  style  y  gagnait.  En  guerroyant  le 
pesant  et  le  vide,  il  se  garait  du  précieux  et  du  tortillé. 
C'était  une  autre  plume  dans  une  autre  main. 

Cependant  le  temps  se  faisait  meilleur  ;  l'inondation 
baissait  toujours,  s'écoulait  en  petits  ruisseaux  jusque 
par  delà  des  frontières  ;  à  l'air  des  lampions  tout  à  fait 
éteints,  avait  succédé  le    Ça   ira  du  Constitutionnel; 
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notre  académicien  sentit  tarir  la  veine  catoniqne  ;  en 
môme  temps,  la  veine  janséniste  et  galante  renflait.  Car 
M.  Sainte-Beuve  est  janséniste  et  ne  tient  guère  moins 
de  Porl-Koyal  que  de  Paphos.  Invincible  nature  !  A 
peine  la  garde  municipale  organisée,  ce  pénitent  de 
Hollande  recommença  de  déterrer  des  Cidalises.  Il  en 
restait  quelques-unes  qui  étaient  oubliées  ou  pas  assez 
connues.  On  ne  parlait  plus  de  Mme  de  Courcelles,  le 
public  n'avait  pas  examiné  à  la  loupe  le  compte  rendu 
que  cette  coureuse  a  laissé  d'elle-môme  pour  l'admira- 
tion des  Saumaise  futurs  ;  il  n'existait  aucun  inventaire 
bien  fait  des  grâces  sexagénaires  et  philosophiques  de 
Mme  du  DcfFant  ;  on  savait  mal  l'histoire  amoureuse  de 
Mme  GeofFrin  ;  quelques  toiles  d'araignées  s'étaient 
formées  sur  madame  du  Ghâtelet.  M.  Sainte-Beuve 
arrive  avec  son  époussetoir,  rebrosse  tout  cela,  l'en- 
châsse, fait  vénérer  aux  lecteurs  du  Constitutionnel  les 
reliques  de  ces  dames  qui  eurent  le  double  mérite 
d'être  libres  penseuses  et  de  répondre  aux  feux  des 
hommes  de  lettres  de  leur  temps.  Ce  ne  sont  que  beaux 
adultères,  bien  raisonnes,  bien  effrontés,  bien  philoso- 
phiques, accompagnés  d'un  charmant  petit  mépris 
pour  les  étroites  prescriptions  de  la  morale  et  de  la 
croyance  vulgaires.  Si  une  de  ces  commères  a  laissé  un 
mot  hardi  contre  ses  devoirs  injuriés  ou  de  chrétienne 
ou  d'épouse,  ou  tout  simplement  de  femme,  M.  Sainte- 
Beuve  le  ramasse,  l'entoure  d'une  glose  qui  le  met  bien 
en  saillie  et  bien  en  honneur.  Ce  sont  ses  friandises  ;  il 
a  un  goût  à  les  trouver  et  une  adresse  à  les  assaisonner 
que  personne  n'égale.  Quel  écrivain  de  ce  temps-ci  a 
mieux  connu  l'art  d'insinuer  le  venin  par  d'impercepti- 
bles piqûres  ?  Ce  n'est  pas  un  furieux  qui  se  rue  contre 
les  principes  avec  des  cris  de  bête  enragée  ;  ce  n'est  pas 
un  visionnaire  dont  les  déclamations  ont  pour  excuse  et 
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pour  contrepoids  la  sincérité  et  l'évidence  de  sa  folie  ; 
ce  n'est  pas  un  romancier  qui  arrange  des  fictions  : 
c'est  un  historien  qui  propose  l'exemple  du  vice  con- 
tent, paisible  et  honoré.  Cette  femme  qui  a  tout  foulé 
aux  pieds,  eh  !  mon  Dieu  !  mais  elle  était  charmante, 
et  spirituelle,  et  bonne  ;  elle  écrivait  bien,  elle  a  été 
heureuse  ;  et,  après  le  bonheur,  elle  a  eu  la  gloire  ;  et 
depuis  cent  ans  qu'elle  est  morte,  il  se  rencontre  encore, 
comme  vous  voyez,  des  gens  d'esprit,  d'honnêtes  gens, 
qui  prennent  soin  de  sa  mémoire  ;  elle  a  encore  des 
amants. 

Le  bel  exemple  !  Sans  parler  du  profit  général  qui 
en  résulte  pour  les  mœurs  du  grand  parti  de  l'ordre, 
combien  ce  cours  de  «  saine  littérature  »  doit 
devenir  utile  à  la  religion,  k  la  famille  et  même  à 
la  propriété,  à  celle  du  moins  que  constitue  le  ma- 
riage ! 

Mais  M.  Sainte-Beuve  ne  se  contente  pas  d'être  revenu 
à  son  penchant  ;  il  se  livre,  il  enfonce.  Ce  fleuve  où 
chantent  les  sirènes  adultères  roule  sur  un  fond  de 
boue.  S'y  tenir  à  fleur  d'eau  n'est  pas  longtemps  possi- 
ble ;  dès  que  l'on  s'engage,  il  faut  toucher  le  fond  et  que 
Vanimalis  homo  se  déclare.  M.  Sainte-Beuve  subit  cette 
loi  vengeresse.  Sa  dernière  leçon  de  «  saine  littérature  » 
est  une  apologie  de  Rabelais. 

Rabelais  ne  trouvera  jamais  un  juge  qui  le  caracté- 
rise avec  plus  d'indulgence  que  La  Bruyère  :  «  Rabelais 
u  est  inexcusable  d'avoir  semé  l'ordure  dans  ses  écrits. 
((  Son  livre  est  une  énigme.  C'est  un  monstrueux 
((  assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une 
«  sale  corruption.  Où  il  est  mauvais,  il  passe  bien  loin 
((  au-delà  du  pire,  c'est  le  charme  de  la  canaille  ;  où  il 
«  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  l'excellent  ;  il  peut 
«  être  le  mets  des  plus  délioats.    »    Évidemment,   La 
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Bruyère  ménage  ses  coups,  par  un  efTet  de  cette 
faiblesse  qu'il  avait  comme  auteur  pour  le  talent,  et 
conmie  mécontent  pour  les  libres  penseurs  et  les  gens 
d'opposition. 

Si  la  délicatesse  est  un  mélange  de  goût,  d'honnêteté 
et  de  bon  sens,  Rabelais,  malgré  tout  son  génie,  n'a  pas 
une  page  qui  soit  «  le  mets  des  plus  délicats  ».  L'ordure 
le  souille  de  toutes  parts.  Quel  contentement  peut 
recevoir  un  noble  esprit  de  cet  éternel  rire,  encore 
ignoble  dans  les  rares  instants  où  il  n'est  pas  odurier? 
Les  admirateurs  de  Rabelais  peuvent  avoir  leurs  rai- 
sons ;  pour  me  le  faire  admirer,  leur  escrime  est  vaine. 
Le  bouffon  n'est  qu'un  esprit  inférieur.  Il  s'arrête  au 
rire,  pour  n'avoir  pas  su  monter  jusqu'à  la  source  haute 
et  sacrée  des  larmes  ;  il  est  grotesque  par  impuissance 
d'être  beau  ;  il  ne  sait  peindre  l'humanité  sous  d'abjec- 
tes couleurs,  il  ne  la  montre  lâche,  vile,  ridicule,  que 
parce  qu'il  la  voit  telle  en  lui  et  clouée  à  la  terre  par 
d'infâmes  asservissements.  Jamais  ame  ne  fut  plus 
enchaînée  à  l'ignominie  que  celle  de  Rabelais,  moine 
apostat  et  prêtre  sacrilège.  11  fut  une  vivante  incarna- 
tion de  cette  fureur  de  la  chair  qui  ferme  l'esprit  aux 
choses  élevées  et  saintes,  et  c'est  là  le  mot  de  son  livre, 
qui  n'est  pas  du  tout  une  énigme.  L'homme  charnel, 
Yanimalls  homo,  la  bête  y  hurle  ce  qu'elle  peut  rêver  de 
plus  immonde,  s'y  vautre  dans  ce  qu'elle  peut  trouver 
de  plus  dégoûtant.  Ce  qu'il  y  avait  primitivement  de 
noble  dans  sa  nature,  elle  ne  le  voit  plus,  elle  ne  le  sait 
plus,  elle  ne  le  sent  plus  que  pour  le  nier  et  le  haïr. 
Animalls  homo  non  percipU  ea  qiix  sunt  Dei.  Par  con- 
séquent, toutes  ces  lumières  de  Dieu  qui  illuminent  la 
conscience  et  qui  deviennent  le  mobile  des  grandes 
actions,  ce  saint  amour  du  bien,  ce  sentiment  exquis  et 
divin  de  la  beauté  morale,  cette  haine  vigoureuse  du 
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mal,  cette  vue  profonde  et  en  même  temps  miséricor- 
dieuse des  faiblesses  humaines  qui  tempère  l'indigna- 
tion et  l'incline  à  la  piété,  tout  cela  est  retiré  à  l'homme 
charnel  ;  et  il  rit  au  spectacle  du  monde,  comme  l'idiot 
qui  voit  des  marionnettes,  ou  comme  un  truand  qui 
s'amuse  d'un  supplice.  Gomment  ce  rire  pourrait-il 
beaucoup  ou  longtemps  plaire  à  des  hommes  qui  se 
connaissent  une  âme  immortelle? 

Mais  nous  ne  voulons  pas  ici  chicaner  sur  le  goût 
littéraire  et  moral  des  amateurs  de  Rabelais  ;  et 
nous  aurions  laissé  M.  Sainte-Beuve  courir  au  par- 
fum qui  l'attire  de  ce  côté,  si,  pour  relever  encore 
plus  son  auteur,  il  ne  jugeait  pas  à  propos  de  nous 
vanter  sa  vie,  ses  doctrines,  ses  mœurs,  tournant 
cette  apologie  en  satire  de  tout  ce  que  Rabelais  abju- 
ra. 11  est  naturel  qu'un  disciple  de  Rabelais  haïsse  les 
couvents,  les  moines,  la  rigueur  de  la  discipline  catho- 
lique ;  néanmoins,  cette  aversion  ne  dispense  pas  de 
toute  raison  et  de  toute  justice  ceux  qui  veulent  s'en 
exprimer  publiquement. 

M.  Sainte-Beuve  commence  par  un  portrait  de  pleine 
fantaisie.  Il  se  persuade  que  l'auteur  de  Pantagruel 
devait,  en  certaines  occasions,  «  avoir  un  air  vénérable 
«  de  docteur  et  de  maître,  et  représenter  en  lui  la 
«  majesté  de  la  science  ».  Le  portrait  de  Rabelais  est 
à  Versailles  à  côté  de  celui  de  Luther.  Jamais  la  pensée 
n'a  pu  sortir  majestueusement  de  ces  lèvres  d'où  le 
blasphème  semble  s'exhaler  en  fumée  livide  avec  une 
essence  de  fromage  et  de  gros  vin.  Rabelais  est  assu- 
rément le  seul  prêtre  à  qui  nos  libres  penseurs  puissent 
pardonner  un  pareil  visage.  Mais  ce  n'est  rien.  Personne 
n'ignore  que  Rabelais,  d'abord  religieux  franciscain, 
s'échappa  de  son  couvent  ou  en  fut  chassé,  à  la  suite 
d'une    polissonnerie,    commise    probablement    après 
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beaucoup  d'autres  déjà  pardonnées.  Voici  comment 
M.  Sainte-Heuve  tourne  ce  détail  : 

((  Il  avait  commencé  par  être  moine,  et  moine  corde- 
licr.  Le  sérieux  et  Y  élévation  de  ses  goûts,  la  liberté 
naturelle  et  généreuse  de  ses  inclinations,  le  rendirent 
bientôt  un  objet  déplacé  dans  un  couvent  de  cet  ordre, 
en  cet  âge  de  décadence.  Il  en  sortit,  essaya  d'un  autre 
ordre  moins  méprisable,  de  celui  des  bénédictins,  mais 
il  ne  put  s'en  accommoder  davantage  ;  c'est  alors  qu'il 
quitta  l'habit  régulier,  c'est-à-dire  monacal,  pour  pren- 
dre celui  de  prêtre  séculier.  » 

Ainsi,  c'est  par  vertu  toute  pure  que  Rabelais  quitta 
successivement  les  deux  ordres  où  il  avait  fait  profes- 
sion !  Que  dirait  M.  Sainte-Beuve,  si  les  cordeliers  ou 
les  bénédictins  avaient  gardé  ce  confrère  ? 

Plus  loin,  à  propos  de  l'éducation  de  Gargantua,  dont 
M.  Sainte-Beuve  fait  l'éloge  d'un  seul  mot,  en  disant 
qu'elle  est  la  première  notion  du  système  développé 
par  Rousseau  dans  VEmile,  il  revient  sur  le  compte  des 
moines  : 

«  Le  jeune  Gargantua  (avant  d'être  confié  aux  soins 
de  Ponocrates)  se  conduit  déjà  comme  le  plus  cancre 
et  le  plus  glouton  des  moines  de  ce  temps-là,  com- 
mençant sa  journée  tard,  dormant  la  grasse  matinée, 
débutant  par  un  déjeuner  copieux,  entendant  nombre 
de  messes  qui  ne  le  fatiguent  guère,  et  en  tout  adonné 
au  ventre,  au  sommeil  et  à  la  paresse.  En  lisant  ces 
descriptions,  comme  on  sent  bien  le  dégoût  que  Rabe- 
lais dut  éprouver  de  cette  ignoble  vie,  quand  il  était 
cordelier  1  » 

En  vérité  !  c'était  de  trop  boire,  de  trop  manger,  de 
trop  dormir,  en  un  mot,  qui  dégoûtait  Rabelais  du 
régime  monastique  I 

M.  Sainte-Beuve  sait  parfaitement  à  quel  point  il  se 


8  SAOTE-BEUVE   ET    RABELAIS 

trompe  et  sur  Rabelais  et  sur  les  moines  du  temps  de 
Rabelais.  Sans  doute,  beaucoup  de  désordres  affligeaient 
alors  les  couvents  ;  il  n'en  faut  pas  d'autres  preuves 
que  la  quantité  de  huguenots  qui  s'y  trouvèrent.  On 
faisait,  dit  Bossuet,  de  bons  protestants  avec  ces  mau- 
vais moines.  M.  Sainte-Beuve  n'ignore  pas  davantage 
quelle  fut  la  principale  amorce  des  apôtres  luthériens 
pour  attirer  au  nouveau  culte  les  prêtres  et  les  religieux 
qui  avaient  les  généreuses  inclinations  de  Rabelais. 
Mais  enfin,  si  ce  dernier  ne  souffrait  que  de  l'oisiveté 
et  des  bombances  de  ses  confrères,  s'il  voulait  plus  de 
travail,  plus  de  fatigues,  plus  de  mortifications,  il  pou- 
vait se  contenter  sans  sortir  du  cloître  ni  de  la  famille 
de  saint  François.  Ce  siècle  si  méprisable  et  si  mal 
élevé,  selon  M.  Sainte-Beuve,  et  qui  cependant  a  fourni 
à  l'Église  et  au  monde  les  évêques  du  concile  de 
Trente,  ne  manquait  pas  de  couvents  austères  ni  de 
religieux  menant  une  vie  apostolique  et  sainte.  Qui 
empêchait  Rabelais  d'aller  dans  un  de  ces  couvents- 
là,  satisfaire  son  goût  pour  l'étude  et  pour  la  péni- 
tence ? 

Il  faut  que  la  passion  contre  l'Église  catholique  soit 
bien  forte  pour  que  des  gens  qui  n'ont  rien  de  plus 
cher  que  l'honneur  de  leur  esprit  risquent  tout,  même 
de  se  faire  accuser  d'ignorance,  dans  le  seul  but  de 
l'outrager  et  d'affranchir  ce  qu'elle  réprime.  Ce  sei- 
zième siècle,  qui  produisit  Luther,  Calvin  et  Rabelais 
comme  l'expression  la  plus  complète  de  la  révolte 
contre  la  loi  de  Dieu,  vit  l'Église  remporter  par  sa 
seule  sagesse  et  par  sa  seule  vertu  son  plus  mémorable 
triomphe,  après  celui  par  lequel  elle  se  fonda.  A  côté 
de  sa  face  humaine,  représentée  par  Luther,  Calvin  et 
Rabelais,  le  seizième  siècle  en  a  une  autre,  toute  céleste, 
toute  rayonnante  de  science  et  de  piété,  près  de  laquelle 
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ces  prétendus  grands  honrimes  ne  paraissent  et  ne  sont 
que  la  figure  hideuse  de  la  bestialité  vaincue.  En  butte 
à  toutes  les  forces  et  h  toutes  les  trahisons  du  monde, 
l'Église  répondit  par  une  floraison  merveilleuse  de 
docteurs,  d'apôtres  et  de  saints.  Tandis  que  Rabelais 
bouironnait  dans  les  cabarets  et  dans  les  antichambres, 
tandis  que  Luther  tendait  la  main  à  l'islamisme,  dont 
il  avait  adopté  les  dogmes  impies  et  impurs,  l'Église 
établissait  sa  foi  et  réformait  sa  discipline  au  concile  de 
Trente  ;  elle  voyait  naître  la  Compagnie  de  Jésus,  elle  se 
rajeunissait  en  Europe  dans  le  martyre,  elle  conquérait 
l'Amérique  à  son  Christ  persécuté,  elle  ouvrait  partout 
des  écoles  illustres,  elle  perdait  des  royaumes  sans 
diminuer  l'abondance  de  ses  charités.  11  est  permis  à 
M.  Sainte-Beuve  d'ignorer  l'histoire  des  saints  de  la 
famille  franciscaine  qui  fleurirent  à  l'époque  où  Rabelais 
se  trouvait  trop  vertueux  pour  l'habit  de  saint  François. 
Nous  ne  lui  parlerons  pas  de  saint  Pierre  d'Alcantara, 
de  saint  Félix  de  Cantalice,  de  saint  Pascal  Baylon,  de 
saint  Benoît  de  Philadelphe,  de  saint  Séraphin,  de 
vingt  autres  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  d'ignorer 
que  le  seizième  siècle  produisit  saint  Jean  de  Dieu, 
saint  Thomas  de  Villeneuve,  saint  Jean  de  la  Croix, 
sainte  Thérèse,  saint  Ignace,  saint  François-Xavier, 
saint  Charles  Borromée,  saint  François  de  Borgia,  saint 
Pie  V  ;  que  c'est  le  temps  où  écrivaient  Bellarmin, 
Suarez,  Tolet,  Siret  et  Maffei  ;  où  saint  Philippe  de 
Néri  fondait  l'Oratoire  avec  Baronius,  le  savant  Tarugi, 
l'orateur,  Silvio  Antoniano,  le  poète  ;  que  si  la  muse 
des  mauvais  lieux  vomissait  Rabelais,  la  muse  chré- 
tienne inspirait  Camoëns  et  le  Tasse  ;  que  si  un  apostat 
faussait  la  science  historique  par  les  centuries  de 
Magdebourg,  Clavius,  Muret,  Baronius  et  tant  d'autres 
léguaient  à  la  postérité  des  travaux  que  la  critique  n'a 
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point  ébranlés  ;  et  que  ce  siècle  enfin,  où  la  civilisation 
chrétienne,  un  moment  submergée  en  Allemagne,  avait 
failli  périr  dans  toute  l'Europe,  vit,  à  son  terme,  l'isla- 
lisme  écrasé  par  la  main  d'un  pape  à  la  bataille  de 
Lépante,  et  légua  au  siècle  suivant  saint  François  de 
Sales,  saint  Vincent  de  Paul  et  le  règne  de  Louis  XIV, 
cette  splendeur  de  la  France,  où  certainement  l'esprit 
de  Rabelais  n'est  pour  rien. 

Que  serait-il  arrivé,  que  fussent  devenus  les  lettres, 
les  arts,  les  sciences,  et  que  fût  devenue  l'Europe 
entière  si  tout  ce  qu'il  y  avait  de  moines,  de  prêtres 
et  de  catholiques  dans  la  première  moitié  du  seizième 
siècle  eussent  eu  les  allures,  les  goûts  et  les  «  généreu- 
ses inclinations  »  de  Rabelais  ?  S'il  ne  s'était  pas  trouvé 
tant  d'hommes  saints  et  forts  de  leur  sainteté,  qui,  fou- 
lant aux  pieds  les  séductions  de  l'orgueil  et  de  la  chair, 
auxquelles  les  auteurs  et  les  fauteurs  de  la  révolte 
cédaient  lâchement,  ont  aimé  la  foi  catholique  jusqu'à 
monter  pour  elle  sur  tous  les  bûchers  et  sur  tous  les 
gibets  que  leur  dressait  l'hérésie  ?  Car  c'est  ainsi  que 
l'on  aime  l'Église  et  qu'on  l'aimera  toujours,  en  dépit 
des  bourreaux  et  des  beaux  esprits  qui  montrèrent 
alors  et  qui  montreront  toujours  à  quel  point  on  peut 
la  haïr. 

Mais,  si  tout  est  plaisir  dans  cette  haine,  tout  n'y  est 
pas  profit,  et  il  faut  que  M.  Sainte-Beuve  et  le  Constitu- 
tionnel le  sachent  bien  :  c'est  cette  haine,  quand  elle  a 
trop  duré  et  s'est  trop  contentée,  qui  met  le  peuple  en 
rumeur  et  qui  force  les  gens  de  lettres  à  se  sauver  en 
Hollande. 
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I»OI 


Aujourd'hui,  la  Liberté  de  penser,  Revue  démocrati- 
que, publie  des  vers  de  M.  Emile  Deschanel,  intitulés  : 
Vendredi-Saint.  Il  va  sans  dire  que  le  Christ  et  so  n 
Église  y  sont  insultés,  traités  de  choses  finies,  d'œuvres 
humaines  qui  ont  vécu,  qui  sont  mortes,  qui  ne  ressus- 
citeront point.  Ce  sont  là  les  gentillesses  et  l'industrie 
de  nos  penseurs.  Blasphémer  ainsi  en  prose  et  en  vers, 
n'importe  quel  jour  de  l'année,  ne  serait  pas  chose  en- 
tièrement nouvelle,  et  AI.  Deschanel,  très  petit  poète, 
quoique  grand  incrédule,  n'est  pas  homme  à  trouver 
une  rime  capable  de  rajeunir  ces  vieilleries.  Mais  in- 
sulter le  Christ  en  pleine  semaine  sainte,  en  présence 
de  la  croix  voilée  et  du  sanctuaire  en  deuil,  et  quand 
le  chant  du  Slabat  retentit  dans  la  chrétienté,  c'est  au 
moins  choisir  son  heure,  et  l'opportunité  de  l'outrage 
dispense  d'y  mettre  du  talent. 

Nous  n'avons  nulle  intention  de  relever  les  insultes 
de  M.  Deschanel.  On  est  sujet  à  entendre  ces  choses-là 
le  Vendredi-Saint  comme  les  autres  jours.  Prononcées 
dans  la  rue,  elles  sont  justiciables  des  sergents  de  ville; 
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imprimées  dans  les  journaux,  elles  regardent  le  par- 
quet ;  rimées,  elles  ont  droit  à  quelque  chose  de  l'in- 
dulgence qu'il  faut  avoir  toujours  pour  les  faiseurs  de 
vers.  Tant  mieux  pour  M.  Deschanel,  s'il  est  né  poète  ! 
c'est  une  circonstance  atténuante.  11  promet  la  mort 
aux  prêtres  qui  se  rendraient  coupables  d'un  crime 
que  la  Liberté  de  penser  leur  impute  tous  les  jours, 
celui  de  combattre  la  philosophie  démocratique.  Rien 
ne  pourra  les  préserver  de  la  fureur  du  peuple,  ni 
M.  Deschanel,  ni  personne...  pas  même  la  vertu  même. 
Mais  tout  cela  est  en  vers  ;  et  l'on  sait  que  la  rime  a 
ses  exigences  : 

Quand  je  veux  dire  blanc,  la  quinteuse  dit  noir. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  d'écouter  un  instant 
le  poète  Deschanel  : 

Malheur!  si  vos  autels  cachent  des  arsenaux. 

Si  la  tour  du  Seigneur  se  chargeait  de  créneaux, 

Et  si  l'airain  sacré,  voix  de  plainte  et  de  larmes, 

Se  changeait  quelque  nuit  en  un  beffroi  d'alarmes, 

Aux  mains  des  imprudents  cachés  dans  votre  sein, 

Dont  les  ambitions  sonneraient  le  tocsin  1 

Alors,  n'écoutant  plus  la  voix  de  ceux  qu'il  aime, 
Ce  peuple  si  longtemps  trahi...  La  vertu  même 
Ferait,  pour  l'arrêter,  des  efforts  superflus  ! 
Ce  peuple  sévirait,  ne  respecterait  plus 
Vos  asiles  sacrés  devenus  des  repaires  ; 
Il  broierait  du  pi-ed  ces  races  de  vipères  I 

On  le  voit,  M.  Deschanel  n'a  pas  de  talent  pour  les 
vers,  et  la  rime  peut  le  rendre  plus  féroce  qu'il  ne  vou- 
drait l'être  en  réalité. 

Le  plus  triste  et  le  plus  curieux,  et  ce  qui  prouve 
bien  l'incurable  faiblesse  d'un  homme  qui  tient  quel- 
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ques  vers  en  portefeuille,  c'est  la  date  du  morceau.  Ces 
rimes  agglomérées  h  grand  renfort  de  chevilles  sont 
un  travail  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  Travail  de  pa- 
tience I  11  les  fit  à  Bourges,  c'est  lui  qui  nous  l'apprend, 
en  1843,  sans  doute  après  une  mauvaise  lecture. 
M.  Deschanel  était  alors  professeur  de  l'Université.  Il 
ne  croyait  pas  plus  en  Dieu  qu'à  présent,  nous  lui  de- 
vons cette  justice  ;  mais,  par  crainte  du  scandale  et 
peut-être  aussi  par  un  peu  d'attacliement  pour  sa 
carrière  et  pour  ses  gages,  il  tint  son  chef-d'œuvre 
secret,  ne  les  communiquant  tout  au  plus  qu'à  un 
petit  nombre  d'amis,  probablement  aussi  à  un  certain 
nombre  d'élèves. 

Et  voyez  la  justice  !  Cet  homme  coupable  d'avoir  fait 
de  mauvais  vers  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il  ne  se  fut  dé- 
noncé. L'âge  est  venu  et  ne  lui  a  pas  révélé  l'inexpri- 
mable ridicule  de  ces  couples  d'alexandrins  étiques, 
harnachés  de  vieilles  ficelles,  boiteux,  poussifs,  cou- 
ronnés, qui  traînent  et  cahotent  la  patache  d'une  incré- 
dulité malhonnête.  Il  les  a  relus  mille  fois  sans  aperce- 
voir les  inepties,  les  pesanteurs,  les  chevilles,  les  fautes 
de  prosodie  et  les  fautes  de  français  qui  les  empuan- 
tent  ;  sans  éprouver  aucune  gêne  et  aucune  honte  d'ou- 
trager la  foi  chrétienne,  précisément  le  Vendredi-Saint, 
comme  un  butor  qui  s'en  irait  ce  jour-là  dévorer  quel- 
que charcuterie  sur  le  seuil  d'une  église.  11  n'a  pas  ren- 
contré un  ami  pour  l'avertir  qu'il  faisait  du  même 
coup,  blasphème  à  part,  une  chose  grossière  et  des  vers 
plats.  Il  a  fallu  qu'il  reçût  son  châtiment,  et  que  la 
pièce  vînt  au  siftlet.  C'est  bien  fait  ;  c'est  juste  I 
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M.  de  Lamartine  sera  signalé  entre  les  illustres  qui 
ont  donné  le  détestable  exemple  de  l'amour  du  bruit 
pour  l'amour  de  l'argent.  Où  ce  licol  ne  l'a-t-il  pas 
traîné  ?  Que  de  feuillets  entassés  malgré  Minerve,  et 
que  de  négoces  pour  placer  ces  inexorables  paraphra- 
ses !  Il  a  promené  partout  sa  grasse  pauvreté,  tendu  sa 
sébile  au  coin  de  tous  les  feuilletons,  employé  toutes 
les  ruses  pour  obtenir  par  cette  industrie  de  la  mendi- 
cité poétique,  dont  il  est  le  créateur,  tout  l'or  et  tout  le 
billon  que  la  compassion  et  la  vanité  se  peuvent  laisser 
traire.  C'est  le  bon  pauvre  de  la  France.  Sans  doute 

On  le  voit,  pour  son  intérêt 
Moins  à  la  parte  de  l'église 
Qu'à  la  porte  du  cabaret. 

Mais  il  ne  dédaigne  pas  pourtant  la  porte  de  l'église 
et  il  a  des  rabatteurs  dans  le  Nouveau  Monde,  qui 
exploitent  son  christianisme  d'autrefois  pour  écouler 
les  produits  de  son  panthéisme  d'aujourd'hui.  On  a 
nommé  la  popularité  qu'il  cherche  ;  on  a  vu  la  fureur 
de  ses  prostcrnements  devant  l'ombre  de  Déranger;  ne 
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sachant  plus  de  (jucl  piment  relever  ses  prospectus, 
voici  qu'il  passe  à  l'excentricité.  Il  écrit  une  lettre  en 
versa  M.  Alphonse  Karr. 

M.  Karr  appartient  à  l'élite  du  Siècle  ;  il  est  en  grand 
renom  d'originalité  dans  les  boutiques.  C'est  le  sourire 
de  M.  Ilavin  et  le  côté  galant  de  M.  de  la  Bédollicre.  Il 
exploite  depuis  quelque  trente  ans  une  vingtaine  de 
bons  mots  qui  ne  sont  point  dépourvus  de  tout  sel,  et 
un  certain  bouquet  d'herbes  d'Allemagne  qui  ne  man- 
quent pas  absolument  de  saveur.  A  ce  fonds,  il  a  ajouté 
un  assez  joli  talent  de  mise  en  scène  personnelle.  On  a 
toujours  entendu  parler  de  son  jardin,  de  sa  barque, 
d'un  soldat  qu'il  a  tiré  de  l'eau,  d'un  dogue  qui  voulut 
le  manger,  d'une  dame  de  lettres  qui  voulut  l'oc- 
cire. Présentement  il  est  établi  jardinier  dans  les  envi- 
rons de  Nice,  et  le  succès  de  ses  livres  bénéficie  du 
succès  de  ses  oignons.  Après  tout,  rien  de  plus  licite. 
M.  Karr,  s'il  ne  vit  pas  de  tailler  sa  plume,  a  bien  le 
droit  de  tailler  sans  cesse  la  queue  de  son  chien  ;  on 
peut  même  honorer  sa  persévérance.  Ce  qu'il  a  de 
moins  louable,  c'est  un  voltairianisme  très  inculte  et 
très  injurieux  ;  mais  cela  fait  partie  de  sa  petite  paco- 
tille de  bons  mots,  et  il  n'a  que  tout  juste  son  compte 
pour  en  fleurir  le  rez-de-chaussée  de  M.  Havin. 
M.  Karr  s'est  fait  jardinier  à  Nice,  dit  le  Siècle,  «  sans 
cesser  d'être  homme  de  lettres  et  homme  d'esprit  )). 
Ainsi  M.  Jourdan  s'est  fait  allumeur  d'actionnaires 
dans  un  journal  de  finances,  sans  cesser  d'être  bec  de 
gaz  chez  M.  Havin. 

M.  de  Lamartine  écrit  donc  à  M.  Karr  une  lettre  en 
vers  «  semi-sérieuse  ».  Il  conte  mélancoliquement  à 
ce  correspondant  bizarre  cent  choses  augustes  :  qu'il 
a  bien  du  chagrin,  qu'il  est  bien  las,  qu'il  voudrait  bien 
suspendre  sa  veste  à  son  buisson,  et  u  déchaussant  ses 
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pieds  percés  de  dards  sans  nombre,  lui  dire  en  l'em- 
brassant :  Ami,  vite  un  peu  d'ombre!  ))  11  le  charge 
de  louer  pour  lui  une  colline  où  il  pourra,  l'an  pro- 
chain, abriter  ses  douleurs.  De  là  il  glisse  aux  chers 
souvenirs  de  la  révolution  de  Février  :  lui  et  M.  Karr  y 
furent  si  beaux  !  Puis  il  passe  à  Gicéron,  le  dernier  des 
Romains,  dont  il  décrit  la  mort  accordée  aux  rancunes 
de  Fulvie.  Gicéron  arrive  en  cette  affaire  parce  que 
M.  de  Lamartine  et  M.  Karr  lui  ressemblent,  étant 
grands  républicains,  grands  amateurs  de  jardin,  grands 
gens  de  lettres,  grandes  victimes  de  l'ingratitude  popu- 
laire et  des  tyrans.  Jusqu'ici  le  pauvre  M.  Karr  avait  été 
bien  méconnu  I  Enfin,  pour  compléter  la  ressemblance 
de  M.  Karr  et  de  M.  de  Lamartine  avec  Gicéron,  il  sont 
tous  deux  assassinés  par  Fulvie  ;  mais  quelle  Fulvie  ! 

Notre  Fulvie  à  nous,  c'est  quelque  amer  Fréron, 
Dont  la  haine  terrestre  au  feu  du  ciel  s'allume, 
Et  qui  nous  percera  la  langue  avec  sa  plume. 

Je  crois  que  j'ai  tout  à  fait  le  droit  de  prendre  ici  la 
parole.  Je  la  prends  et  je  proteste  pour  Fréron. 

Je  le  connais  très  bien,  ce  pauvre  Fréron.  Jamais  il 
n'a  trouvé  que  M.  Karr  eût  une  langue;  il  n'a  donc 
jamais  voulu  la  percer.  Quant  à  M.  de  Lamartine,  c'est 
autre  chose  ;  il  a  deux  langues  :  l'une  est  belle  et  no- 
ble, qui  a  récité  de  beaux  et  nobles  vers  ;  l'autre  dif- 
fuse et  chargée,  qui  a  débité  en  prose  et  en  vers  de  dé- 
testables sornettes  et  aussi  misérablement  flatté  l'erreur 
populaire  qu'aucun  rimeur  de  cour  les  folies  d'aucun 
roi.  De  ces  deux  langues,  le  Fréron  que  je  connais 
a  toujours  admiré  la  première;  de  grand  cœur  il  per- 
cerait (avec  sa  plume)  le  seconde  I  G 'est  à  la  plume  de 
percer  les  langues,  et  souvent  elle  n'a  pas   de  plus 
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utile  emploi.  Avant  de  s'appliquer  à  nettoyer  la  langue 
de  Béranger,  M.  de  Lamartine  s'était  clTorcc  de  percer 
la  langue  du  Dante  et  celle  de  Musset.  L'autre  jour, 
un  monsieur  du  Sit'cle  crut  glorieusement  percer  la 
langue  de  Bossuet  :  pourquoi  Fréron  n'aurait-il  pas  le 
droit  de  percer  la  langue  de  M.  de  Lamartine,  la  se- 
conde, celle  qui  est  malade,  et  aussi  la  langue  de 
M.  Karr,  si  M.  Karr  venait  à  parler. 

A  l'égard  de  M.  de  Lamartine,  cette  opération  n'est 
pas  seulement  permise,  elle  est  nécessaire,  elle  est  ur- 
gente :  la  maladie  empire.  Sa  lettre  à  M.  Karr  renferme 
des  maximes  que  la  critique  ne  peut  tolérer.  Dans  les 
nudités  d'une  décadence  vengeresse,  les  plus  condam- 
nables théories  du  mercantilisme  littéraire  s'y  étalent 
sous  les  plus  risibles  boursouflements  de  la  vanité. 

La  décadence  !  Qui  voudra  bien  savoir  ce  que  c'est 
et  jusqu'où  cela  peut  aller,  qu'il  compare  l'ode  sur  le 
génie,  à  M.  de  Donald,  et  cette  épître  u  semi-sérieuse  » 
à  M.  Karr,  jardinier.  Toutes  les  décrépitudes  y  sont  : 
fautes  de  goût,  chevilles,  pesanteurs,  somnolences, 
notes  fausses,  notes  croquées,  notes  ratées,  les  heurts, 
les  fondrières,  la  stérile  abondance,  l'effort  impuissant, 
la  honteuse  facilité,  tout  ! 

En  France,  presque  toujours  les  lyriques  ont  eu  l'es- 
prit vif.  Racine,  sans  compter  le  charmant  badinage 
des  Plaideurs,  a  laissé  vingt  épigrammes  des  mieux 
venues  et  quelques  pages  de  prose  très  fine  et  très 
alerte.  Cette  gracieuse  faculté  manque  totalement  à 
M.  de  Lamartine.  Jamais  il  n'a  su  badiner.  Son  semi- 
sérieux  est  un  va-et-vient  perpétuel  des  limites  grotes- 
ques du  pompeux  aux  frontières  ridicules  du  lugubre  ; 
ses  familiarités  exhalent  un  relent  épique  le  plus  dis- 
sonnant et  désagréable  que  l'on  puisse  imaginer.  Après 
avoir  averti  M.  Karr  qu'il  sent  le  besoin  de  se  plonger 
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dans  son  sein  et  de  se  faire  sur  la  plage  un  oreiller  de 
sable  où  le  flot  le  submerge  d'oubli,  il  s'écrie  : 

Il  faut  à  tout  beau  soir  son  jardin  des  Olives  ! 

Quel  souvenir  entre  ces  deux  marchands  de  gaudrio- 
les !  Ce  qu'il  veut  dire,  d'ailleurs,  il  n'en  sait  rien.  Une 
rime  en  ive  est  tout  le  but  et  toute  l'excuse  de  cette 
insupportable  irrévérence.  La  rime,  le  traînant  où  elle 
veut,  l'accroche  dans  des  asservissements  qui  feraient 
rougir  un  facteur  de  bouts-rimés.  Il  décrit  la  maison 
qu'il  veut  avoir  : 

Vingt  ou  trente  oliviers  à  l'ombre  diaphane 
N'y  sont-ils  pas  penchés  par  la  corde  de  l'âne? 

N'y  bénit-on  pas  Dieu  de  cet  arpent  de  terre 
Où  l'on  repose  en  paix  sous  l'arbre  sédentaire. 
Où  l'on  s'éveille  au  moins  comme  on  s'est  endormi 
Sur  cette  fourmilière  où  l'homme  est  la  fourmi  ? 

N'y  voit-on  pas  : 

Le  long  râteau  qui  peigne  et  qui  grossit  en  gerbes, 
Quand  la  faulx  a  passé,  les  verts  cheveux  des  herbes  ? 

Les  Précieuses,  voulant  avoir  des  fauteuils,  deman- 
dent qu'on  leur  a  voiture  les  commodités  de  la  conver- 
sation ».  Le  semi-sérieux  de  M.  de  Lamartine  regorge 
de  semblables  élégances.  La  demoiselle  anglaise  qui 
achète,  au  marché  de  Nice,  les  fleurs  de  M.  Karr,  est 
d'Albion  la  vierge  au  teint  vermeil;  l'humide  Tibur  est 
trempé  des  gouttes  de  Neptune  ;  depuis  «  qu'en  un 
carré  de  fleurs  sa  vie  à  jeté  l'ancre  »,  l'excellent 
monsieur,  assimilé  à  Jeannot  Lapin,  vit  de  thym  au 
lieu  de  vivre  d'encre, 

Et  cent  autres  pathos 
A  mettre  en  pâmoison  Madeion  et  Cathos. 
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Mais  la  littrrntnrc  n'est  rien  encore;  il  faut  voir  la  mo- 
rale. 

Donnons  d'abord  vin  regard  aux  boursouflements  de 
la  vanité.  Celte  passion  mignonne  des  gens  de  lettres 
prend  des  proportions  qui  fatiguent  l'indulgence  et 
même  l'hahitiide.  M.  de  Lamartine  n'y  met  plus  aucun 
ménagement.  \  mesure  qu'il  se  détériore,  il  s'exalte 
dans  l'admiration  de  soi-même.  Hier  il  s'abîmait  et  se 
ravalait  dans  l'auréole  de  Héranger;  il  demandait  un 
recoin,  par  grâce,  sur  le  mausolée  qu'il  propose  d'éri- 
ger à  cet  Anacréon  de  Suresnes.  De  telles  feintises  sont 
bonnes  en  passant.  On  quêtait  ce  jour-là  en  orphelin  de 
l'amitié,  et  le  vieux  chapeau  du  défunt  pouvait  favori- 
ser la  recette;  mais  M.  de  Lamartine  a  sa  pensée  sur 
la  grandeur  bumaine,  et,  suivant  son  estime,  lui  seul 
est  grand.  Les  journaux  s'amusent  à  faire  courir  des 
vers  qu'il  écrivit  pour  être  gravés  au  bas  de  sa  sta- 
tuette. Autrefois  on  se  contentait  d'un  quatrain  que 
l'on  mettait  pudiquement  sous  le  nom  d'un  ami.  M.  de 
Lamartine  n'a  pas  pu  s'assouvir  sur  son  propre  compte 
à  moins  d'une  ode  ;  il  s'est  décerné  cinquante  alexan- 
drins, et  l'inscription  est  deux  fois  longue  comme  le 
monument.  Il  trouve  qu'il  a  sept  âmes.  Il  se  voit  un 
pied  qui  lutte,  un  front  qui  vibre,  des  lèvres  de  feu,  un 
cœur  qui  bondit,  un  geste  serein,  un  bras  qui  com- 
mande, un  œil  qui  rêve,  et  une  arche  du  flanc  que 
l'extase  soulève  ;  il  est  soldat,  poète,  pontifie,  tribun  ; 
il  finit  par  dire  à  son  sculpteur  (un  amateur  nommé 
d'Orsay,  qu'il  appelle  Phidias)  que  c'est  une  impru- 
dence d'avoir  moulé  son  image,  parce  que  le  souve- 
nir de  l'ingratitude  publique  à  son  endroit  pourra  dé- 
goûter quelqu'un  de  la  vertu  et  de  la  gloire,  et  qu'il 
faut  éviter  (pie,  «  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit 
perdu  ».  Voilà  l'opinion  humble  qu'il  a  de  ses  mérites. 
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S'adressant  à  M.  Karr,  il  ne  prend  pas  tant  de  large  ; 
mais  il  enchérit  sur  l'habitude  où  sont  nos  gens  de 
lettres  de  se  montrer  en  déshabillé  ;  il  se  montre  en 
baignoire.  Ici  M.  Karr  pose  pour  la  postérité.  L'ama- 
teur d'Orsay  est  devenu  Phidias  pour  avoir  modelé 
M.  Lamartine;  M.  Karr  passe  Aristippe,  «  Aristippe 
masqué  du  front  d'Alcibiade  »  pour  avoir  assisté  M.  de 
Lamartine  dans  son  bain. 

Ecoutons  cette  églogue  que  l'on  pourrait  intituler 
Les  Deux  Alphonse  : 

Je  crois  te  voir  encore 
A  l'heure  où  sur  Paris  montait  la  rouge  aurore, 
Quand  ma  lampe  jetait  sa  dernière  lueur, 
Et  qu'un  bain  de  ma  veille  étanchait  la  sueur  ; 
Tu  t'asseyais  tranquille  au  bord  de  ma  baignoire, 
Le  front  pâle  et  pourtant  illuminé  d'histoire  ; 
Tu  me  parlais  de  Rome  un  Tacite  à  la  main, 
Des  victoires  d'hier,  des  dangers  de  demain  ; 
Des  citoyens  tremblants,  de  l'aube  prête  à  naître  ; 
Des  excès,  des  dégoûts  et  la  soif  d'un  maître; 
Du  défilé  terrible  à  passer  sans  clarté, 
Pont  sur  le  feu  qui  mène  au  ciel  de  liberté  ! 
Tu  regardais  la  peur  en  face,  en  homme  libre. 
Et  ta  haute  raison  rendait  plus  d'équilibre 
A  mon  esprit  frappé  de  tes  grands  à-propos 
Que  le  bain  n'en  rendait  à  mes  membres  dispos  ! 

Ah  !  France  !  le  Ciel  t'avait  donné  de  tels  hommes, 
et  tu  les  as  réduits  à  jardiner  ! 

Sil  m'est  permis  de  prendre  la  parole  comme  peu- 
ple, j'avouerai  pourtant  que  je  suis  bien  ennuyé  et  bien 
humilié  de  savoir  tant  de  détails  intimes  sur  mes  illus- 
tres contemporains.  Le  pauvre  petit  monde  est  con- 
damné h  cela,  sans  doute,  et  il  a  le  défaut  de  s'y  plaire. 
Toujours  à  la  suite  des  grands,  on  a  vu  des  gens  de 
lettres  et  quelquefois  des  gens  d'esprit  pour  rapporter 
au  peuple  ce  qui  se  passait  dans  les  régions  supérieu- 
res, pour  lui  en  raconter  les  divertissements,  les  aven- 
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tiires,  autant  fjn'ils  l'ont  pu  les  scandales  ;  mais  il  s'a- 
gissait de  rois,  de  grands  seigneurs,  de  grandes  dames  ; 
on  dépeignait  des  magnificences,  on  racontait  de  vraies 
aventures,  et  enfin  ces  hauts  personnages  ne  prenaient 
pas  eux-mêmes  la  peine  de  tenir  le  public  au  courant 
de  leurs  actions.  Nos  gens  de  lettres  sont  leurs  propres 
Dangeaux,  et  c'est  à  qui  nous  révélera  plus  avant  les 
mystères  de  son  cœur,  et  ceux  de  sa  cuisine,  et  ceux 
de  sa  toilette,  et  pis  encore.  Nous  avons  le  récit  circons- 
tancié de  leurs  noces,  le  menu  de  leurs  festins.  Voilà 
qu'il  ne  nous  est  plus  permis  d'ignorer  qui  était  là 
quand  M.  de  Lamartine  prenait  son  bain,  ni  ce  qui  se 
disait  dans  ces  augustes  rencontres.  Cela  importe  à 
l'histoire  de  ce  fameux  provisoire  de  1848,  où  il  s'en 
fallut  de  peu  que  M.  de  Lamartine  pût  dire  à  son 
tour  :  0  fortunatam  nalam,  me  consule,  Romam! 

Tu  naissais  au  bonheur,  France,  m'ayant  pour  maître  ! 

Ce  comble  de  suffisance  explique  d'ailleurs  à  mer- 
veille le  goût  général  des  orateurs  et  gens  de  lettres 
politiques  de  notre  époque  pour  le  vaniteux  personnage 
de  Cicéron.  Par  la  vanité  surtout  ils  lui  ressemblent. 
((  Il  se  rendit  luy-mesme  odieux  et  acquit  la  maie  gr.;ce 
de  plusieurs  gens  pour  ce  (ju'il  se  louoit  et  se  magiii- 
fioit  trop  luy-mesme  ;  car  il  ne  se  faisoit  assemblée,  là 
où  l'on  n'eust  la  teste  rompue  d'ouïr  à  tout  propos 
ramener  Catilina  et  Lentulus,  jusques  à  emplir  ses 
livres  et  les  œuvres  qu'il  composoit  de  ses  propres  lou- 
anges, ce  qui  rcndoit  son  langage  et  son  style,  qui  autre- 
ment étoit  si  doux  et  si  aggreable,  fascheux,  ennuyeux 
et  desplaisant  à  tous  ceux  qui  l'entcndoient  ;  car  il 
falloit  toujours  que  ceste  fascherie  y  fust  attachée, 
comme  un  malheur  fée  qui  lui  ostoit  toute  sa  bonne 


22  ALPHONSE    RARR    ET    LAMARTINE 

grâce.  »  M.  de  Lamartine  n'est  pas  de  l'avis  de  Plutar- 
que  ;  il  ne  reprend  rien  dans  Cicéron  et  allonge  son 
admiration  presque  aux  vers  que  le  consul  avait  la 
faiblesse  de  composer  : 

Ce  grand  homme, 
Esprit  athénien  dans  un  consul  de  Rome, 
Doué  de  tous  les  dons  parfaits,  quoique  divers, 
Fulminant  dans  sa  prose  et  rêveur  dans  ses  vers, 
Cicéron  en  un  mot,  âme  encyclopédique, 
Digne  de  gouverner  la  saine  république. 
Si  Rome,  riche  en  maître  et  pauvre  en  citoyen, 
Avait  pu  supporter  l'œil  d'un  homme  de  bien  ! 
Peut-être  sous  César  trop  souple  au  diadème, 
Mais  par  pitié  pour  Rome  et  non  pas  pour  lui-même. 

Les  vers  de  Cicéron  paraissent  également  éloignés  de 
la  précision  de  Lucrèce,  de  l'élégance  de  Catulle,  de  la 
profonde  harmonie  de  Virgile  ;  il  y  manque  la  netteté, 
la  chaleur  vraie,  le  mouvement  intérieur  ;  le  style  est 
chargé  d'expressions  vagues,  souvent  impropres, 
embrouillé  de  périphrases  ;  et  tout  cela  ne  lui  coûtait 
rien  :  «  On  a  dit  que  quand  il  s'y  mettoitune  fois,  il  en 
écrivoit  bien  cinq  cents  pour  une  nuict.  »  Ce  sont  des 
vers  que  M.  de  Lamartine  peut  admirer  maintenant. 
L'âme  encyclopédique  de  Cicéron  n'était  qu'un  écho 
sonore,  où  les  doctrines  philosophiques  et  religieuses 
entraient,  principalement  à  titre  de  machines  pour  l'élo- 
quence. M.  de  Lamartine,  plus  blâmable  que  Cicéron, 
a  parfaitement  dans  la  tcte  cette  encyclopédie-là.  Quant 
h  la  dernière  politique  de  Cicéron,  trop  souple  au  dia- 
dème, mais  pdiT  pitié  pour  Rome,  ce  trait  d'apologie  expli- 
que pourquoi  Cicéron  se  livre  aujourd'hui  à  diverses 
besognes  pacifiques,  ici  professeur  familier  de  littéra- 
ture, là  autre  chose.  Je  ne  l'en  blâme  point  ;  cependant 
il  n'y  a  pas  de  quoi  tant  le  renchérir,  ni  tant  estimer 
l'affection  qu'il  garde  à  Bru  tu  s. 
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11  faut  observer  que  Cicéron  était  fort  bien  pour 
César  :  u  Toiisjours  le  premier  à  approuver  et  conlirnier 
les  honneurs  qui  lui  estoient  décernez,  et  s'estudioit  à 
dire  tousjours  quelque  chose  à  la  louange  de  luy  et  de 
ce  qu'il  fesoit.  »  César,  de  son  côté,  se  conduisait  galam- 
ment et  avec  toute  la  supériorité  de  son  âme  magna- 
nime. Il  louait  le  bonhomme  et  le  comparait  à  Périclès 
et  à  Théramènc.  En  réfutant  son  Gaton,  il  lisait  ses 
Tusculanes  inédites  ;  il  poussait  la  bonne  grâce  jusqu'à 
se  laisser  vaincre  en  plein  tribunal  par  le  plaidoyer  pour 
Ligarius.  Oh  !  que  Cicéron  se  fût  bien  accommodé  d'Oc- 
tave !  Dans  un  rêve  préparateur,  il  avait  vu  qu'Octave 
devait  finir  les  malheurs  de  Rome  en  coupant  court  aux 
querelles  de  tous  ces  républicains.  Octave,  après  l'avoir, 
joué,  le  livra  pour  s'assurer  le  tiers  du  monde,  qui  lui 
permettrait  de  s'emparer  bientôt  du  reste.  Crime  et 
ingratitude  que  rien  n'excuse  ;  mais  les  derniers 
Romains  l'exécutèrent  pourtant,  et  le  fds  de  Cicéron 
fut  consul  de  la  main  d'Octave.  Quand  M.  de  Lamartine 
dit  qu'Antoine  fit  mourir  l'orateur  par  peur  de  vertu, 
c'était  un  bien  petit  reste  !  Antoine  tout  simplement  se 
vengea  ;  montrant  ainsi  que  les  autres  triumvirs  et  tout 
leur  parti,  semblable  en  cela  au  parti  contraire,  u  qu'il 
n'y  abeste  sauvage  au  monde  si  cruelle  que  l'homme, 
quand  il  se  treuve  en  main  la  licence  et  le  moyen  d'exé- 
cuter sa  passion  ».  M.  de  Lamartine  avait  écrit  l'his- 
toire des  Girondins  sans  soupçonner  celte  vérité;  j'i- 
gnore si  M.  Rarr  la  lui  fit  entrevoir  à  l'époque  où  sa 
mémorable  baignoire  était  \g  pont  sur  le  feu  qui  mène 
au  ciel  de  la  liberté! 

Cependant,  écoutons  ce  que  se  proposent  aujour- 
d'hui nos  Romains,  réduits  à  la  condition,  l'un  de 
vigneron  homme  de  lettres,  l'autre  d'homme  de  lettres 
jardinier. 
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Ils  se  proposent  de  gagner  beaucoup  d'argent. 

Voilà  un  propos  médiocrement  héroïque,  et  le  but 
que  M.  de  Lamartine  assigne  à  ce  désir  de  beaucoup 
d'argent  n'en  relève  guère  la  piètre  apparence.  Il  faut, 
dit-il,  gagner  beaucoup  d'argent  pour  avoir  beaucoup 
de  liberté  !  On  croyait  jusqu'ici  que  la  liberté  qui  se 
peut  acheter  avec  de  l'argent  n'est  pas  celle  que  les 
hommes  de  cœur  ont  coutume  de  poursuivre.  D'ordi- 
naire, l'homme  qui  a  voulu  se  rendre  libre  par  l'argent, 
a  vendu  quelque  chose  de  lui-même  pour  avoir  de  l'ar- 
gent ;  et  avec  son  argent  il  se  fait  des  esclaves. 

Le  personnage  fameux  auquel  nous  avons  fait  allu- 
sion au  commencement  de  cet  article,  ce  Gicéron  à 
rudes  boutoirs  qui  vient  d'empoigner  des  sesterces 
d'une  façon  si  triomphante  et  si  imprévue,  il  a  beau- 
coup d'argent  et  il  a  pris  beaucoup  de  libertés  ;  est-ce 
que  nous  allons  le  croire  beaucoup  plus  libre  ? 

Laissons  parler  M.  de  Lamartine  : 

Tout  homme  arec  fierté  peut  vendre  sa  sueur  : 

Je  vends  ma  grappe  en  fruit  comme  tu  vends  ta  lleur. 

Heureux  quand  son  nectar,  sous  mon  pied  qui  le  foule, 

Dans  mes  travaux  nombreux  en  ruisseaux  d'ambre  coule, 

Produisant  à  son  maître,  ivre  de  sa  cherté. 

Beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de  liberté  ! 

Le  sort  nous  a  réduits  à  compter  nos  salaires  ; 

Toi  des  jours,  moi  des  nuits,  tous  les  deux  mercenaires  ; 

Mais  le  pain  bien  gagné  craque  mieux  sous  la  dent  : 

Gloire  à  qui  mange  libre  un  sel  indépendant  1 

Personne  en  lisant  ces  vers  ne  trouvera  trop  rigou- 
reuse l'appréciation  que  j'ai  faite  plus  haut  du  talent 
actuel  de  M.  de  Lamartine.  Mais  ne  revenons  pas  là-des- 
sus. Restons  à  la  morale  qui  se  dégage  de  ces  enflures 
et  de  ces  bégaiements.  Que  devient  ici  la  dignité  de 
l'esprit,  la  dignité  des  lettres  ? 
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Sans  doute,  tout  homme  avec  fierté  peut  vendre  sa 
sueur,  et  sa  grappe,  et  sa  llcur  ;  même  la  sueur  de  son 
front,  même  la  grappe  et  la  fleur  de  son  esprit.  On  l'a 
dit  très  bien  avant  M.  de  Lamartine  : 


Je  sais  qu'un  noble  esprit  petit,  sans  honte  et  sans  crime. 
Tirer  de  son  travail  un  profit  légitime. 


Mais  pourtant  il  y  a  des  conditions  à  tenir.  Toute 
sueur  n'est  pas  glorieuse,  toute  fleur  n'est  pas  à  ven- 
dre ;  et  quoique  le  proverbe  dise  qu'il  n'y  a  pas  de  sot 
métier,  encore  y  a-t-il  des  métiers  qui  ne  supportent 
pas  ni  qu'on  en  fasse  en  même  temps  un  autre,  ni 
qu'on  les  rabaisse  en  leur  demandant  au  delà  d'un  cer- 
tain fruit,  fût-ce  pour  payer  beaucoup  de  liberté.  La 
liberté  qu'ils  demandent  avant  tout  est  un  noble  servage 
qui  défend  de  songer  à  s'enrichir.  A  la  fois  plus  modes- 
tes et  plus  fiers  qu'aujourd'hui,  les  gens  de  lettres 
avaient  assimilé  leur  profession  à  celle  des  armes,  à  la 
magistrature,  au  sacerdoce  même,  à  toutes  les  carrières 
austères  où  l'on  ne  fait  pas  fortune.  Ils  ne  négociaient 
pas,  ils  ne  trafiquaient  pas,  ils  ne  fabriquaient  pas  ; 
ils  préféraient  être  pauvres  ;  et  plus  ils  savaient  être 
pauvres,  plus  ils  s'estimaient  libres  et  plus  ils  l'étaient. 
C'est  ce  vaillant  esprit  de  pauvreté  qui  constituait  vrai- 
ment la  liberté  des  lettres  ;  une  fière  liberté  d'honnêtes 
gens  qui  servent  en  volontaires  toutes  les  grandes  cau- 
ses publiques  et  qui  aiment  mieux  donner  leurs  idées 
que  remplir  leur  bourse.  On  ne  voyait  pas  les  hommes 
de  lettres  dignes  de  ce  nom,  se  mettre  aux  ordres  d'un 
libraire,  flatter  une  populace,  aduler  un  parti  puissant. 
Ils  craignaient  Dieu,  ils  honoraient  le  roi  et  ils  servaient 
la  muse.  S'ils  caressaient  quelque  patron  et  lui  don- 
naient de  «  l'élite  »  un  peu  plus  qu'il  ne  méritait,  l'ha- 
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bitude  n'en  est  pas  perdue,  et  ce  n'était  chez  eux  qu'af- 
faire de  dédicace  ;  ils  eussent  rougi  de  descendre  là 
dans  leurs  livres.  Leur  cabinet  humblement  meublé 
était  un  sanctuaire  ;  la  réclame  n'y  avait  point  le  pas 
sur  l'inspiration,  n'y  était  pas  même  reçue.  On  la  tenait 
à  la  porte,  et  souvent  ses  services  bas  étaient  refusés. 
Quant  aux  autres  trafics,  il  eût  fallu  proposer  à  Cor- 
neille de  vendre  des  légumes,  à  Racine  de  faire  du  vin, 
à  la  Fontaine  de  cultiver  des  fleurs  pour  les  envoyer  au 
marché,  à  Molière  même  d'ouvrir  boutique  à  côté  de 
son  théâtre  !  Ils  eussent  répondu  :  Les  lis  ne  labourent 
ni  ne  filent.  L'avare  Voltaire,  le  premier,  se  fit  spécula- 
teur. Il  voulut  beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de 
liberté.  11  gagna  beaucoup  d'or  en  se  fourrant  dans  cent 
maltôtes,  et  l'on  sait  quelle  liberté  il  acheta.  Toute  la 
complaisance  qu'on  a  pour  ses  ignominies  n'empêchera 
jamais  ses  flatteurs  eux-mêmes,  s'ils  ont  un  peu  le  sen- 
timent de  la  dignité  littéraire,  d'avouer  qu'en  ces  négo- 
ces, du  moins,  il  a  forfait.  M.  de  Lamartine  et  M.  Karr 
se  vantent  de  leur  métier  extra-littéraire  avec  une 
emphase  qui  trahit  un  secret  embarras. 

Vous  avez  beau  dire  et  beau  vous  targuer  :  l'art  est 
quelque  chose  de  haut,  et  à  certains  égards  de  divin, 
qui  veut  un  homme  tout  entier.  Il  ne  livre  que  lente- 
ment ses  mystères,  même  à  ceux  qui  pour  les  trouver 
ont  du  feu  et  des  ailes  :  Ars  longa.  C'est  la  noble  condi- 
tion de  l'artiste,  de  chercher  toujours,  de  poursuivre 
sans  cesse  les  secrets  de  l'art,  quand  il  a  travaillé  toute 
sa  vie  ;  de  se  plaindre  de  la  brièveté  de  la  vie  qui  ne 
lui  permet  pas  de  travailler  encore,  de  prolonger  les  fati- 
gues et  les  délices  d'un  combat  si  beau.  Quand  vous 
êtes  vigneron,  quand  vous  êtes  jardinier,  quand  vous 
êtes  un  mercenaire  qui  fabrique  des  livres  pour  yti-dre 
des  livres,  vous  n'êtes  plus  artiste,  vous  descendez  ;  et  si 
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VOUS  ()r(' tendez  ôtre  artiste  dans  la  recherche  de  l'or  afin 
d'arriver  à  la  liberté,  d'abord  vous  vendez  la  sainte 
liberté  de  l'art  ;  ensuite,  le  juif  qui  fait  fortune  en  quinze 
mois  est  plus  grand  artiste  que  vous,  et  vous  le  mettez 
en  droit  d'avoir,  comme  artiste  et  comme  homme,  un 
extrême  dédain  pour  vous.  Il  a  de  l'or  plus  que  vous  n'en 
avez,  il  est  plus  libre  que  vous  ne  l'êtes.  Il  ne  s'exerce 
pas  à  faire  des  livres  pour  conquérir  votre  admiration, 
il  vous  commande  de  faire  des  livres  pour  qu'il  s'en 
divertisse  ou  pour  qu'il  les  exploite  et  qu'il  y  gagne. 
Vous  obéirez,  vous  travaillerez  suivant  son  humeur.  11 
est  plus  riche  que  vous,  plus  libre  que  vous,  plus 
homme  que  vous.  Il  lui  viendra  même  la  fantaisie  d'é- 
crire, comme  par  jeu,  afin  de  montrer  qu'il  peut  s'amu- 
ser sans  vous  et  que  vous  n'êtes  dans  son  domaine 
qu'un  serviteur  dont  il  saurait  se  passer. 

Quoi  !  beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de  liberté  ! 
vous  ne  savez  pas  être  libre  sans  cela  !  vous  ne  savez 
pas  que  le  moyen  d'être  libre  est  de  mépriser  beaucoup 
l'or  !  Et  pour  acheter  cette  liberté  que  l'on  se  procure 
à  prix  d'or,  c'est-à-dire  à  prix  de  liberté,  vous  produi- 
rez vos  livres  de  la  même  façon  mercenaire  que  vos 
légumes  et  votre  vin  ;  vous  demanderez  à  votre  esprit 
double  et  triple  moisson;  vous  ferez  le  commerce  des 
primeurs  ;  la  muse  ne  sera  plus  volontaire,  elle  fera  sa 
journée  et  sa  nuit  comme  un  ouvrier  qu'on  surmène  ; 
le  métier,  le  vil  métier,  supplantera  l'art,  et  vous 
jetterez  le  matin  au  public  la  page  noircie  dans  votre 
veille  distraite,  sans  même  relire  le  fatras  qui  la  couvre, 
mais  non  sans  avoir  compté  les  lignes  qu'elle  contient. 
Quant  au  reste,  mensonge  ou  vérité,  raison  ou  démence, 
cynisme  ou  pudeur,  peu  importe.  Beaucoup  d'or  ! 

Voilà  comme  on  était  écrivain  et  comme  on  devient 
manœuvre  ;  comme  on  a  déposé  la  plume  pour  tourner 
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la  meule  ;  comme  on  se  fait  réduire  par  le  sort  à  comp- 
ter ses  salaires  ;  et  comme  le  public,  justement  offensé 
de  ces  besognes  et  de  ces  préoccupations,  s'éloigne, 
dédaigne  votre  sueur  qui  n'est  plus  noble,  dédaigne 
votre  fleur  qui  n'a  plus  de  parfum,  se  rit  de  vos  cupi- 
dités de  gloire  qui  sont  des  cupidités  d'argent,  et  fina- 
lement, ferme  la  fenêtre  quand  vous  passez,  après  avoir 
payé  le  tribut  qu'on  a  coutume  de  jeter  aux  concerts 
des  infirmes. 

Dieu  vous  avait  fait  pour  mériter  mieux. 


CHAMPFLELRY    ET    DÉRANGER 


M.  Ghampflenry,  capitaine  des  réalistes,  écrit  en  ses 
commentaires,  parmi  beaucoup  d'autres  maximes 
d'importance,  celle-ci  : 

«  11  est  difficile  de  prononcer  le  nom  de  Béranger 
«  sans  en  dire  quelques  mots.  )) 

La  correction  grammaticale  voudrait  :  «  sans  en  dire 
c(  quelques  syllabes  »,  mais  alors  la  pensée  serait  moins 
profonde.  Car  il  s'agit,  la  suite  le  prouve,  de  la  per- 
sonne même  de  Béranger,  et  non  pas  seulement  de  son 
nom.  11  faut  donc  entendre  que  l'on  ne  peut  nommer 
Béranger  sans  s'arrêter  un  peu,  sans  dire  quelques 
mots  de  lui.  Pourquoi  le  grand  réaliste  parle-t-il  comme 
si  Béranger  n'était  qu'une  chose  ?  Est-ce  finesse  d'es- 
prit ou  incapacité  de  langue?  Je  l'ignore.  L'homme  est 
fin,  mais  la  fée  Ironie  ne  l'a  doué  que  d'un  français 
très  gros. 

Malgré  ce  gros  français,  le  capitaine  des  Réalistes 
n'est  pas  rien.  Il  mérite  certainement  qu'on  l'écoute 
lorsqu'il  ne  dit  que  quelques  mots.  II  parle  sérieuse- 
ment de  son  Réalisme,  quoique  en  langue  de  fantaisie, 
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et  il  a  inventé  le  peintre  Courbet,  lequel  a  fait  un  ferme 
propos  de  ne  jamais  embellir  la  nature  et  n'a  jamais 
enfreint  son  serment.  N'étant  point  Champfleuriste,  je 
ne  suis  pas  non  plus  Courbettin  ;  ce  peintre  de  laideur 
me  semble  le  contraire  d'un  artiste;  mais  je  n'en 
admire  que  plus  le  succès  de  l'invention.  A  mon  avis, 
c'est  une  des  fortes  mouches  qu'on  ait  su  faire  gober 
aux  Athéniens,  et  la  police  ne  leur  tenait  pas  la  bouche 
oifverte  comme  pour  Giboyer.  Oh  !  que  je  ne  dédaigne 
point  Ghampfleury  !  Il  a  fait  un  livre  intitulé  Monsieur 
Tringle,  et  un  autre  intitulé  les  Bourgeois  de  Molinchart, 
qui  sont  des  ouvrages  bien  plus  carthaginois  que 
Madame  Bovary  et  la  Mascarade  de  la  Vie  parisienne  ! 
On  en  mourrait.  M.  Champtleury  passe  pour  n'être  pas 
décoré.  11  n'y  a  cependant  rien  dans  ses  livres  qui 
sente  aucune  espèce  de  religion,  sauf  la  religion  de 
l'art...  de  Courbet.  Là,  par  exemple,  il  pontifie  avec 
beaucoup  de  gravité,  et  même  il  ne  se  montre  pas 
ennemi  d'un  peu  de  quelque  petite  pompe.  11  a  une 
manière  posée  et  quasi  solennelle  de  déplier  le  torchon. 
Soudez  cet  axiome  sur  Béranger  !  Rien  dans  tout  le 
docteur  Véron  n'est  plus  majestueux.  Le  docteur  Véron, 
grand  réaliste  aussi,  et  qui  jamais  non  plus  n'a  embelli 
la  nature  ! 


*  * 


Or,  puisqu'il  est  certain  qu'on  ne  peut  prononcer  le 
nom  de  Béranger  «  sans  en  dire  quelques  mots  »,  écou- 
tons les  quelques  mots  de  M.  Champfleury.  Ils  sont, 
d'ailleurs,  intéressants. 

M.  Champfleury  nous  révèle  que  Béranger  n'admi- 
rait guère  ses  contemporaias,  tant  littéraires  que  poli- 
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tiques.  Je  n'en  suis  pas  démesurément  étonné;  et  si 
l'on  venait,  d'ailleurs,  m  apprendre  que  la  plupart  de 
ces  illustres  en  tout  genre,  surtout  les  poètes,  qui  ont 
salé  Héranger  de  tant  de  louanges  publiijuos,  qu'il  leur 
a  rendues,  nourrissaient  néanmoins  pour  lui  les  secrets 
mépris  qu'il  avait  pour  eux,  je  dirais  que  je  le  savais 
déjà. 

Le  pontife  Champfleury  lui-même  est  froid  envers 
l'amant  de  Lisette.  Je  le  soupçonne  de  vouloir  le  dessa- 
ler un  peu.  Il  croit  n'avoir  pas  l'air  d'y  toucher,  mais  la 
fée  Ironie  ne  lui  a  donné  qu'un  gros  français. 

Béranger,  dit-il,  u  s'amusait  surtout  du  manège  de 
((  ces  écureuils  qu'on  appelle  les  hommes  et  qui  tour- 
u  nent  dans  la  cage  politique...  Au  coin  de  son  feu, 
((  entouré  de  quelques  vieux  amis,  se  sentant  impropre 
((  aux  affaires  publiques,  le  poète  se  moquait  finement 
((  avec  celui  qui  entrait,  de  celui  qui  venait  de  sortir... 
((  II  avait  un  fonds  de  scepticisme  et  de  raillerie  qui 
u  n'épargnait  personne...  »  Personne  que  lui-même! 
Sur  son  propre  compte,  il  était  plus  croyant  et  ne  se 
disait  point  de  sottises  :  «  J'ai  voulu  devenir  le  premier 
((  dans  la  chanson,  est  une  phrase  que  je  lui  ai  entendu 
((  répéter  souvent.  »  D'où  le  sagace  Champfleury  con- 
clut que  ((  le  poète  n'échappait  pas  aux  glorioles  dont 
{(  se  nourrissent  tant  d'hommes  qui  dépensent  leur  vie 
((  au  service  d'une  idée.  »  Ou  sent  la  pointe  !  Même  le 
prudent  réaliste  craint  d'en  avoir  trop  dit,  et  se  hâte  de 
rajuster  la  couronne  qu'il  vient  de  chilTonner.  11  jure 
que  Béranger  était  la  meilleure  pièce  que  l'on  pût  voir 
et  le  plus  grand  sage  :  «  11  faut  étudier  de  près  ces 
u  natures  baptisées  par  la  fée  Ironie  (divinité-réa- 
((  liste?)...  Se  moquant  des  hommes,  ils  aiment  loi 
((  hommes.  La  petitesse  des  sentiments  leur  fait  pitié, 
«  et  ils  en  rient  de  peur  d'en  pleurer,  toujours  prêts 
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«  cependant  à  venir  en  aide  au  malheur.  »  Le  réaliste 
connaît  la  théorie  des  vérités  douces  à  pratiquer  et  qui 
se  paient,  comme  on  dit,  sur  la  bête. 

Avec  tout  cela,  il  a  une  dent  contre  le  bonhomme 
qui  avait  u  voulu  devenir  le  premier  dans  la  chanson  » 
et  qui  a  dépensé  (économiquement)  sa  vie  au  service 
de  cette  idée.  Ce  qui  suit  n'est  pas  sans  amertume  : 

«  En  1849,  Béranger  se  faisait  vieux  et,  croyant  se 
((  dépouiller  de  certaines  illusions,  en  arrivait  à  une 
((  sorte  de  négation  des  œuvres  modernes.  Suivant  le 
c(  chansonnier,  la  littérature  s'arrêtait  au  dix-huitième 
((  siècle.  ))  —  Le  jeune  Champfleury  n'entendait  pas 
cela  sans  quelque  douleur.  «  Etait-ce  une  idée  récon- 
((  fortante  pour  un  pauvre  garçon  qui  a  besoin  de  tant 
((  d'illusions  dans  la  vie  littéraire?  » 

Ce  vieux  Béranger  avait  d'autres  idées  scandaleuses  : 
il  conseillait  de  s'assurer  le  pot-au-feu.  a  Mais,  reprend 
((  M.  Champfleury,  comment  s'assurer  le  pot-au-feu? 
{(  Où  se  trouve  l'emploi  qui  n'enlève  ni  faculté  d'ob- 
((  server  ni  indépendance?  Béranger  le  prêchait  à  tous 
((  ses  amis  (??),  avouant  toutefois  qu'il  n'avait  aucun 
((  crédit,  pour  l'avoir  dépensé  depuis  longtemps,  et  ce 
((  bienveillant  donneur  de  conseils,  pour  toute  conclu- 
«  sion,  en  arrivait  à  ouvrir  sa  bourse  à  certaines  âmes 
((  fîères  qu'il  mettait  en  fuite.  »  Bref,  «  en  voulant 
((  encourager  les  jeunes  gens,  Béranger,  sans  s'en  dou- 
ce ter,  jouait  le  rôle  d'un  décourageateur  (!!)  ». 

Mais  M.  Champfleury,  comme  on  le  voit  en  ses  com- 
mentaires, ne  se  laissa  pas  dccourageater. 

Il  continua  à  poursuivre  la  belle  chimère  du  Réa- 
lisme et  il  la  poursuit  encore,  avec  l'espoir  de  l'enlacer 
dans  ses  bras  chimériquement  nerveux. 

Fit-il  bien?  Béranger  avait-il  tort  ?  Je  n'en  sais  rien, 
je  n'en  veux  rien  savoir.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
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je  viens  de  passer  une  demi-heure  à  tirer  la  robe  augu- 
rale  de  M.  Cliampfleury,  qui  est,  après  tout,  un 
homme  adonné  aux  idées  et  un  pontife  très  innocent. 
Quelle  raison  avais-je  de  rire  de  son  style?  —  Il  faut 
que  j'aie  eu  «  peur  d'en  pleurer  ». 
Fermons  la  parenthèse  1 


MORT    DE    BAUDELAIRE 


Septembre  1867. 

M.  Charles  Baudelaire,  auteur  d'un  volume  de  poé- 
sies qui  a  fait  un  bruit  regrettable,  est  mort  hier,  après 
une  maladie  de  plusieurs  années.  Il  a  demandé  et  reçu 
les  sacrements. 

Il  avait  du  talent;  ses  pensées  du  fond  de  l'âme 
valaient  mieux  que  celles  qu'il  a  montrées.  Comme 
tant  d'autres,  il  a  été  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres  le 
jouet  des  égarements  de  son  esprit.  Le  frivole  désir 
d'étonner  lui  a  ouvert  un.  abîme  où  sa  santé  s'est  per- 
due, où  sa  raison  a  presque  péri.  Il  a  joué,  sinon 
sérieusement,  mais  on  pourrait  dire  héroïquement,  le 
personnage  de  son  imagination,  souvent  contre  sa  pro- 
pre nature.  Pour  être  étrange,  il  a  usé  une  force  qui 
aurait  pu  lui  permettre  de  devenir  original. 

Dieu  a  eu  pitié  de  son  âme,  qu'il  opprimait  lui- 
même  ;  il  lui  a  donné  le  temps  de  réfléchir  ;  et  la  fin  de 
Baudelaire  console  ceux  qui,  le  connaissant  mieux 
qu'il  ne  voulait  se  connaître,  le  plaignaient,  le  condam- 
naient et  ne  cessaient  de  l'aimer. 


VICTOR    HUGO    ET    LES    CHATIMENTS 


Il  y  a  un  livre  de  M.  Hugo  qui  ne  passe  que  malaisé- 
ment la  frontière.  Il  est  intitulé  :  Les  Châtiments.  Je 
n'avais  pu  que  l'entr'ouvrir  lorsqu'il  était  dans  sa  fleur. 
Je  viens  de  le  lire  tout  entier,  autant  que  la  lecture  en 
est  possible.  Dix  mille  vers,  peut-ctre  davantage!  Le 
poète  a  fait  cette  dépense  pour  expliquer  que  ses 
ennemis  politiques,  la  plupart  autrefois  ses  compères, 
confrères  et  amis,  sont  —  en  toutes  lettres  —  des 
voleurs,  des  brigands,  des  assassins,  des  brutes,  des 
gueux  et  triples  gueux,  des  gredins  et  triples  gredins, 
des  cancres,  des  escrocs,  des  bouchers,  des  vidangeurs, 
des  ivrognes,  des  Jésuites. 

Vers  le  cinquième  millier,  la  fatigue  se  fait  sentir,  l'on 
commence  à  enjamber  dans  les  strophes,  à  sauter  même 
des  pièces  entières. 

Jésuite  paraît  être  l'injure  que  ce  brillant  nourrisson 
des  Muses  expectore  avec  le  plus  de  soulagement. 
Quand  il  a  épuisé  le  vocabulaire  bien  plus  ample  que 
je  viens  d'abréger;  quand  il  a  donné  à  ses  ennemis  le 
nom  de  tous  les  criminels  célèbres,  Cartouche,  Man- 
drin, Papavoine,  Poulailler,  Poulmann,  SoufTlard, 
Lacenaire,   etc.,  etc.  (car  il  en  sait  pour  faire  un  die- 
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tionnaire  des  rimes),  alors  il  leur  crie  :  Jésuites  f  C'est 
comme  un  coup  de  trompette  qui  lui  rend  vigueur  et 
l'empêche  de  s'endormir  à  ses  propres  chansons. 


* 


Ce  trait  si  accusé  est  un  signe  de  race.  Il  révèle  dans 
M.  Hugo  l'abondance  du  sang  havinite.  M.  Hugo  est 
vraiment  de  cette  famille  d'esprits  qui  se  nourrissent  à 
la  cuisine  du  Siècle.  Qu'il  pût  cuisiner  lui-même,  je  ne 
le  dis  pas.  Les  confectionneurs  du  Siècle,  moins  ingé- 
nus, savent  bien  ce  qu'ils  servent  pour  du  jésuite.  M. 
Hugo  veut  en  manger  comme  eux  :  mais  de  plus  il 
croit,  comme  un  simple  abonné,  qu'il  en  mange,  et 
qu'il  se  venge. 

Oui,  l'auteur  des  Contemplations  est  un  métis  du 
bonhomme  Havin  et  de  la  Muse  épique  !  Voilà  un 
étrange  mystère,  et  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer 
comment  a  pu  se  faire  la  rencontre  qui  a  donné  ce  pro- 
duit surprenant;  mais  les  marques  de  la  double  origine 
sont  sans  nombre.  Partout  dans  l'œuvre  si  volumi- 
neuse de  M.  Hugo,  souvent  dans  la  même  page  et  jus- 
que dans  le  même  vers,  le  génie  épique  et  le  génie 
havinique  se  montrent  côte  à  côte  ou  merveilleuse- 
ment enlacés.  De  là  les  gênes  perpétuelles  de  l'admira- 
tion et  de  la  critique.  On  a  sous  les  yeux  le  plus  grand 
poète  et  l'écrivain  le  plus  saugrenu,  des  platitudes 
magnifiques,  un  sublime  absurde. 

M.  Hugo  semble  ne  pouvoir  faire  un  vers  prosaïque 
ni  se  servir  d'une  couleur  qui  ne  soit  aussi  ensoleillée; 
l'inspiration  ne  le  quitte  pas  ;  sa  parole,  qui  se  sépare 
souvent  de  la  pensée,  ne  se  sépare  jamais  de  l'image  ; 
et  cette  richesse,  volontiers  accablante,  décore  fréquem- 
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ment  une  pauvreté  volontiers  ignominieuse.  Des 
myriades  de  mouclics  d'or  et  d'azur  amoncelées  sur 
quelque  putridité  ! 


Je  me  représente  M.  Hugo  comme  un  artiste  sans 
égal  en  qui  le  sentiment  de  l'art  s'est  corrompu  par  la 
vanité  d'étaler  l'organisation  particulière  qui  lui  permet 
de  vaincre  la  difficulté,  et  qui  a  cessé  d'être  musicien 
pour  devenir  exécutant.  On  raconte  d'un  homme  de 
génie  que  je  ne  veux  pas  nommer,  parce  que  je  ne  crois 
pas  cette  histoire,  qu'il  avait  écrit  un  morceau  de  piano 
impossible.  Pendant  que  les  deux  mains  tenaient  les 
deux  extrémités  du  clavier,  il  fallait  donner  une  note 
au  milieu  ;  il  la  donna,  en  frappant  la  touche  de  son 
nez.  Si  le  fait  est  vrai,  le  grand  homme  à  qui  on  l'im- 
pute regretta  d'avoir  offensé  l'art,  il  bannit  de  ses 
œuvres  le  morceau  impossible.  M.  Hugo,  au  contraire, 
est  fier  de  ces  touches  de  nez,  et  ses  œuvres  en  sont 
pleines.  Nouveau  trait  de  race  havinique,  le  plus  favo- 
rable peut-être  à  sa  popularité. 


Sa  nature  morale  lui  fait  de  plus  mauvais  tours.  Il 
est  vain,  défaut  que  l'on  n'oserait  reprocher  à  un  poète, 
mais  il  en  abuse  ;  et  il  a  une  ame  grossière  et  violente. 
Il  s'en  gène  assez  peu  pour  que  l'on  ne  se  gêne  point 
d'en  parler. 

Il  avait  contre  ces  misères  et  ces  plaies  de  nature,  le 
même  remède  qui  est  offert  à  tout  le  monde  contre  des 
infirmités  égales.   Le  remède  était  le  christianisme.  Il 
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l'a  connu,  il  a  préféré  son  mal;  le  genre  humain  tout 
entier  sait  avec  quelle  pompe,  quelle  ardeur  et  quel 
excès  ! 

La  vanité  de  M.  Hugo  s'enfle  aisément  lorsqu'on  le 
critique  ;  elle  tourne  à  l'orgueil  lorsqu'on  le  censure,  et 
aussitôt,  de  son  âme  grossière  et  violente  s'élèvent  de 
grossières  et  violentes  pensées,  dont  l'expression  très 
débordée  le  fait  critiquer  et  censurer  plus  justement.  Ces 
corrections  plus  justes  lui  sont  plus  amères,  elle  exci- 
tent davantage  sa  vanité,  la  poussent  plus  avant  dans 
les  fureurs  de  l'orgueil,  et  cette  passion  exaspérée 
enflammant  de  plus  en  plus  son  ame  violente,  y  soulève 
plus  épaisse  la  fumée  des  grossières  et  violentes  pen- 
sées. Ce  n'est  pas  le  moyen  d'étouffer  la  critique;  elle  y 
trouve  de  quoi  dire,  elle  continue  de  parler  :  là,  le 
poète  ne  se  contient  plus  et  le  délire  se  déchaîne  :  il 
provoque  ces  éruptions  de  dix  mille  vers  dont  le  but, 
plus  ou  moins  déguisé,  n'est  au  fond  que  d'éteindre  et 
noyer  le  sifllet. 

*  ♦ 

M.  Hugo,  peu  fait  pour  la  vie  politique,  s'y  était 
gouverné  de  manière  à  devenir  absolument  ridicule, 
même  odieux.  La  chute  de  la  République  fut  pour  lui 
la  chute  d'une  pièce  où  il  prétendait,  bien  à  tort,  une 
part  d'auteur,  et  dans  laquelle  il  croyait  plus  indûment 
encore  représenter  un  principal  rôle.  Les  Châtiments 
sont  l'expression  de  sa  double  rancune  d'auteur  et  d'ac- 
teur contre  tous  ceux  qui  l'ont  sifllé  ou  qu'il  en  accuse. 
Profonde  et  inguérissable  blessure  ! 

J'ai  trouvé  dans  ce  volume,  contre  moi  seul  chétif, 
deux  grandes  pièces,  sans  compter  quantité  d'apostilles. 
Il  me  dit  tout  ce  qu'il  sait  dire  :  il  atteste  que  je  ne  crois 
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pas  en  Dieu  ;  il  iii'a]>pelle  espion,  Lacenaire,  Patoiiillet 
et  le  reste  ;  le  fou  va  jusqu'à  insulter  ma  mère!  Tout 
cela  parce  que  j'ai  un  peu  sifllé  ses  discours,  qui  le 
méritaient  bien  ;  et  j'en  avais  le  droit,  puisqu'il  était 
mon  représentant. 

En  vérité,  je  ne  tenais  pas  à  le  persécuter  !  Je  défen- 
dais contre  lui  mes  croyances,  qu'il  combattait,  ou  plu- 
tôt qu'il  insultait  à  la  tribune  avec  assez  d'avantages 
sur  moi.  Par  obéissance  à  la  loi  humaine,  je  payais  ma 
part  de  ses  vingt-cinq  francs  :  saurait-il  citer  une  loi  de 
Dieu  ou  des  hommes  qui  m'obligeât  de  ne  le  point  juger 
totalement  incompétent  pour  le  discours  public,  ou  qui 
pût  m'empêcher  de  le  dire?  Ai-je  insulté  Madame  sa 
mère  ou  Monsieur  son  père?  Ai-je  seulement  contesté 
son  génie  ?  Point  du  tout.  Ferme  dans  les  strictes  limi- 
tes du  droit  et  des  convenances,  j'ai  seulement  dit  que 
je  le  trouvais  sot  politique  et  sot  orateur.  C'était  le  sen- 
timent le  plus  doux  à  son  endroit  de  tous  les  bons 
bourgeois  de  France,  et  même,  en  ce  temps-là,  des 
Ilavinites. 

Si  j'avais  eu  le  dessein  de  le  faire  souffrir,  j'aurais 
bien  réussi,  puiqu'après  des  années  mes  piqûres  lui 
cuisaient  encore.  Mais  il  s'est  trop  gratté  et  je  ne  visais 
point  à  produire  cette  grosse  inflammation. 


Et  lui,  quel  chagrin  espère-t-il  me  causer  en  m'appe- 
lant  Lacenaire  ?  S'il  veut  dire  que  je  l'ai  assassiné,  il  fera 
rire.  Qu'importe  d'être  traité  d'assassin  par  M.  Hugo, 
ou  d'athée  par  Poivreux,  ou  d'espion  par  Lapouille  I 
Un  jour  M.  xVbout  m'a  appelé  Marat  ;  un  autre  jour, 
quelqu'un  qui  est  à  M.  Buloz  m'a  appelé  Rabelais  ;  il  y 
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a  aussi  Philibrand  qui  jure  ses  grands  dieux  que  je 
suis  l'auteur  secret  d'un  livre  obscène  :  purs  traits  d'es- 
prit, purs  havinismes  ! 


M.  Hugo  nourrit  une  autre  idée.  Il  assure,  à  diver- 
ses reprises,  que  ses  vers  sont  un  pilori,  qu'il  fait  la 
fonction  du  bourreau,  que  ceux  qu'il  marque  sont 
marqués  à  jamais.  C'est  une  prétention  de  poète,  qu'a- 
vait eue  déjà  un  fameux  marqueur  nommé  Barthélémy, 
lequel,  je  crois,  n'a  marqué  personne  autant  que  lui- 
même.  Pour  mon  compte,  je  passe  à  M.  Hugo  de  pren- 
dre ce  plaisir,  —  que  je  conçois  très  bien.  Mais  il  devait 
craindre  son  intempérance  et  n'y  pas  mettre  tout  le 
monde,  à  ce  terrible  pilori.  Je  m'y  vois  en  compagnie 
de  Pie  IX  !.. .  Je  pense  que  Pie  IX  s'en  tirera  et  me 
déclouera  :  et  je  m'en  irai  dans  la  suite  de  Pie  IX,  lais- 
sant une  réputation  pour  le  moins  aussi  respectable 
que  celles  d'About,  Lapouille  et  Philibrand. 


*  « 


Quant  à  M.  Hugo,  c'est  un  grand  et  ilhistre  poète, 
qui  se  verra  pardonner  beaucoup  de  grands  et  miséra- 
bles torts.  La  postérité,  toutefois,  lui  fera  certaines  diffi- 
cultés. 

Il  disait  jadis  que  le  romantisme  était  le  libéralisme 
en  littérature,  et  que  ce  libéralisme  réussirait  comme 
l'autre.  En  effet  !  Le  libéralisme  littéraire  a  réussi  exac- 
tement comme  le  libéralisme  politique  :  il  a  emporté  la 
place,  il  n'y  a  rien  laissé,  il  n'y  mettra  rien,  il  n'y 
demeurera  pas,  et  son  passage  ne  sera  marqué  que  par 
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des  brèches  probablement  irréparables.  Je  vois  encore 
du  havinisme  dans  cette  destinée.  La  postérité  chica- 
nera M.  Hugo  là-dessus,  et  sur  d'autres  points.  Elle  le 
trouvera  court  dans  ses  longueurs,  mesquin  dans  ses 
tapages,  enflé,  détonnant,  plus  chevillé  que  de  raison, 
trop  embeso;,^né  de  montrer  l'esprit  qui  lui  manque, 
mauvais  cultivateur  du  merveilleux  héritage  qu'il  a 
reçu.  La  pompe  de  son  bagage  sera  fort  réduite. 
Déjà  quelques-unes  de  ses  immenses  baudruches  se 
dégonflent,  et  l'admiration  de  M.  Havin,  pesant  sur 
ces  fragilités,  en  précipitera  l'irrévocable  aplatisse- 
ment. 

Et  ce  n'est  pas  tout  !  Les  Châtiments  ont  paru  en 
i853.  En  1866,  il  se  trouve  que  les  événements,  favorisés 
par  la  main  la  plus  injuriée  et  la  plus  mordue,  ont 
réalisé  presque  tout  le  programme  du  poète.  L'Italie 
est  ((  affranchie  »,  d'autres  grosses  choses  sont  faites  ou 
sont  mûres,  la  démocratie  est  en  progrès.  11  faut  donc 
que  M.  Hugo  s'accuse  de  n'avoir  pas  eu  la  moindre 
perspicacité,  ou  qu'il  se  confesse  ingrat.  Il  ne  peut  plus 
tarder  d'exprimer  les  mêmes  sentiments  qui  rendaient 
si  criminels  à  ses  yeux  : 

Les  âmes  de...  et  de...  ces  gueuses  ! 

D'un  autre  côté,  sil'on  considère  Pie  IX  et  les  évêques 
et  religieux  de  l'Italie,  leur  pilori  ressemble  de  plus  en 
plus  à  l'échafaud  des  martyrs.  Sur  les  marches  de  cet 
autel,  l'ancien  «  poète  serein  »  de  l'ère  philippienne 
prend  une  belle  figure,  avec  ses  outils  de  bourreau, 
souflletant  de  ses  vociférations  les  seuls  hommes  qui 
fassent  honneur  à  la  conscience  humaine  ! 

Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  j'ai  lu  les  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois,  et  il  est  arrivé  un  fait  que  je 
n'aurais  pas  attendu  à  cette  occasion. 
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Les  Chansons,  sœurs  très  ressemblantes  des  Châti- 
ments, et  filles  comme  eux  de  l'âme  grossière  et  violente, 
sont  cependant  singulièrement  mieux  tournées.  L'au- 
teur n'a  pas  donné  de  pièces  de  métier  où  paraissent 
autant  la  force  et  la  dextérité  de  sa  main.  Gela  est  plein, 
sonore,  d'une  sûreté,  d'une  netteté,  d'un  relief  admira- 
bles. Peu  de  coton,  peu  de  chevilles,  c'est  de  la  chair 
vivante  et  ferme  qui  bondit  de  la  seule  vigueur  des 
muscles  et  palpite  de  la  seule  chaleur  du  sang.  Je  vou- 
drais oser  dire  que  ce  recueil  est  le  plus  bel  animal  qui 
existe  en  langue  française. 

J'en  loue  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  l'inspira- 
tion. 

Quant  au  caractère  intime  de  cette  inspiration,  je 
n'essaie  même  pas  de  formuler  le  sentiment  que  j'en  ai. 
Elle  est  un  châtiment,  et  d'autant  plus  terrible  que  l'au- 
teur n'en  sait  absolument  rien. 

M.  Hugo  est  né  en  1802  ;  ce  qui  le  mène  aux  environs 
du  point  de  maturité  où  se  trouvaient  les  deux  vieil- 
lards qui  s'introduisirent  près  de  Suzanne.  Sous  la 
copie  du  tableau  que  Rubens  a  fait  de  l'entreprise  de 
ces  amoureux,  le  graveur  a  écrit  :  Turpe  Senilis  amor  ! 
Il  n'en  faut  pas  davantage  ici.  Le  mérite  que  j'y  loue, 
c'est  la  sincérité.  M.  Hugo  se  l'est  donné  pleinement,  à 
la  Diogène.  Si  les  vieillards  de  Suzanne  chantaient,  nul 
doute  qu'ils  chantaient  les  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois.  Nous  avons  là  toute  leur  âme.  Non,  je  ne  pense 
pas  qu'il  existe  en  français  un  autre  livre  de  ce  ton  ni 
de  ce  fonds  !  Je  crois  reconnaître  que  Henri  Heine  a 
chanté  la  note  initiale  et  créé  l'instrument  ;  mais  on 
l'imite  en  maître  ou  plutôt  en  inventeur,  et  comme  le 
pauvre  Laurent  Pichat,  qui  eut  la  première  idée  des 
Petites  Epopées  y  il  est  absorbé. 

Quant  au  fait  imprévu  qui  se  manifeste  à  l'occasion 
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des  Chansons,  c'est  le  complet  insuccès  de  ces  vers  si 
bien  frappes  et  de  cette  peinture  si  profonde. 
Régnier  disait  : 

Je  fais  des  \ors  qu'cncor  qu'Apollon  les  advoue, 
Peut-être  dans  la  cour  on  leur  fera  la  moue. 

Voilà  tout  justement  l'aventure  des  Chansons,  le 
public  leur  fait  la  moue.  Vainement  une  claque  indus- 
trieuse s  évertue  à  les  pousser,  la  froideur  s'obstine,  et 
pour  citer  notre  grand-père  Brébeuf  : 

Le  soleil  étonné  voit  mourir  ses  rayons. 

L'eût-on  voulu  croire,  que  des  Chansons  de  M.  Hugo 
pussent  devenir  ce  qu'on  appelle  en  librairie  «  un  rossi- 
gnol »  1 

Ce  n'est  pas  la  seule  surprise  mal  gracieuse  qu'aient 
éprouvée  depuis  quelque  temps  les  libraires  du  poète. 
11  y  a  aussi  un  tome  sur  Shakespeare,  qui  s'attarde  ;  et 
les  Travailleurs  de  la  Mer,  enveloppés  d'un  calme  plat, 
n'ont  pu  sortir  du  port  que  par  le  secours  d'un  hardi 
remorqueur,  lequel  n'a  pas  pris,  dit-on,  autant  de 
harengs  qu'il  pensait. 

Que  signifie  ceci?  —  Est-ce  que  M.  Hugo  perd  la 
note  havinienne  ?  —  Est-ce  que  ses  derniers  vers  sont 
d'une  littérature  trop  belle  et  trop  raffinée?  —  Tout  est 
supposable  plutôt  qu'un  accès  de  pudeur  du  public.  Le 
public  festoie  toujours  Béranger,  et  ne  peut  s'assouvir 
de  Thérésa,  ni  de  Rocambole. 

Est-ce  qu'enfin  l'heure  serait  venue,  l'heure  inévitable 
où  la  foule  se  détache  de  ceux  qui  l'ont  caressée  et 
abaissée  ? 

Quand  une  force  véritable  entreprend  de  corrompre, 
elle  prend  un  grand  empire,  et  réussit  au  gré  de  ses 
vœux.  Le  moment  vient  où  cette  foule  qui  a  obéi  long- 
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temps,  brise  avec  d'indignes  maîtres.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  en  prendre  de  meilleurs,  c'est  pour  se  donner  d'in- 
dignes favoris.  Elle  n'aspire  pas  à  remonter,  elle  veut, 
au  contraire,  descendre  plus  bas,  descendre  toujours, 
entraînée  par  le  tempérament  même  que  ses  corrup- 
teurs lui  ont  fait  à  chercher  toujours  des  fanges  plus 
épaisses,  vouée  à  la  bêtise,  à  l'abjection,  au  goût  des 
perversités  et  des  puanteurs. 

Cependant  les  premiers  corrupteurs  avaient  du  génie, 
et  le  génie  a  des  ailes.  Gênés  par  leurs  ailes,  ils  ne  peu- 
vent plus  précéder  cette  foule  qui  descend  ni  même  la 
suivre  d'assez  près.  Elle  les  abandonne  alors,  ne  les  voit 
plus,  ne  les  écoute  plus,  ne  les  comprend  plus,  et  son 
indifférence 

Laisse  insensiblement  mourir  un  long  amour. 

N'importe  !  M.  Hugo  peut  se  vanter  d'avoir  produit 
un  livre  rare,  et  écrit  en  maîtres  vers,  et  qui  peint 
bien  son  homme,  et  qui  lui  fait  sa  statue  comme  il 
faut! 

Seulement  ses  autres  poésies  en  sont  assez  déparées. 
A  côté  de  ces  hennissements,  l'ancienne  pompe  et  l'an- 
cienne vertu  perdent  fort  de  leur  lustre  ;  tout  semble 
blafard,  —  et  cafard  ! 

De  telles  choses  marquent  bien  le  dédain  avec  lequel 
Dieu  laisse  tomber  les  dons  qui  gagnent  la  gloire 
humaine,  de  même  qu'il  a  laissé  aux  Romains,  destinés 
à  lui  faire  tant  la  guerre,  u  l'empire  du  monde,  dit  Bos- 
suet,  comme  un  présent  de  nul  prix  »  ! 


LES    DEMOISELLES    CARPEAUX 


3  août  1869. 

Toute  la  presse  pousse  des  cris  d'horreur.  Paris  vient 
d'être  témoin  d'un  sacrilège  ! 

On  ne  sait  quel  monstre  a  insulté  le  groupe  de 
M.  Carpeaux,  représentant,  dit-on,  la  Danse.  11  l'a 
insulté  sur  le  seuil  du  sanctuaire,  à  la  porte  du  nouvel 
Opéra. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  cet  ouvrage.  11 
en  faut  dire  deux  mots.  D'après  les  journaux  qui  le 
vantent,  il  est  indescriptible.  Du  moins  les  caractères 
d'imprimerie  n'ont  pas  le  droit  d'étaler  toutes  les  per- 
fections que  le  statuaire  y  a  mises.  La  pudeur  parti- 
culière de  notre  époque  crierait  à  la  garde,  si  quel- 
qu'un se  permettait  de  décrire  ce  qu'elle  se  laisse  mon- 
trer. 

Les  figures  de  M.  Carpeaux,  beaucoup  plus  que  nues, 
ne  dansent  pas  le  menuet.  Si  c'est  la  noble  ïerpsichore 
qui  leur  a  donné  des  leçons,  la  noble  Terpsichore  avait 
énormément  soupe  cette  nuit-là. 
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L'œil  même  de  la  police,  si  accoutumé  et  si  complai- 
sant, s'est  troublé  du  spectacle.  On  a  délibéré  de  les 
enlever  de  la  rue,  ces  merveilleuses  figures,  tant  il  sem- 
ble juste  que  personne  ne  soit  forcé  de  les  voir.  Si,  par 
la  puissance  de  quelque  magicien,  elles  pouvaient  des- 
cendre sur  le  pavé,  certainement  elles  seraient  empoi- 
gnées aussitôt,  et  le  violon  deviendrait  le  digne  asile  de 
leur  condition,  de  leur  parure,  et  de  leur  beauté. 

Ces  grâces  de  1869  ont  donc  été  insultées.  Un  mal- 
veillant, resté  inconnu  (mais  on  le  cherche  !),  les  a 
fouettées  d'une  bouteille  d'encre  corrosive,  et  l'on  craint 
que  l'une  d'elles  en  reste  estropiée.  Il  faut  entendre  le 
flot  de  déplorations,  de  malédictions  et  d'exécrations 
qui  écume  contre  le  vandale  ! 

Si  on  le  happe,  celui-là,  il  peut  compter  sur  le  maxi- 
mum de  la  peine,  et  il  fera  bien  de  ne  pas  reparaître 
dans  la  société.  L'excommunication  sera  perpétuelle, 
inexorable. 

Nous  aimons  d'ailleurs  ce  soulèvement  de  piété  sau- 
vage. Qui  osera  dire  encore  que  le  sens  du  respect 
n'existe  plus  ?  Les  danseuses  de  M.  Carpeaux  ont  autant 
de  dévots  sur  le  pavé  de  Paris  que  le  zouave  Jacob  y 
créa  soudain  de  croyants. 

Observons  ce  culte. 

Casser  une  bouteille  d'encre  sur  les  choses  ou  sur  les 
gens  n'est  pas,  dans  notre  civilisation,  généralement 
réputé  crime.  C'est  au  contraire  une  industrie  fort 
encouragée. 

Quantité  d'individus  en  vivent  et  en  reluisent.  Ainsi, 
le  joli  Renan,  avec  un  applaudissement  enragé,  jeta  son 
encre  très  infecte  au  visage  de  Jésus-Christ,  et  son  visage 
à  lui  fut  partout  offert  à  l'admiration  française  ;  les 
journaux  célébrèrent  jusqu'aux  furoncles  dont  il  était 
fleuri,  ils  y  virent  les  indices  d'un  feu  intérieur.  Ainsi, 
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sans  relâche,  la  bande  bien  payée  des  caricatnrislcs  s'é- 
vertue à  souiller  d'un  jet  d'encre  inrimonde  toute  dignité 
humaine.  Que  d'autres  exemples  nous  p^ni nions  citer  ! 
M.  Carpeaux  lui-même,  illustre  victime  de  la  bouteille 
d'encre,  ne  l'emploie-t-il  pas  à  sa  manière?  Les  attitu- 
des 011  il  vient  de  plier  le  corps  humain,  peuvent  assu- 
rément passer  pour  une  dégradation  assez  caractérisée 
de  cet  ouvrage  de  Dieu. 

Mais  l'opinion  fait  tout.  Elle  déclare  innocents  ou 
louables  ces  actes  brutaux,  car  les  choses  qu'ils  offen- 
sent, la  pudeur,  la  forme  humaine,  la  religion,  n'ont 
pas  la  majesté,  la  sainteté,  la  divinité  de  l'Art,  dont 
resplendit  le  cancan  sculptural  de  M.  Carpeaux.  Telle 
est  la  théorie  intéressante  qui  se  dégage  de  l'immense 
clameur  soulevée  par  le  sacrilège  de  l'Opéra. 

Quelques  points  restent  obscurs.  Est-ce  l'art  qui  sacre 
le  cancan,  est-ce  le  cancan  qui  sacre  l'art?  Nous  ne 
savons  pas.  Il  y  a  quelque  temps  un  fou  cassa  le  bras 
et  le  nez  d'une  des  villes  qui  regardent  passer  l'omni- 
bus sur  la  place  de  la  Concorde.  Personne  ne  plaignit 
cette  bonne  bourgeoise  honnêtement  habillée  pour  sor- 
tir, et  aucun  journal  ne  manifesta  le  moindre  désir  de 
ronger  le  foie  du  fou. 

L  n  rédacteur  du  Réveil,  qui  touche  aux  arts  par  la 
photographie,  éperdu  de  courroux  et  de  douleur,  — 
faible  d'ailleurs  dans  l'art  d'écrire,  —  cherche  à  deviner 
qui  a  pu  perpétrer  (prêtez-nous  le  mot,  M.  de  la  Bédol- 
lière)  un  si  horrible  forfait.  11  trouve  tout  de  suite  les 
cléricaux  : 

«  Nous  ne  saurions  trop  nous  indigner  contre  cet 
acte  de  vandalisme,  qui  ne  peut  être  attribué  qu'à  un 
misérable  fanatisé  par  les  passions  scolastiques  ou  reli- 
gieuses. —  Et.  Carjat.  )) 

Cet  inquisiteur  se  presse  un  peu.  Il  nous  permettra 
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de  lui  dire  qu'il  n'est  pas  assez  clerc  pour  apprécier 
comme  il  faut  les  sentiments  que  sa  propre  dévotion 
se  hâte  d'accuser.  Nous  l'instruirons  là-dessus  briè- 
vement et  complètement.  Pour  les  chrétiens  et  pour 
ceux  qui  ont  la  notion  chrétienne  de  l'art,  les  chefs- 
d'œuvre  comme  celui  de  M.  Carpeaux  sont  l'objet 
d'un  mépris  et  d'une  patience  sans  limite.  Nous  les 
condamnons,  nous  les  supportons,  et  nous  sommes 
fort  indifférents  à  ce  qui  leur  peut  arriver.  S'ils  sub- 
sistent, ils  nous  servent  d'arguments.  S'ils  disparais- 
sent, que  nous  importe  ?  Nous  savons  bien  qu'on  en 
fera  d'autres  et  que  la  veine  d'où  ils  sortent  ne  s'épui- 
sera pas  dans  l'humanité.  Nous  savons  bien  aussi  que 
nous  ne  les  verrons  pas  éternellement,  et  que  ces 
œuvres  de  nuit  n'outrageront  pas  l'impérissable 
lumière. 

Quant  à  l'auteur  du  crime,  nous  regrettons  extrê- 
mement qu'il  ait  voulu,  pour  parler  le  français  du 
Réveil,  «  bénéficier  du  lâche  avantage  de  l'anonymat  ». 
Sa  défense  pourrait  être  curieuse. 

C'est  peut-être  un  Pygmalion  blessé  par  une  de  ces 
Galathées  lascives,  et  qui  dirait  comme  Antony  : 
«  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée.  »  On  ne  pour- 
rait alors,  suivant  la  règle  littéraire  et  judiciaire,  que 
compatir  à  sa  passion  malheureuse,  si  flatteuse  d'ail- 
leurs pour  le  talent  de  M.  Carpeaux.  Les  avocats  provo- 
queraient l'émotion,  le  président  ferait  un  résumé  doux, 
le  jury,  frappant  à  regret  le  coupable,  lui  décernerait 
des  circonstances  atténuantes  et  des  pleurs. 

Il  se  peut  aussi  que  le  coupable  soit  un  jaloux.  L'on 
ne  saurait  être  sans  pitié  pour  cette  autre  folie  que 
développe  si  puissamment  le  vacarme  contemporain. 
Jaloux,  Erostrates,  amants  refusés  de  la  gloire,  autant 
d'infortunés  que  la  société  appelle  de  tous  les  lointains 
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au  banquet  de  la  vie,  et  qu'elle  emp<lche  de  s'y  asseoir. 
Nous  ne  sommes  plus  justes  si  nous  refusons  toute 
indulgence  aux  écarts  des  victimes  de  cette  passion 
de  la  gloire,  dont  nous  faisons  l'unique  ressort  de  toute 
vertu. 

Nous  ne  prévoyons  qu'un  seul  cas  où  l'ofTenseur  des 
Higolboches  de  marbre  pourrait  demeurer  sans  excuse  : 
ce  serait  qu'il  fût  un  honnôte  homme,  emporté  par  le 
désir  de  rendre  une  offense  qu'il  se  considérerait  comme 
ayant  lui-même  reçue  par  l'exhibition  de  ces  danseuses 
magnifiques,  mais  trop  débridées.  Sans  doute,  celui-ci 
encore  aurait  beaucoup  à  dire.  Nous  le  condamnerions 
néanmoins  pour  s'êtrefait  justice  à  lui-même,  lorsqu'il 
pouvait  tout  simplement  intenter  un  procès  à  M.  le 
préfet  de  la  Seine  ou  à  toute  autre  autorité  compétente, 
sur  le  chef  d'excitation  publique  et  permanente  à  l'in- 
correction des  gestes,  des  costumes  et  des  mœurs. 


II 


2  septembre  1869. 


M.  GuérouU  intervient  assez  malhonnêtement  sur 
la  question  des  demoiselles  Carpeaux.  Habituelle- 
ment, il  a  le  mérite  de  se  distinguer  davantage  des 
collaborateurs  plus  qu'ignorants  et  plus  qu'incultes 
dont  il  s'entoure.  Nous  l'avons  toujours  combattu 
avec  assez  de  mesure,  et,  il  nous  permettra  de  le  dire, 
avec  assez  de  bonne  pitié,  pour  lui  conseiller  de  lais- 
ser à  cette  escouade  les  termes  qu'il  emploie  aujour- 
d'hui. 

Tout  ce  qu'il  dit  est  sans  doute  très  convenable  s'il 
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s'agit  de  nous  faire  lapider  au  moment  opportun.  C'est 
très  insuffisant  pour  nous  empêcher  de  donner  tout 
haut  notre  avis,  et  tout  à  fait  nul  pour  nous  convaincre 
que  notre  avis  est  sans  valeur  et  sans  droit. 

Défendant  la  décence  des  demoiselles  Carpeaux,  il 
nous  dit  que  ce  qu'elles  font  à  la  porte  de  l'Opéra 
n'est  rien,  comparé  à  ce  qui  se  fait  dans  l'intérieur, 
sous  les  yeux  de  l'élite  de  la  société,  en  présence  du 
chef  et  des  premiers  de  l'Etat,  qui  donnent  le  signal 
des  applaudissements.  Il  exagère  un  peu.  Mais  quand 
ce  serait  exactement  la  même  chose,  l'argument  ne 
vaut  rien.  Ceux  qui  vont  voir  cela,  qui  mènent  là 
leurs  femmes  et  leurs  filles,  n'ont  pas  à  se  plaindre. 
Ils  savent  ou  ils  croient  savoir  ce  qu'ils  font;  ils  le 
font  exprès.  Quand  ils  en  ont  trop,  ils  peuvent  se  retirer. 
Rien  ne  les  contraignait  d'entrer,  rien  ne  les  retient, 
rien  ne  les  force  à  revenir.  M.  Carpeaux  envoie  ses 
demoiselles  sur  la  place  publique,  elles  sautent  aux 
yeux  des  passants. 

Or,  précisément  parce  que  la  rue  est  à  tout  le  monde, 
la  rue  n'est  pas  pour  tout  faire,  et  l'on  peut  trouver 
que  c'est  une  police  très  injuste  et  très  tyrannique 
même,  que  celle  qui  ne  purge  pas  la  rue,  sinon  de 
toute  obscénité  et  de  tout  immondice,  au  moins  qui 
n'en  écarte  pas  le  plus  gros.  Le  groupe  de  M.  Carpeaux 
est  très  gros  en  ce  genre. 

M.  Guéroult,  comme  en  général  tous  les  libéraux, 
a  d'étranges  délicatesses  sur  les  égards  et  les  respects 
qui  sont  dus  aux  yeux  du  public.  Les  demoiselles  à  la 
Carpeaux  et  leur  innombrable  bande  ne  les  offensent 
point.  En  marbre,  en  peinture,  en  lithographie  et  en 
photographie,  elles  leur  plaisent.  Mais  les  processions, 
les  files  de  premières  communiantes  en  voile  blanc, 
conduites  par  des  Sœurs    de  charité,  les  offusquent 
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beaucoup.  Ils  demandent  (jaun  leur  ote  ces  spectacles. 
Quant  aux  processions,  il  faut  leur  coder.  Si  nous 
voulions  résister,  ils  y  mettraient  bon  ordre  :  ils  y  jet- 
teraient de  l'encre,  leurs  réservoirs  ne  sont  pas  taris  I  et 
l'État  leur  prêterait  main-forte. 

La  majorité  calholicjue  est  légalement  contrainte  de 
renfermer  le  culte  dans  les  églises,  partout  où  se  ren- 
contre une  minorité  de  protestants  ou  de  juifs.  Point 
de  Féte-Diea  ;  bien  plus,  point  de  clergé  ostensible  et 
point  de  croix  aux  enterrements  !  Ils  ont  eu  cette  dureté 
d'ôter  de  nos  yeux  la  croix,  lorsque  nous  suivons  un 
cercueil.  iN'ous  subissons  cela. 

La  question  Carpeaux  est  de  savoir  si,  quand  on 
nous  supprime  la  croix,  l'on  peut  nous  imposer  des 
bacchanales,  parce  que  tel  est  le  bon  plaisir  d'un  archi- 
tecte, d'un  artiste  quelconque,  et  de  n'importe  quel 
comité  anonyme  et  inconnu. 

Notez  que  c'est  à  nos  frais  que  cela  se  fait.  Quand 
M.  Garnier,  architecte  de  l'Opéra,  et  M.  Carpeaux  pré- 
senteront leur  compte,  nous  aurons  à  payer  notre  part. 
C'est  bien  le  moins  que  nous  fassions  nos  remon- 
trances. 

En  dehors  de  l'accident  survenu  aux  danseuses 
Carpeaux,  et  qui  n'est  pas  plus  surprenant  que  toute 
autre  chose  qui  puisse  arriver  dans  une  ville  de  deux 
millions  d'âmes,  il  y  a  ce  point  de  droit  à  établir  :  Les 
concitoyens  sont-ils  forcés  d'admettre,  dans  la  rue, 
une  œuvre  qui  relève  uniquement  du  caprice  de  l'au- 
teur et  de  ses  amis,  et  qui  n'aura  été  probablement 
soumise  à  aucun  jugement? 

Que  dirait  M.  Guéroult,  si  l'on  bâtissait,  par  exemple, 
un  calvaire  sur  le  chemin  qu'il  aurait  coutume  de 
prendre  pour  aller  à  ses  précieuses  occupations  ou  à 
ses  précieux  plaisirs  ? 
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Mon  Dieu  !  on  est  large,  et  il  y  a  assez  de  choses 
partout  qui  montrent  que  les  honnêtes  gens  à  qui  ces 
choses  ne  peuvent  plaire  sont  très  accommodants.  Rien 
n'est  laid,  par  exemple,  et  rien  n'est  nu  comme  un 
certain  groupe  de  M.  Garpeaux,  qui  illustre  le  jardin 
des  Tuileries. 

Gela  représente  Ugolin  délibérant  de  manger  ses 
fils.  —  Ugolin  se  mord  les  doigts  !  —  On  ne  demande 
pas  que  l'État  fasse  habiller  ces  vilains  corps,  et  c'est 
assez  qu'on  ait  placé  ce  gauche  ouvrage  en  face  de  Lâo- 
coon.  A  défaut  du  goût,  la  justice  est  satisfaite.  Mais 
il  y  a  des  excès  qui  indignent,  et  le  groupe  de  l'Opéra 
est  un  excès  sans  compensation. 

Nous  demandons  que  les  demoiselles  Garpeaux 
soient  jugées.  Et  nous  conseillons  à  M.  Guéroult  de 
s'appliquer  à  raisonner  plus  juste  et  à  parler  plus 
honnêtement. 

P.  S.  —  N'oublions  pas  une  bonne  nouvelle.  Les 
demoiselles  sont  guéries  !  Une  application  de  poudre 
de  riz  leur  a  rendu  leur  blancheur  native.  Le  traite- 
ment s'est  fait  sur  place.  Plus  heureuses  que  d'autres, 
ces  filles  de  marbre  n'iront  point  à  l'hôpital. 

Elles  continueront  de  décorer  la  place  publique, 
types  officiels  de  l'art  chorégraphique  de  l'époque  de 
la  grande  maturité  du  second  Empire.  La  postérité 
verra  cette  merveille.  Elle  dira  :  G'est  ainsi  qu'ils  dan- 
saient! Elle  dira  aussi  combien  de  temps  a  duré  la 
danse  et  comment  elle  a  fini.  Et  peut-être  que  ceci 
expliquera  cela. 


LA  STATUE  DE  VOLTAIRE 
ET  LES  FILLES  DE  LA  CHARITÉ 


26  septembre  1870. 

On  dit  que  la  statue  de  Voltaire,  placée  dans  le  ves- 
tibule du  Théâtre-Français,  a  été  voilée.  Nous  igno- 
rons le  fait,  nous  en  ignorons  la  cause.  Mais  les  jour- 
naux révolutionnaires  s'en  servent  pour  injurier  les 
Sœurs  de  charité.  Par  quel  détour  peuvent-ils  arriver 
là  ?  Rien  de  plus  simple.  Les  sociétaires  du  théâtre  y 
ayant  établi  une  ambulance  dont  les  Sœurs  ont  con- 
senti à  se  charger,  ces  fins  journaux  supposent  (jue 
les  Sœurs  n'ont  pas  voulu  passer  devant  la  statue  de 
Voltaire,  et  qu'il  a  fallu  leur  voiler  cet  objet,  à  la  vérité 
très  répugnant.  Là-dessus,  feu  et  flammes  contre  les 
Sœurs,  et  contre  les  comédiens  coupables  d'avoir  cédé 
à  leur  intolérance.  Ces  pauvres  comédiens  qui  chantent 
la  Marseillaise,  et  qui  jouent  Tartufe  avec  tant  de  zèle, 
les  voilà  en  péril  de  passer  aristos  et  même  cléricaux, 
et  tout  à  l'heure  le  père  Pyat  demandera  leurs  têtes. 
Ils  peuvent  compter  que  la  requête  ne  tardera  pas 
d'être  proposée  u  au   peuple  »,  surtout  s'ils  ont  autre- 
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fois  refusé  quelque  ponte  dramatique  du  père  Pyat. 
Quant  aux  Sœurs,  après  tout,  elles  seraient  dans  leur 
droit.  11  leur  est  permis  de  ne  pas  entrer  là  où  le  diable 
est  honoré  sous  sa  forme  la  plus  hideuse,  qui  est  la 
figure  glorifiée  de  l'impie. 

Les  lèpres,  les  gales,  les  gangrènes,  toutes  espèces 
d'horreurs,  les  Sœurs  affrontent  tout  cela.  Elles  tou- 
chent le  pestiféré,  l'emportent  dans  leurs  bras,  le  net- 
toient, le  recouchent  au  lit  dont  elles  ont  remué  et 
enlevé  les  puanteurs.  Elles  auraient  très  courageuse- 
ment et  très  tendrement  soigné  Voltaire  lui-même  et 
exposé  leur  visage  à  son  haleine,  fallût-il  en  mourir. 
Mais  s'il  avait  voulu  leur  réciter  ses  poèmes  favoris  et 
jeter  aussi  son  souffle  sur  leur  âme,  elles  se  fussent 
enfuies  à  bon  droit. 

D'un  autre  côté,  c'est  un  droit  civique  de  ne  point 
passer  devant  le  portrait  de  Voltaire.  Ces  guenillards 
rouges  prétendent-ils  nous  réduire  tous  à  saluer  le  por- 
trait de  Voltaire,  comme  Gessler  faisait  saluer  son 
chapeau  ? 

Ils  voudront  bien  encore  noter  ceci.  En  exigeant 
qu'on  leur  voilât  l'insolente  idole,  les  Sœurs  n'auraient 
fait  que  les  imiter  très  modérément.  Ils  exigent,  en 
effet,  qu'on  abatte  les  statues,  bustes,  chiffres  et 
emblèmes  qui  choquent  leurs  opinions.  Ils  débaptisent 
et  rebaptisent  les  rues,  ils  grattent  l'histoire.  Ils  ne 
veulent  point  passer  devant  une  statue  de  INapoléon,  ni 
dans  une  rue  Bonaparte,  ni  sur  une  place  impériale, 
ni  sur  un  pont  de  Solférino,  ni  voir  un  aigle,  et  ils 
sont  très  fiers  de  l'arrogante  ineptie  avec  laquelle  ils  se 
font  obéir. 

Donc,  quand  même  les  Sœurs  auraient  fait  jeter  un 
torchon  quelconque  sur  cette  statue  privée,  dans  un 
lieu  devenu   momentanément  leur    domicile,   qu'au- 
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raient-ils  i\  dire  ?  Le  4  septembre,  lorsciue  le  «  f,'Ouver- 
nement  »  prit  siège  pour  la  première  fois  à  l'ilùtel  de 
Ville,  M.  Gambetta  fit  retourner  contre  la  muraille  les 
portraits  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  qui  ornaient 
la  salle  ol  cjuc  le  vandalisme  républicain  voulait  lacé- 
rer. En  quoi  les  Sœurs  seraient-elles  plus  blâmables 
que  i\l.  Gambetta?  Elles  n'ont  jamais  prêté  aucun  ser- 
ment à  Voltaire,  ni  porté  aucun  vêtement  à  son  chiffre, 
ni  touché  aucune  monnaie  marquée  à  son  elTigie. 

Cette  race  républicaine  n'aura-t-elle  jamais  le  bon 
sens  de  voir  combien  elle  se  rend  impossible  à  force  de 
contradictions  et  de  brutalités  ? 

^  Du  reste,  sans  avoir  pris  aucun  renseignement,  nous 
affirmons  volontiers  que  les  Sœurs  ne  sont  pour  rien 
dans  le  légitime  affront  fait  à  la  statue  de  Voltaire.  Quel- 
qu'un,  sans  doute  une  femme,  aura  pensé  qu'il  n'était 
pas  décent  de  laisser  cette  grimace  dans  un  lieu  où  les 
vierges  de  Jésus-Christ  allaient  demeurer,  où  le  prêtre 
du  Christ  pourrait  apporter  le  sacrement  des  mourants, 
où   le  Christ  lui-même  pourrait  venir.   Il  y  a  là  une 
délicatesse  de  respect  et  de  convenance  que  la  grossiè- 
reté rouge  peut  seule  méconnaître.  Pour  les  Sœurs,  il 
est  à  p-arier  qu'elles  n'ont  guère  pris  garde  aux  statues 
qui  décorent  le  local  de  l'ambulance.  Elles  se  soucient 
fort  peu  de  Voltaire,  de  ses  images  et  de  ses  gloires. 
Elles  savent,  en  gros,  que  ce  fut  un  très  mauvais  coquin 
à  qui   quantité   de  sots  rendent  hommage.  Elles  plai- 
gnent le  coquin  d'avoir  été  coquin  ;  elles  plaignent  les 
sots  qui  rendent  hommage  au  coquin,  et  elles  songent 
h  autre  chose.  Que  leur  importe  de  passer  devant  la 
statue  de  Voltaire  ?  Elles  prennent  leur  chemin   vers 
un    sc^joiu'  où  elles  ne  rencontreront  pas  les  coquins 
définitifs. 

Il  faut  croire  que  tous  ces  journalistes  rouges,  ado- 
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rateurs  de  Voltaire,  n'ont  jamais  rien  lu  :  ni  leurs  pro- 
pres auteurs,  quasi  unanimes  à  traiter  Voltaire  de 
misérable  et  de  scélérat  ;  ni  Voltaire  lui-même,  qu'ils 
eussent  regardé  comme  un  aristocrate  à  guillotiner  au 
plus  vite,  et  qui  les  eût  considérés  comme  des  drôles  à 
faire  rouer  au  plus  tôt. 

Car  il  était  sans  estime  pour  ce  que  nous  appelons  la 
presse  :  «  La  canaille  immense  des  écrivains  subalter- 
nes... Les  feuilles  volantes,  peste  de  la  littérature...  La 
canaille  de  la  littérature,  plus  insolente  et  plus  dange- 
reuse que  la  canaille  des  halles...  Les  polissons  qui,  de  ■ 
leur  grenier,  gouvernent  le  monde  avec  leur  écritoire... 
La  canaille  littéraire,  ce  que  je  connais  de  plus  abjeci 
au  monde,  etc.,  etc.  »  C'est  ainsi  que  Voltaire  traitait 
les  auteurs  des  feuilles  volantes.  Et  encore  en  ce  temps- 
là,  il  n'y  avait  ni  tant  de  feuilles  volantes,  ni  si  peu 
d'orthographe,  et  moins  de  couteaux. 


I 


LA    STATUE    DE    ROUSSEAU 
A    GENÈVE 


Après  avoir  traversé  un  petit  pont  de  fer  qui  ployait 
sous  la  foule,  nous  nous  trouvâmes  au  centre  de  la 
fôte  genevoise,  dans  un  îlot  planté  d'arbres,  au  milieu 
duquel  se  voyait  une  statue,  de  bronze,  en  toge  romai- 
ne, assise  sur  la  chaise  curule. 

Nous  étant  approchés,  nous  ne  pûmes,  malgré  le 
respect  que  devait  inspirer  la  circonstance,  nous  empê- 
cher de  bien  rire  ;  c'était  la  statue  du  philosophe  de 
Genève  !  Ces  braves  gens  fêtaient  saint  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Du  reste,  la  chose  n'était  pas  somptueuse.  Une  guir- 
lande de  godets  supportant  une  étoile  en  verre  de  cou- 
leur ;  quatre  couronnes  de  fleurs  fanées,  pendues  aux  an- 
gles du  piédestal  ;  un  cercle  de  lampions  qui  commen- 
çaient à  entourer  l'image  du  grand  homme  d'un  encens 
et  d'une  lumière  dignes  de  lui.  Quelques  barques  sur  le 
lac,  chargées  de  musiciens  qui  n'avaient  pas  même 
l'esprit  de  jouer  les  airs  du  Devin  du  village  ;  dans  le 
lointain,  un  cabaret  illuminé  sans  profusion  de  fusées 
pour  divertir  la  canaille.  La  splendeur  de  la  fêle  consis- 
tait principalement  dans  le  concours  du  public,  et,  de 
fait,  nous  vîmes  bon  nombre  de  dames  genevoises, 
beaucoup  de  bourgeois  qui  conduisaient  là  leurs  enfants, 
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faisant  le  tour  des  quinquets  avec  de  grandes  jeunes 
personnes  au  bras.  J'aurais  voulu  connaître  ces  pères 
de  famille  pour  leur  demander  s'ils  faisaient  lire  à  leurs 
filles  les  œuvres  de  l'écrivain  qu'ils  honoraient  d'une  si 
belle  statue,  de  si  beaux  godets  et  d'une  si  éloquente 
solennité.  Mais  l'allumeur  de  lampions  se  gonflait  d'une 
dignité  et  d'un  sentiment  de  sa  gloire  qui  nous  firent 
désirer  d'avoir  son  opinion  sur  le  héros  de  la  cérémo- 
nie. 

—  Quel  est  ce  monument  ?  lui  demandâmes-nous. 

—  C'est,  dit-il,  la  statue  du  grand  J.-J.  Rousseau. 

—  C'était  donc  un  Genevois  ? 

—  Et  un  fameux  ! 

—  Mais  qu'a-t-il  fait  ? 

—  Il  a  écrit  contre  ces  gredins  de  prêtres. 

Un  membre  du  grand  Conseil  ou  de  la  vénérable 
Compagnie  des  pasteurs  n'aurait  certainement  pas 
mieux  répondu.  Voilà  tout  le  secret  de  ces  ineptes 
hommages.  Les  bourgeois  de  Genève,  les  plus  aristo- 
crates des  hommes  et  les  plus  vaniteux  des  gouvernants, 
expulseraient  de  la  ville  quiconque  s'aviserait  d'élever 
contre  leur  pouvoir  les  principes  politiques  de  J.-J. 
Rousseau  ;  mais  pour  ce  qu'il  y  a  dans  ses  ouvrages 
de  fiel  et  d'infamie  contre  l'Église  catholique,  ils  lui 
ont  tout  pardonné  :  la  honte  de  ses  mœurs,  le  poison 
de  ses  livres,  les  scandales  de  sa  vie.  Voilà  pourquoi  on 
a  dressé  un  monument  à  cette  mémoire  fangeuse, 
pourquoi  on  lui  décerne  sans  respect  humain  des  fêtes 
publiques  ;  tristes  fêtes  dont  personne  n'est  dupe,  dont 
les  Genevois  eux-mêmes  n'osent  pas  parler  sans  affecter 
une  espèce  de  dédain  et  de  moquerie.  Tristes  fêtes, 
dont  nous  n'osons  plus  rire,  quand  nous  songeons  qu'il 
est  une  autre  vie,  et  que  ce  malheureux  Rousseau,  dans 
l'hérésie,  sans  sacrements,  et,  selon  toute  apparence, 
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sans  repentir,  a  probablement  plus  à  faire  à  la  j  ustice  de 
Dieu  qu'à  sa  clémence.  Hélas  !  là  où  il  est  maintenant, 
quel  supplice  j)0ur  lui  que  cette  misérable  et  fausse 
gloire,  s'il  est  vrai  qu'une  peine  est  ajoutée  aux  peine» 
des  maudits  à  mesure  qu'une  âme  est  perdue  par 
eux. 

Pauvres  gens  de  Genève  !  c'était  bien  la  peine  de 
briser  les  saintes  images,  d'abolir  la  messe  et  le  culte 
des  saints,  pour  enseigner  à  votre  peuple,  à  vos  fem- 
mes, à  vos  filles  le  culte  de  J.-J.  Rousseau  ! 

Un  souvenir  fantastique  domine  tout  ;  c'est  celui  de 
Julie  d'Etanges.  Il  semble  qu'elle  a  vécu  ici  avec  les 
fausses  vertus  qu'on  nous  fait  admirer  dans  l'ignorance 
et  dans  l'effroi  des  vertus  réelles,  et  qu'un  prestige  s'est 
attaché  à  tout  ce  que  l'on  voit.  Le  Guide  dit  en  propres 
termes  :  «  Les  souvenirs  de  la  Nouvelle  Ilélo'lse  donnent 
un  charme  particulier  à  cette  contrée,  aux  yeux  des 
voyageurs  sensibles.  » 

Cette  Julie  qui  nous  séduit  tant,  qui  nous  paraît 
aimable  et  grande,  qu'est-ce  que  sa  vertu  ?  Un  appât, 
une  chute  possible,  probable,  justifiée  d'avance.  Placez 
à  ses  côtes,  dans  le  monde,  une  fille  aussi  belle,  aussi 
spirituelle  et  bonne,  mais  rebelle  à  la  pensée  même 
d'une  faute,  avant  tout  soumise  à  Dieu,  ne  confiant  qu'à 
Dieu  seul  le  chaste  secret  de  ses  combats,  chrétienne 
en  un  mot  :  nous  la  trouverons  d'abord  insignifiante 
et  nous  ne  saurons  même  pas  combien  nous  l'honorons 
par  là. 

Nul  n'y  songera  pour  en  faire  une  héroïne  de  roman  ; 
car  nul  ne  pourrait  transformer  à  ce  point  une  vierge 
pure  protégée  par  la  prière.  Le  dramey  comme  on  dit, 
se  passerait  ailleurs  entre  son  crucifix  et  son  âme. 
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A    MONSIEUR  LOUIS  JOURDAN 
Rédacteur  du   Siècle, 
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J'évite  la  lecture  du  Siècle  y  compère  Louis  Jourdan. 
Vous  êtes  là  un  chœur  de  cacographes  qui  n'avez  plus 
rien  à  me  montrer,  et  qui  me  donneriez  trop  la  tentation 
d'écrire. 

Je  n'écris  point  quand  je  veux,  compère  !  11  me  faut 
beaucoup  de  papier  ou  un  peu  de  timbre,  et  passer  par 
bien  des  tourniquets  redoutés  * .  Pour  écarter  ce  poète 
d'avant-cour,  M.  Augier,  qui  me  giboyait  en  plein 
théâtre  impérial,  j'ai  dû  brocher  environ  trois  cents 
pages.  Qu'il  s'agisse  de  politique,  de  religion,  d'écono- 
mie sociale,  ou  seulement  de  repousser  les  attaques  de 
l'histrionnerie,  la  moindre  chose  que  je  veuille  dire 
m'oblige  de  demander  au  lecteur  76  centimes  tout  au 
moins.  Vous  autres,  heureux  cacographes,  vous  êtes 
libres  comme  la  Belle-Hélène.  Vous  tenez  tous  les 
propos,  vous  faites  tous  les  gestes,  vous  dansez  toutes 
les  danses  ;  vous  donnez  par-dessus  le  marché  un 
assassinat,   un  viol,  le  programme  des  théâtres,  dix 

1.  L'Empire  avait  suspendu  la  publication  de  VUnivers. 

2.  Allusion  à  la  pièce  Le  Fils  de  Giboyer,  où  Emile  Augier  avait 
voulu  i)eindre  faussement  Veuillot. 
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adresses  de  remèdes  secrets,  —  et  tout  cela  pour  trois 
sous. 

Prissé-je  le  parti  de  faire  chaque  semaine  une  bro- 
chure à  75  centimes,  il  y  a  des  lois  qui  me  protégeraient 
contre  ma  folie.  Périodicité  déguisée,  délit  prévu  par 
quantité  d'articles  munis  de  crocs,  de  pinces  et  de 
courroies  :  amende,  prison,  confiscation.  Vous  le  savez, 
homme  juste  I 

Vous  comprenez  donc  que  la  lecture  des  journaux 
me  ferait  davantage  sentir,  sans  nul  profit,  le  bâillon 
que  je  porte  depuis  six  ans.  Votre  Siècle  aimant  surtout 
à  s'occuper  de  l'Église,  je  m'écarte  du  Siècle  surtout. 
Imaginez  un  prisonnier  qui  ne  pourrait  regarder  à 
travers  ses  barreaux  sans  voir  une  certaine  livrée 
outrager  sa  mère...  Ah!  cacographes,  si  j'ai  parfois, 
quand  j'étais  libre,  troublé  vos  délices,  vous  êtes  ven- 
gés 1 

Mais  en  dépit  de  mes  précautions,  le  Siècle  est  entré 
chez  moi  tout  à  l'heure,  autour  d'un  ressemelage.  J'ai 
vu  votre  nom,  compère  ;  j'ai  vu  que  vous  parliez 
de  Voltaire,  de  Nonotte,  de  Patouillet,  et  j'ai  pensé 
qu'il  y  avait  autre  chose  pour  moi,  dans  ce  numéro  du 
Siècle,  autre  chose  encore  que  mes  vieux  souliers. 

J'ai  lu,  j'écris.  Que  voulez-vous?  Je  me  sens  si  bien 
mon  Jourdan  au  bout  de  la  plume  !  Après  tout,  com- 
père, vous  êtes  un  écrivain  de  quarante  mille  abonnés, 
d'un  million  de  lecteurs,  et  une  des  grandes  figures  de 
ce  temps  ;  et  le  Siècle  est  un  réceptacle  de  choses  très 
parisiennes. 


•  • 


Au  bout  de  six  ans,  je  vous  retrouve  tel  que  je  vous 


62         VOLTAIRE,  NONOTTE  ET  PATOUILLET 

ai  laissé.  Hélas  !  pardonnez-moi  le  compliment,  vous 
n'avez  rien  perdu  ! 

En  ce  temps-là,  vous  étiez  fécond  en  aperçus  borgnes 
et  en  raisonnements  boiteux  ;  votre  esprit  ne  voyait  pas 
juste,  ne  marchait  pas  droit  ;  vous  faisiez  l'entendu  et 
vous  chopiez  toujours  ;  vous  affichiez  des  maximes  libé- 
rales et  vous  les  dissolviez  par  des  affirmations  de 
sectaires  ;  vous  ne  cessiez  de  crier  justice,  liberté, 
amour,  et  vous  ne  manquiez  jamais  de  conclure  pour  le 
fort  contre  l'opprimé  :  je  retrouve  tout  cela.  Il  vous 
était  ordinaire  aussi  de  raisonner  contre  vous-même, 
d'apporter  des  preuves  qui  ruinaient  vos  arguments  : 
je  retrouve  cette  méthode.  Quelque  peau  que  vous 
eussiez  revêtue,  ou  de  brebis  ou  de  lion,  toujours  vous 
laissiez  passer  des  oreilles  d'une  extraordinaire  lon- 
gueur :  oh  !  que  c'est  toujours  bien  vous  ! 

Dans  le  morne  sanhédrin  cacograpliique,  votre  phy- 
sionomie se  distinguait  par  un  épanouissement  prodi- 
gieux de  satisfaction.  Aucun  ne  doutait  de  soi,  vous 
seul  aviez  cette  plénitude  et  ce  sourire.  Vous  êtes  tel 
encore,  et  je  dois  avouer  que  jamais  vous  ne  me  parûtes 
ni  si  incapable,  ni  si  content. 

* 

«  « 

Venons  à  l'afTaire  : 

Vous  savez  donc,  vase  d'érudition,  que  Voltaire  a 
injurié  deux  Jésuites,  dont  l'un  se  nommait  Nonotte  et 
l'autre  Patouillet.  Mais  pourquoi  Voltaire  a-t-il  injurié 
ces  deux  Jésuites  ?  Vous  l'ignorez  probablement  ;  vous 
le  voulez  ignorer,  peut-être  !  Ou  ce  point  passe  votre 
science,  ou  il  gêne  votre  conscience.  Vous  avez  besoin 
de  ne  pas  savoir  que  les  deux  Jésuites,  orateurs  et  polé- 
mistes instruits,  furent,    en  outre,    religieux    fidèles, 
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fidèles  amis,  gens  de  cœnr  dans  tonte  la  belle  force  du 
mot. 

Assurément,  compère,  la  nombreuse  rédaction  du 
Siècle,  soigneusement  distillée,  ne  donnerait  pas  au 
récipient  un  seul  humaniste  ni  un  seul  écrivain  qui 
valut  le  seul  Nonotteou  le  seul  Patouillet  ;  et  toutes  vos 
vertus  n'emporteraient  point  les  leurs,  chacun  d'eux 
ayant  le  poids  reconnu  d'un  homme  de  bien. 

Défenseur  de  Christophe  de  Beaumont  contre  le 
Parlement,  le  P.  Patouillet  souffrit  l'exil  pour  la  juste 
cause  de  ce  grand  évêque.  Le  doux  et  inoffensif  Nonotte, 
enveloppé  dans  la  proscription  des  Jésuites,  acheva  de 
vivre  honoré  de  l'affection  de  ses  concitoyens.  11  mourut 
en  1793,  à  temps  pour  n'être  pas  guillotiné,  la  plume  à 
la  main,  ayant  gardé  sa  règle  proscrite,  voyant  le  suc- 
cès des  doctrines  voltairiennes,  assuré  d'avoir  combattu 
pour  la  vérité  et  pour  l'humanité.  Ses  principaux  ouvra- 
ges, souvent  traduits,  ont  été  réimprimés,  plusieurs 
fois  ;  nous  avons  une  édition  récente  de  son  Diction- 
naire philosophique  de  la  religion.  Qui  s'avisera, 
compère,  de  traduire,  même  en  bon  français,  les  Priè- 
res de  Ludovic,  votre  ouvrage  capital,  et  quel  fou  d'édi- 
teur voudra  jamais  imprimer  une  bouclette  de  vos 
articles  choisis  ? 

Je  consens  que  l'on  dédaigne  la  science  arriérée  du 
P.  Nonotte  (supérieure  néanmoins  à  celle  de  Voltaire), 
et  j'accorde  que  l'estimable  Histoire  du  Pélagianisme, 
du  P.  Patouillet,  n'est  pas  à  graver  sur  airain.  Mais 
enfin  l'auteur  des  Prières  de  Ludovic  prend  place  dans 
la  hiérarchie  littéraire  fort  au-dessous  de  Nonotte  et  de 
Patouillet.  —  Oui,  Monsieur  1  et  c'est  ce  que  tout  le 
monde  vous  dira. 
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Après  la  publication  de  l'Essai  sur  les  mœurs  ^  le 
P.  Nonotte  donna  un  livre  intitulé  :  Erreurs  de  M.  de 
Voltaire.  Déjà  le  P.  Patouillet,  adversaire  résolu  du 
fanatisme  janséniste,  avait  atteint  le  grand  porte-voix 
de  toute  hérésie.  Voltaire  entra  en  fureur  pour  toujours. 
Il  ne  cessa  plus  de  crier  que  Patouillet  et  Nonotte 
étaient  des  assassins.  Sa  première  charge  contre  Nonotte 
contient  toutes  les  injures  qu'il  vociféra  vingt  ans.  Il 
termine  par  ces  élégances  voltairiennes  :  a  Si  tu  n'avais 
été  qu'un  ignorant,  nous  aurions  eu  de  la  charité 
pour  toi  ;  mais  tu  n'as  été  qu'un  satirique  insolent, 
nous  t'avons  puni.  »  Les  cacographes  atteindraient  cette 
hauteur. 

Voltaire  a  surtout  appelé  Nonotte,  Nonotte,  et 
Patouillet,  Patouillet.  C'est  le  fond  de  cette  fameuse 
moquerie.  Supposons  que  Nonotte  se  fût  nommé  Havin, 
et  que  Patouillet  se  fût  nommé  Jourdan,  il  n'y  aurait 
plus  rien  de  drôle. 

Quant  à  prouver  que  l'Essai  sur  les  mœurs  n'est  pas 
un  livre  fri\ole  et  indécent,  Voltaire  ne  s'en  tira  point. 
Vous  devriez,  compère  Jourdan,  entreprendre  cette 
apologie.  Obtenez  du  Gouvernement  et  de  M.  Havin 
que  nous  vidions  face  à  face,  vous  et  moi,  dans  le  Siècle, 
le  procès  de  Voltaire  contre  Nonotte  à  l'occasion  de 
l'Essai  sur  les  mœurs.  Vous  serez  Voltaire,  je  serai 
l'autre,  et  vous  m'appellerez  Nonotte,  tant  qu'il  vous 
plaira.  Je  vous  promets  des  émotions. 


* 
«  * 


Nonotte  en  éprouva  peu.  Attaquer  Voltaire,  lui  tenir 
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tête,  c'était  grave  pourtant.  Voltaire  avait  la  grimace  du 
singe,  la  dent  de  la  vipère,  la  rancune  du  damné,  ne  se 
privait  de  rien,  osait  tout  impunément.  Il  ne  se  conten- 
tait pas  de  houspiller,  de  mordre,  de  calomnier,  de 
tutoyer,  d'y  revenir  ;  il  était  bien  avec  la  police,  tradi- 
tion conservée  dans  son  école.  Quand  il  avait  longue- 
ment diffamé  ses  contradicteurs,  il  les  faisait  supprimer 
et  les  diffamait  encore.  Fréron  et  d'autres  subirent  la 
bassesse  de  ses  vengeances,  elles  avaient  suivi  Patouillet 
dans  l'exil,  elles  s'acharnèrent  sur  Nonotte  proscrit. 
Mais  le  bonhomme  ne  recula  point.  Tranquillement  il 
fortifiait  son  livre  et  donnait  ses  calmes  réponses, 
approuvées  des  gens  de  bien.  Je  crois  fort  que  le  vieux 
Jésuite,  avec  son  nom  inimaginable  de  Nonotte,  si  facile 
à  berner,  a  tiré  des  tendres  yeux  d'Arouet  quelques 
larmes  plus  chaudes  que  son  rire.  Arouet  ne  rit  pas  de 
bon  cœur  ;  il  grince  ;  le  Jésuite  chemine  d'un  pas  lent 
et  régulier,  comme  si  son  tricorne  était  parfaitement 
à  l'épreuve  des  traits  barbelés  d'Apollon.  Ramassant 
tous  ces  sarcasmes,  il  en  composa  le  joli  recueil  des 
Honnêtetés  littéraires.  Voltaire  craignait  fort  les  verges, 
on  le  voit  h.  ses  trépignements,  et  il  ne  laissa  pas  d'être 
souvent  fouetté.  A  mon  avis,  rien  que  par  cette  sensi- 
bilité d'épiderme.  Dieu  fut  déjà  très  amplement  vengé 
ici-bas  des  impertinences  du  maître-moqueur.  Pauvre 
Voltaire  !  Immatriculé  maintenant  parmi  ceux  que 
TertuUien  appelle  les  sots  éternelSy  il  voit  qui  balance 
l'encensoir  devant  son  plâtre  accouplé  avec  Rousseau 
de  Genève,  plus  honoré  que  lui  ! 

A  présent,  laissez-moi  chercher,  compère,  pourquoi 
vous  venez,  en  1866,  injurier  Patouillet  et  Nonotte. 
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Est-ce  parce  qu'ils  ont  combattu  un  écrivain  dont  le 
mérite  surpassait  le  leur?  —  ou  parce  que  cet  écrivain 
était,  par  des  raisons  quelconques,  plus  puissant  sur 
l'opinion?  —  ou  enfin  parce  qu'ils  ont  honnêtement 
gardé  leurs  noms  comiques  de  Nonotte  et  de  Patouillet 
en  présence  d'un  homme  qui  avait  eu  l'esprit  de  ne  pas 
se  montrer  au  monde  sous  le  nom  d'Arouet? 

Je  considère  la  rédaction  du  5/èc/e.  Que  voyons-nous 
là  ?  Un  gros  de  demi-lettrés  (je  fais  bien  les  choses)  qui 
jugent  et  souvent  déchirent  quantité  d'écrivains  morts 
ou  vivants,  dont  le  mérite  surpasse  infiniment  le  leur; 
des  Nonotte  et  des  Patouillet  (sauf  réserves)  qui  ne  se 
gênent  pas  d'exécuter  les  Joseph  de  Maistre,  les  Bonald, 
les  Chateaubriand,  les  Guizot  et  tant  d'autres  singu- 
lièrement plus  experts  qu'eux-mêmes  au  métier  de  pen- 
ser et  d'écrire.  Et,  comme  je  me  suis  donné  l'honneur 
de  vous  le  dire,  le  vrai  Nonotte  et  le  vrai  Patouillet 
dépassent  déjà  de  beaucoup  Patouillet-Bédollière  et 
Nonotte-Jourdan. 

Si  Patouillet  et  Nonotte,  bons  humanistes,  bons  théo- 
logiens, écrivains  fort  passables,  n'eurent  pas  le  droit 
de  se  prendre  à  l'Essai  sur  les  mœurs,  et  doivent  être 
honnis  séculairement  pour  cette  impertinence,  je 
demande  quels  sont  les  droits  du  Siècle  à  l'égard  de 
n'importe  qui  ?  Dites  vous-même  ce  que  mériterait 
l'auteur  des  Prières  de  Ludovic  s'attaquant  à  l'auteur 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg . 

J'approuverais  peut-être,  moi,  qu'on  ne  pût  écrire 
dans  un  journal  avant  certain  petit  examen  ;  je  n'em- 
pêcherais pas,  peut-être,  que  tout  journaliste  convaincu 
d'avoir  trop  usé  en  matière  de  littérature  et  d'histoire, 
fût  mis  à  pied  comme  un  cocher  d'omnibus  qui  accroche 
trop  souvent  :  mais  que  ce  soit  le  Siècle  qui  pousse  à  la 
répression  des  écrivains  incapables,  —  c'est  cynique. 
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Objectercz-vous  qu'an  Siècle  on  a  des  noms  tout 
gracieux  :  Plée,  Ilavin,  Gigaultcle  Bédollière,  Jourdan? 
Allez  !  tout  cela  n'est  pas  si  loin  du  son  de  Patouillet. 
Il  y  a  des  gens  que  ces  noms  font  rire.  Observez,  caco- 
graphes,  qu'aucun  de  vous  ne  passe  nulle  part  pour  la 
fleur  des  pois.  Vous  avez  pu  vous  faire  cinquante  mille 
abonnes,  mais  pas  un  flatteur.  Dans  le  nouveau  Trésor 
littéraire,  d'étranges  pièces  sont  entrées  :  rien  du  Siècle! 
Méditez  ce  certificat  à  l'envers,  et  saluez  Nonotte  réim- 
primé m.aintes  fois  ! 

Et  si  vous  tenez,  compère,  que  tout  écrivain  vivant 
et  mort  relève  de  la  critique,  que  les  moindres  ont  droit 
de  contrôle  sur  les  plus  illustres,  que  dans  la  républi- 
que des  lettres,  le  suffrage  universel  est  en  vigueur  de 
tout  temps,  c'est  mon  avis.  Mais  alors  pourquoi  cette 
furie  contre  Patouillet  et  Nonotte?  Pourquoi  Voltaire 
doit-il  être  excepté  de  la  loi  commune?  Parce  qu'il  est 
Dieu?  Vous  êtes  fétichiste  !  Parce  qu'il  est  fort  et  triom- 
phant ?  Vous  êtes  sicaire  ! 


Un  mot  sur  la  cafardise  libérale.  Elle  a  sa  place 
dans  vos  moindres  compositions,  et  je  la  rencontre 
ici. 

Tout  en  barbouillant  de  votre  mieux  deux  honnêtes 
gens  qui  ont  rempli  leurs  devoirs  envers  la  vérité,  vous 
faites  un  tableau  vertueux  des  obligations  de  la  polé- 
mique. La  polémique  doit  être  sincère,  équitable, 
réservée,  douce,  etc.  ;  elle  doit  ménager  les  personnes, 
respecter  les  caractères,  etc.  Tout  cela,  vous  le  dites 
pour  glorifier  qui?  Voltaire,  le  polémiste  le  plus  diffa- 
mant, le  plus  souillant,  le  plus  emporté  qui  fut  jamais; 
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Voltaire,  dont  le  plus  ordinaire  tour  était  d'accuser  de 
vices  infâmes  quiconque  contestait  ses  idées,  ou  seule- 
ment avouait  dormir  à  ses  vers  : 

Vous  m'avez  endormi,  disait  le  bon  Trublet. 

J'ai  réveillé  mon  homme  à  grands  coups  de  sifflet. 

El  le  pauvre  bon  Trublet  en  eut  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Mais  peut-être  que  vous  ignorez  ce  détail.  En  vérité, 
je  ne  serais  nullement  surpris  que  vous  n'eussiez  point 
lu  Voltaire.  C'est  si  éloigné  de  votre  façon  I  Et  puis, 
vous  pourriez  être  de  ces  dévots  prudents  qui  n'entrent 
jamais  dans  le  temple,  pour  ne  pas  rougir  en  eux- 
mêmes  des  ignominies  de  l'idole. 


«  • 


J'arrive  au  fond,  et  tout  ce  qui  me  précède  n'est  que 
pour  me  distraire  mélancoliquement  en  considérant  un 
de  mes  vainqueurs.  Car  je  sais  et  ne  nie  pas,  compère, 
que  vous  êtes  une  portion  notable  de  ce  bœuf  dont  j'ai 
parlé  quelque  part*,  qui  foule  le  pâtre  désarmé. 

Nonotte,  Patouillet,  Voltaire  même  vous  importent 
peu.  Vous  n'avez  pas  pour  but  de  venger  l'auteur  de  la 
Pucelle,  et  ces  noms  ne  vous  sont  qu'un  chemin  cou- 
vert pour  arriver  ailleurs.  Il  vous  est  survenu.  Dieu  sait 
pour  quoi,  quelque  besoin  d'injurier  les  anciens  rédac- 
teurs de  l'Univers,  supprimé.  Ce  sont  eux,  n'est-ce  pas, 
qui  sont  Nonotte  et  Patouillet?  Que  ne  le  dites-vous 
tout  franc?  Aucun  ne  le  prendrait  pour  outrage,  et 
ils  confessent  qu'il  y  a  des  ressemblances  plus  éloi- 
gnées. Toute  révérence  gardée  envers  le  P.  Nonotte  et  le 

I.  Libres-penseurs. 
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P.  Palouillet,  les  rédacteurs  de  V Univers»  avec  de  moin- 
dres mérites,  ont  soutenu  le  même  combat  contre  de 
moindres  adversaires.  —  Ils  ont  été  moins  meurtris  par 
la  polémique  voltairienne,  fort  ramollie  en  ce  temps  et 
totalement  incapable  d'immortaliser  ses  victimes;  ils 
n'ont  pas  été  moins  proscrits  par  la  police,  toujours 
alTîdée  aux  voltairiens.  Supprimés,  bâillonnés,  n'est-il 
pas  juste  et  naturel  qu'ils  soient  aboyés  encore  par  la 
meute  qu'ils  ont  fait  reculer  tant  de  fois  ? 

Et  je  ne  trouve  pas  du  tout  au-dessous  de  vous,  com- 
père, que  vous  fassiez  ce  service-là. 


«  • 


Comme  successeur  principal  du  P.  Nonotte,  qui  cer- 
tainement n'a  gardé  aucun  ressentiment  contre  M.  de 
Voltaire,  considérant  que  plus  d'une  fois  vous  fûtes 
endommagé,  je  vous  en  remets  cet  essai  de  vengeance. 
Allez  en  paix,  mon  garçon  ;  il  n'est  pas  dans  vos 
moyens  de  faire  beaucoup  de  mal.  Mais  pourtant  pre- 
nez garde  de  gouverner  mieux  votre  voix. 

Votre  article  est  intitulé  :  La  maison  Patoiiillet, 
Nonotte  et  Compagnie,  comme  si  l'Univers  avait  nu 
lieu  où  se  fissent  les  trafics.  Il  ne  faut  pas  donner  à 
entendre  de  ces  choses-là,  et  vous  souffrirez  que  je  vous 
crie  :  Casse-cou! 

Nonotte  et  Patouillet,  compère,  ont  défendu  la  vérité 
à  leurs  dépens,  et  les  rédacteurs  de  l'Univers  de  même. 
Personne  jamais  n'a  ouï  dire  qu'ils  eussent  rédigé  des 
prospectus,  ni  manipulé  aucune  commandite,  ni  tendu 
aucuns  gluaux  au  peuple  des  bailleurs  des  fonds.  Je  ne 
prétends  pas  que  ce  soit  un  crime  de  faire  cela,  je  dis 
qu'ils  n'ont  pas  fait  cela. 
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Et  s'ils  l'avaient  fait,  ce  ne  serait  point  à  vous,  com- 
père, de  les  lapider.  Ne  vous  souvient-il  plus  d'une 
maison  Jourdan  et  O^  qui  brochait  de  la  littérature 
appliquée  à  la  production  des  dividendes,  et  d'un 
Journal  des  Actionnaires  qui  finit  par  filer  un  assez 
vilain  coton  ? 

Soyez  onctueux,  mon  ami,  rien  qu'onctueux  ;  vous 
glisserez  mieux  dans  les  mains  qui  vous  pourraient 
prendre...  Vale. 


à 

I 

I 


LE  NARQUOIS 


M.  Henri  Rochefort  est  un  des  premiers  sujets  du 
boulevard.  Il  a  son  jour  ici  et  son  jour  là,  et  d'autres 
jours  ailleurs,  et  il  sera  bientôt  à  la  tête  d'une  centaine 
de  chapitres  où  le  bon  sel  ne  manque  pas.  C'est  un 
narquois.  Le  bruit  court  qu'au  fond  il  tient  pour  la 
vertu  démocratique.  On  l'a  vu,  parfois,  pincer  assez 
vertement  des  scandales  qui  d'ailleurs  le  méritaient 
bien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  leur  fasse  grand  mal,  mais 
qu'est-ce  qui  leur  fait  mal  ?  Et  c'est  toujours  très  bien 
de  cingler  ou  de  seringuer  un  peu  de  bonne  encre  sur 
certains  visages  offensants  qui  ne  devraient  pas  avoir 
le  droit  d'affronter  tant  le  plein  air.  M.  Rochefort  a 
fait  cela  ;  il  l'a  fait  même  une  fois  au  péril  de  sa  vie. 
S'il  en  était  mort  et  que  j'eusse  du  goût  pour  les  enter- 
rements civils,  j'aurais  suivi  son  convoi. 

Cependant,  la  vertu  démocratique,  c'est  bien  fort 
pour  un  narquois  !  Comment  le  narquois  peut-il  rester 
sérieux  devant  le  démocrate,  et  comment  le  démocrate 
fait-il  pour  supporter  le  narquois  ?  Je  trouve  des  incon- 
séquences dans  cet  homme  d'esprit.  Le  narquois  peut- 
il  croire  à  la  vertu  humaine  ?  Le  démocrate  peut-il  n'y 
croire  pas  ? 
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Je  suis  persuadé  que  M.  Rochefort  se  fait  un  point 
d'honneur  d'admirer  Lélia  :  alors  d'où  vient  sa  dureté 
pour  Zora  ?  Zora  est  une  rousse  entourée  de  ducs  et  de 
princes  que  M.  Rochefort  ne  peut  souffrir.  Serait-ce 
simplement  parce  que  Zora  est  une  rousse?  Cette  pas- 
sion me  semblerait  injuste  de  la  part  d'un  ami  de  l'éga- 
lité. Elle  a  bien  le  droit  d'être  rousse  et  de  s'entourer 
de  ducs  et  de  princes.  Je  trouve  plus  de  vrais  senti- 
ments démocratiques  dans  le  gros  bourgeois  Caton, 
qui  fait  l'apologie  des  femmes  du  demi-monde,  et  dans 
le  vibrant  Pachionnard  d'Auvergne,  qui  proclame  Thé- 
résa  prophétesse  «  parce  qu'elle  initie  le  peuple  aux 
jouissances  de  l'art  !  « 

J'observe,  en  outre,  que  M.  Rochefort,  à  titre  de  nar- 
quois, est  fort  muscadin,  fort  misanthrope  et  fort  impie. 
Il  se  laisse  appeler  «  M.  le  comte  »  lorsqu'il  va  sur  le 
pré  ;  il  est  très  dédaigneux,  se  moque  extrêmement  de 
la  pauvre  espèce  humaine,  et  regarde  Dieu  comme  une 
invention  mesquine  et  même  assez  ridicule.  C'est  très 
bien  pour  un  narquois  ;  on  ne  saurait  être  narquois  à 
meilleur  marché.  D'ailleurs  nul  moyen  de  se  faire  un 
nom  dans  les  lettres  et  de  divertir  convenablement  les 
lecteurs  distingués  des  feuilles  de  joie,  —  si  l'on  se 
prive  de  tous  ces  ingrédients.  Mais  le  sérieux  démocra- 
tique. Monsieur  le  comte  qui  êtes  si  plaisant  !  Nous 
autres  du  petit  peuple,  nous  avons  besoin  de  Dieu,  ou 
tout  au  moins  de  gens  qui  croient  en  Dieu. 

Vous  balafrez  de  votre  plume  le  visage  de  M"^  Zora, 
et  vous  piquez  de  votre  épée  les  grands  seigneurs  qui 
lui  offrent  des  chevaux  de  i5.ooo  francs;  vous  êtes 
admirable.  Cependant,  comte,  le  peuple  ne  vit  pas  de 
vos  coups  d'épée,  et  quand  même  Zora  y  perdrait  quel- 
ques paires  de  chevaux,  quel  d'entre  nous  y  gagnera 
un  lit  d'hôpital,  une  sœur  de  charité,  une  force  contre 
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le  vin  bleu  ?  Tâchez  donc  d'arranger  autrement  la  chose 
entre  vous  et  Zora.  Brodez  comme  vous  voudrez  ses 
équipées,  mais  menez  autrement  vos  épopées. 

Sachez,  comte  Henri,  que  c'est  petit  métier  de  vol- 
lairianiser  dans  les  lieux  où  l'on  boit  du  petit  vin  : 
sachez  que  l'absence  de  religion  fait  seule  donner  de 
si  beaux  chevaux  à  Zora  ;  et  qu'après  tout,  mieux  vaut 
encore  mettre  une  bête  de  i5.ooo  francs  dans  l'écurie 
de  cette  rousse  que  de  saouler  d'impiété  quelques 
centaines  de  butors,  pour  un  gage  de  quinze  pis- 
toles. 

Je  me  persuade  que  si  vous  étiez  convaincu  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  vous  ne  lui  diriez  pas  d'injures.  Quelle 
raison  auriez-vous  d'insulter  non  seulement  la  toute- 
puissance,  mais  la  toute  justice  et  la  toute  bonté  ?  Donc 
vous  ne  croyez  pas  injurier  un  être  qui  vous  puisse 
punir  ni  qui  vous  puisse  pardonner;  vous  pensez  n'in- 
jurier qu'une  idée,  et  une  idée  dont  nulle  force  humaine 
aujourd'hui  ne  prend  la  défense.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y 
ait  grande  bravoure  à  cela. 

Mais,  d'un  autre  côté,  vous  n'ignorez  cependant  pas 
que  celte  idée  est  la  plus  haute  conception  de  grandeur, 
de  justice,  de  beauté,  de  miséricorde  et  d'amour  qu'ait 
pu  recevoir  l'âme  humaine  (mettons  l'esprit  humain, 
si  vous  croyez  n'avoir  pas  d'âme)  ;  vous  n'ignorez  pas 
que  cette  idée  entretient  dans  le  monde  tout  ce  que 
l'on  y  vit  jamais  et  tout  ce  qui  peut  y  demeurer  encore 
de  charité,  de  dignité,  d'honneur,  de  consolation. 
Parce  que  cette  idée  est  sur  la  terre,  il  y  a  sur  la  terre 
des  hommes  qui  ne  plieront  pas  devant  l'épée,  ni 
devant  les  chaînes,  ni  devant  le  couperet,  ni  devant 
l'or,  ni  devant  la  faim,  ni  devant  la  gloire,  ni  devant  le 
désabonnement,  ni  devant  Zora  ;  à  cause  de  celte  idée, 
il  y  aura  des  femmes  immaculées  qui  ramasseront  Zora 
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vieillie,  qui  nettoyeront  son  visage,  qui  nettoyeront 
même  son  âme,  qui  toucheront  son  front  de  leurs  lèvres 
pures  et  qui  lui  diront  :  Ma  sœur  !  Vous  insultez  donc 
à  cette  idée,  et  vous  recevez  quinze  pistoles. 

Vous  me  direz  que  vous  êtes  narquois.  Je  vous  rap- 
pelle que  vous  êtes  démocrate.  Un  narquois  tel  que 
vous  serait  un  bon  décor  de  la  monarchie.  La  monar- 
chie, suivant  Montesquieu,  dont  vous  devez  faire  cas 
plus  que  moi,  a  pour  principal  ressort  l'honneur  ;  mais 
le  ressort  de  Ja  république,  c'est  la  vertu.  Montesquieu 
le  dit  encore,  et  qui  plus  est,  la  loi  des  États-Unis  le  pro- 
clame formellement.  A  titre  de  narquois,  le  comte  de 
Rochefort  peut  ne  pas  se  croire  tenu  de  professer  la 
morale;  mais  à  titre  de  républicain,  le  citoyen  Rochefort 
est  forcé  de  regarder  la  presse  comme  un  u  sacerdoce  ». 

Et  s'il  ne  vous  répugne  pas  trop  d'être  prêtre,  Sei- 
gneur Narquois,  regardez-vous  au  moins  comme  maî- 
tre d'école.  Or,  «  les  instituteurs  doivent  s'efforcer  d'in- 
culquer dans  le  cœur  de  la  jeunesse  la  piété,  la  justice, 
le  respect  de  la  vérité,  l'amour  de  la  patrie,  le  goût  du 
travail,  la  chasteté,  la  modération,  la  tempérance  et 
toutes  les  autres  vertus  qui  sont  l'ornement  de  la  société 
et  la  base  de  la  république.  Ils  doivent  montrer  com- 
ment ces  vertus  tendent  à  perfectionner  les  institutions 
républicaines,  à  garantir  tous  les  inestimables  bienfaits 
de  la  liberté,  et  à  assurer  leur  propre  bonheur,  et  com- 
ment les  vices  opposés  mènent  inévitablement  aux  plus 
désastreuses  conséquences.  » 

Ainsi  parle  la  loi  de  Massachussets,  et  ces  principes 
étaient  également  ceux  de  nos  pères  de  98,  Robespierre, 
Saint-Just,  Léquinio  et  autres,  qui  travaillèrent  à  rem- 
placer les  prêtres  par  des  professeurs  de  morale. 

Quel  moyen  de  faire  tout  cela,  en  se  moquant  de 
Dieu,  encore  plus  que  de  M'^**  Zora  ? 
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Le  citoyen  Rochefort  peut  objecter  bien  des  petites 
choses  philosophiques  et  historiques  qui  hn  seront 
payées  cent  cinquante  francs  ;  mais  ce  sera  narquois, 
et  il  aura  le  dépit  de  voir  ses  arguments  effacés  sous 
le  crottin  des  chevaux  de  M"«  Zora. 

M.  Henri  Rochefort  le  Narquois  me  paraît  plein  de 
soucis  touchant  le  progrès  de  la  civilisation.  Écoutez 
cette  élégie  narquoise  : 

{(  Jamais  les  discours  publics  n'ont  vanté  plus 
bruyamment  la  civilisation,  et  jamais,  en  réalité,  la 
sauvagerie  n'a  relevé  la  tête  avec  plus  d'intrépidité, 
etc.  » 

Après  quelques  autres  figures  du  même  goût  sur 
cette  corde  aimable,  le  Narquois  passe  à  rendre  compte 
de  la  vente  du  peintre  ïroyon.  «  Je  suis  allé,  comme 
tout  le  monde,  rôder  autour  de  quelques  moutons  et  de 
plusieurs  bœufs  ruminants  pour  lesquels  on  vendrait 
son  âme  k  Satan.  J'avais  même  prié  Satan  de  passer 
chez  moi  pour  causer  de  cette  affaire-là,  mais  il  n'est 
pas  venu.  11  faut  croire  que  les  nombreux  pactes  qu'il 
a  conclus  au  moyen  âge  ne  lui  ont  pas  rapporté  de 
gros  bénéfices,  car  depuis  longtemps  déjà  je  n'ai  pas 
ouï  dire  qu'il  ait  marchandé  l'âme  de  personne.  J'ai 
donc  gardé  la  mienne,  mais  je  n'ai  pu  avoir  la  moin- 
dre esquisse  de  la  vente  Troyon.  » 

Ainsi  gazouille  M.  Henri  de  Rochefort,  plusieurs  fois 
par  semaine,  toujours  narquoisement  et  démocratique- 
ment, avec  de  charmants  mépris  de  Dieu  et  des 
hommes,  pour  avancer  les  affaires  de  la  liberté.  11  ne 
croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  comme  vous  voyez,  mais  il 
croit  à  la  liberté,  et  il  a  un  fonds  naturel  de  vénération 
qui  le  fait  aussi  croire  à  son  propre  esprit,  plus  même 
peut-être  qu'à  la  liberté.  Je  serais  étonné,  s'il  me  don- 
nait sa  foi  de  gentilhomme  que  son  esprit  ne  lui  semble 
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pas  plus  joli  encore  que  les  bêtes  de  Troyon.  D'être 
démocrate,  cela  empêche -t-il  de  se  reconnaître  les 
avantages  de  la  naissance  et  du  génie  ?  Et  parce  qu'on 
est  narquois,  faut-il  qu'on  se  refuse  justice  ?  Respec- 
tueux et  pieux  envers  lui-même,  il  s'est  témoigné 
l'estime  qu'il  se  porte  en  recueillant  ses  narquoiseries 
démocratiques  sous  un  titre  qui  n'en  déguise  pas  la 
valeur  :  Les  Français  de  la  décadence.  Ah  1  Français, 
si  du  moins  vous  lisiez  ce  livre  I  Mais  ils  ne  lisent  pas, 
et  la  décadence  suit  son  cours. 


THERESE 


A  travers  la  fumée,  nous  aperçûmes  deux  ou  trois 
places  vides  où  nous  n'arrivâmes  point  sans  difficulté. 
Quelle  atmosphère  !  Quelle  odeur  mélangée  de  tabac, 
de  spiritueux,  de  bière  et  de  gaz  !  C'était  la  première 
fois  que  j'entrais  dans  ce  lieu,  la  première  fois  que  je 
voyais  des  femmes  dans  un  café  fumant.  Nous  avions 
autour  de  nous  non  seulement  des  femmes,  mais  des 
dames. 

Il  y  a  vingt  ans,  on  eut  inutilement  cherché  ce 
spectacle  dans  tout  Paris.  Visiblement,  ces  dames 
avaient  traîné  là  leurs  maris  vaincus  ;  l'air  dépité  et 
empêtré  de  ces  malheureux  le  proclamait  assez  haut. 
Mais,  pour  elles,  à  peine  semblaient-elles  dépaysées.  11 
avait  raison,  ce  vieux  et  honnête  valet  de  chambre, 
qui  me  disait  un  jour,  parlant  de  sa  marquise  tout  à 
fait  dévoyée  :  —  a  Monsieur,  on  ne  sait  pas  ce  qu'un 
maladroit  peut  faire  d'une  femme  comme  il  faut  !  » 
Et  qu'est-ce  que  la  femme  «  comme  il  faut  »  ne  peut 
pas  faire  aussi  d'un  maladroit  ?  La  présence  de  ces 
u  femmes  comme  il  faut  »  donnait  à  l'auditoire  un 
cachet  tout  particulier  de  débraillement  :  le  débrail- 
lement social  ! 
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Nous  avions  encore  une  demi-heure  à  attendre, 
toutes  les  places  étaient  prises.  Il  passa  quelques  sujets 
inférieurs,  de  petites  voix  glapissantes,  des  miaule- 
ments, rien  qui  justifiât  la  surtaxe  du  verre  de  bière. 
Un  ténor  chanta  je  ne  sais  quoi,  une  demoiselle,  deux 
demoiselles  chantèrent  je  ne  sais  quoi.  On  me  dit  que 
c'étaient  des  demoiselles  de  trois  ou  quatre  mille  francs 
lout  au  plus  ;  elles  étaient  vêtues  sans  aucune  simpli- 
cité. Un  baryton  se  fit  applaudir.  Il  avait  une  jolie  voix 
et  la  mise  la  plus  funèbre  du  monde.  On  eût  dit  un 
ancien  représentant  du  peuple,  de  ceux  de  la  Mon- 
tagne, qui  ((  pensaient  »  et  qui  se  piquaient  de  tenue  ; 
M.  de  Flotte,  par  exemple.  Ce  barytoii  ferait  figure 
dans  nos  troubles  à  venir  que  je  n'en  serais  pas  étonné. 
Il  chantait  : 


Un  nid  c'est  un  tendre  mystère, 
Un  ciel  que  le  printemps  bénit. 
A  l'homme,  à  l'oiseau  sur  la  terre. 
Dieu  dit  tout  bas  :  Faites  un  nid  ! 


Ces  culotteurs  de  pipe,  tous  fort  loin  de  leur  nid 
pour  le  moment,  et  peu  pressés  d'y  rentrer,  écoutaient 
cela  d'un  œil  attendri  ;  les  u  petites  dames  )>  retenaient 
à  peine  leurs  larmes  ;  les  dames  «  comme  il  faut  » 
faisaient  :  Très  bien,  du  bout  des  doigts.  Le  baryton, 
froid  comme  glace,  en  habit  noir,  en  gants  blancs,  en 
barbe  de  quadragénaire,  sucrait  le  dernier  couplet 
sans  perdre  sa  figure  d'homme  qui  vient  de  consulter 
les  lois  de  Minos.  Enfin  il  fît  un  profond  salut,  se 
retira,  fut  rappelé,  resalua,  se  retira  à  reculons,  et  la 
salle  tout  entière  frémit...  Elle  allait  paraître,  un 
tonnerre  d'applaudissements  l'annonça. 

Je  ne  la  trouvai  point  si  hideuse  que  l'on  m'avait 
dit.  C'est  une  fille  assez  grande,  assez  découplée,  sans 
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nul  charme  que  sa  gloire,  qui  en  est  un,  il  est  vrai,  du 
premier  ordre.  Elle  a,  je  crois,  quelques  cheveux  ;  sa 
bouche  semble  faire  le  tour  de  la  tête  ;  pour  lèvres,  des 
bourrelets  comme  un  nègre  ;  des  dents  de  lequin.  Une 
femme  auprès  de  moi  l'appelait  «  un  beau  brun  ».  En 
somme,  —  mais  j'ai  peut-être  aussi  un  rayon  de  gloire 
dans  l'œil,  —  ce  n'est  pas  la  première  venue. 

Elle  sait  chanter.  Quant  à  son  chant,  il  est  indes- 
criptible, comme  ce  qu'elle  chante.  11  faut  être  Pari- 
sien pour  en  saisir  l'attrait.  Français  raffiné  pour  en 
savourer  la  profonde  et  parfaite  ineptie.  Cela  n'est 
d'aucune  langue,  d'aucun  art,  d'aucune  vérité.  Cela 
se  ramasse  dans  le  ruisseau  ;  mais  il  y  a  le  goût  du 
ruisseau,  et  il  faut  trouver  dans  le  ruisseau  le  produit 
qui  a  bien  le  goût  du  ruisseau.  Les  Parisiens  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  tous  pourvus  du  flair  qui  mène  à 
cette  truffe.  Lorsqu'elle  est  assaisonnée,  ils  la  goûtent. 
Notre  chanteuse  a  ses  trouvères  attitrés  qui  lui  proposent 
l'objet,  et  elle  y  met  supérieurement  la  sauce. 

Elle  joue  sa  chanson  autant  qu'elle  la  chante.  Elle 
joue  des  yeux,  des  bras,  des  épaules,  des  hanches, 
hardiment.  Rien  de  gracieux  ;  elle  s'exerce  plutôt  à 
perdre  la  grâce  féminine  ;  mais  c'est  là  peut-être  le 
piquant,  la  pointe  suprême  du  ragoût.  Des  frémisse- 
ments couraient  l'auditoire,  des  murmures  d'admi- 
ration crépitaient  dans  la  fumée  des  pipes  à  certains 
endroits  dont  l'effet,  cependant  assuré,  défie  toute 
analyse.  Dites  pourquoi  l'Alsacien  s'épanouit  à  l'odeur 
de  la  choucroute  ? 

La  musique  a  le  même  caractère  que  les  paroles  ; 
un  caractère  de  charge  corrompue  et  canaille,  et 
d'ailleurs  morne  comme  la  face  narquoise  du  voyou. 
Le  voyou,  le  Parisien  naturel,  ne  pleure  pas,  il  pleurni- 
che ;  il  ne  rit  pas,  il  ricane  ;  il   ne   plaisante   pas,  il 
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blague  ;  il  ne  danse  pas,  il  chahute;  il  n'est  pas  amou- 
reux, il  est  libertin.  L'art  consiste  à  ramasser  ces 
ingrédients  dans  une  chanson,  et  les  auteurs  y  arri- 
vent neuf  fois  sur  dix,  la  chanteuse  aidant.  Le  succès 
est  en  rapport  avec  la  dose. 

Tout  cela  sent  la  vieille  pipe,  la  fuite  de  gaz,  la 
vapeur  de  boisson  fermentée  ;  et  la  tristesse  réside  au 
fond,  cette  tristesse  diserte  et  plate  qu'on  appelle 
l'ennui.  La  physionomie  générale  de  l'auditoire  est  une 
sorte  de  torpeur  troublée.  Ces  gens-là  ne  vivent  plus 
que  de  secousses  ;  et  la  grande  raison  du  succès  de 
certains  a  artistes  »,  c'est  qu'ils  donnent  la  secousse 
plus  forte.  Elle  passe  vite,  l'habitué  retombe  dans  sa 
torpeur.  Le  spectateur  d'occasion  se  hâte  de  sortir  et 
d'aller  respirer  l'air  pur  de  la  rue. 

Pour  être  juste,  ces  représentations  sont  bien  orga- 
nisées, et  j'ai  pleinement  admiré  l'art  du  programme. 
La  grande  chanteuse  est  entourée  de  satellites  très 
inférieurs.  Son  morceau  est  précédé  d'une  avant-garde 
de  romances  nigaudes  ;  l'on  place  au  plus  près  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  douceâtre  :  Faites  un  nid  !  Et  après  ce 
fromage  blanc,  tout  de  suite  l'ail  et  l'eau-de-vie  sur- 
poivrée, le  tord-boyaux  tout  pur  de  la  demoiselle.  Le 
heurt  est  violent,  et  comme  on  dit  dans  la  langue  du 
lieu  :  Ça  emporte  la  gueule. 

Mais  cette  gueule,  puisque  gueule  il  y  a,  cette  gueule 
animale  ne  savourera  plus  le  pain,  ni  l'eau,  ni  le  vin, 
ni  les  fruits,  et  il  lui  faut  offrir  désormais  une  chair 
corrompue. 


i 
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i4  février  1868. 

Un  terrible  monsieur  de  lettres,  c'est  M.  Pierre 
Véron,  rédacteur  au  Charivari,  au  Siècle,  en  vingt 
autres  lieux.  D'après  une  évaluation  du  Figaro, 
M.  Pierre  Véron  livre  annuellement  au  public  pour 
40.000  francs  de  sa  prose,  en  petites  pesées.  Même 
quand  l'année  avait  été  neigeuse,  l'autre  fameux  Véron, 
qui  vient  de  s'éteindre,  tirait  à  peine  autant  de  ses  mous 
de  veau  stomachiques  et  bachiques.  Il  y  a  plus  de  sots 
qui  lisent  que  de  sots  qui  s'enrhument. 

M.  Pierre  Véron  est  démocrate  et  fort  ennemi  de 
«  l'ultramontanisme  ».  11  accuse  l'ultramontanisme 
d'avoir  inventé  la  résignation  et  propagé  l'idée  anti- 
libérale des  récompenses  éternelles  u  dans  le  monde 
hypothétique  ».  11  estime  sans  doute  que  cette  idée 
empêche  encore  bon  nombre  de  démocrates  de  lui 
acheter  de  la  prose. 

Quant  à  lui,  ni  Dieu  ni  la  postérité  ne  lui  paraissent 
solvables,  il  ne  veut  pas  leur  faire  crédit.  Ce  ne  serait 
pas  mal  raisonner,  si  les  écrivains  de  sa  sorte  pouvaient 
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compter  sur  l'oubli  de  Dieu  comme  sur  celui  de  la 
postérité.  Nous  approuvons  davantage  le  mépris  de 
M.  Pierre  Véron  pour  les  temps  antérieurs,  les  temps 
barbares  des  Pascal,  des  Sévigné,  même  des  Voltaire, 
et  la  préférence  qu'il  donne  à  ce  temps-ci,  quoique 
encore  souillé  d'ultramontanisme.  En  quel  autre  mo- 
ment de  l'histoire  aurait-il  pu  se  faire,  non  des  années 
de  Ao.ooo  francs,  mais  une  journée  de  chaussetier  ? 

Le  métier  d'écrire  met  en  évidence  des  malingreux 
si  nuls,  qu'ils  semblent  le  faire  exprès,  ou  si  raflés, 
qu'on  les  croit  victimes  d'une  triste  aventure,  ou  si 
monstrueusement  déformés,  qu'on  les  soupçonne 
d'avoir  étudié  dans  quelque  cour  des  Miracles.  M.  Vé- 
ron laisse  une  impression  plus  étrange  :  l'impression 
qu'il  est  venu  ainsi.  0  formidable  jeu  de  la  nature  :  le 
rien  visible  !  Et  il  fait  4o.ooo  francs  ! 

Depuis  longtemps  nous  cherchons  une  image  qui 
aide  à  se  rendre  compte  de  ce  phénomène  ;  mais  il  faut 
sortir  du  réel  et  tomber  dans  le  fantastique.  Le  génie 
tout  particulier  de  M.  Pierre  Véron  s'offre  à  nos  yeux 
sous  la  figure  d'une  grosse  éponge. 

Elle  serait  douée  (mais  comment  ?)  de  quelque 
faculté  de  locomotion  ;  elle  se  traînerait  de  table  en 
table  dans  les  tavernes  basses,  elle  absorberait  tout  le 
résidu  qu'elle  y  trouve,  elle  le  rendrait  par  une  force 
de  contraction  automatique,  elle  le  repomperait  aus- 
sitôt, elle  le  réévacuerait  immédiatement,  et  elle  ferait 
cela  toujours  :  et  il  y  aurait  quantité  de  gens  qui 
recueilleraient  ce  liquide,  et  des  multitudes  qui  le 
boiraient  à  petits  verres  à  prix  d'or  !... 

Voilà  comment  nous  expliquons  le  fonctionnement 
et  la  fortune  de  M.  Piere  Véron.  Nous  sentons  que  c'est 
absurde  et  peu  clair. 

On  a  beau  connaître  bien  la  presse,  et  ses  industries, 
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et  ses  clientèles;  les  /|0.ooo  francs  de  M.  Pierre  Véron 
demeurent  inexplicables.  Les  voilà,  c'est  bien.  Pour- 
quoi, alors,  CoUetet  cherche-t-il  son  dîner?  Pourquoi 
Farel  n'a-t  il  pas  de  chemise?  Pourquoi  Damon  n'est-il 
vêtu  que  de  simple  bureau?  Sont-ils  cléricaux,  ont-ils 
quelque  teinture  de  la  politique  et  des  lettres,  leur  est-il 
jamais  échappe  un  éclair,  une  phrase,  quoi  que  ce  soit 
qui  fasse  suspecter  cette  belle  intégrité  du  rien  qu'on 
sent  tout  d'abord  en  M.  Pierre  Véron?  Nullement.  Et 
cependant  ils  jeûnent,  et  M.  Véron  boulange  ses 
Ao.ooo  francs.  Non  seulement  rien  visible,  mais  rien 
créateur  !  On  est  pris  de  vertige. 

Encore  que  M.  Véron  soit  incrédule  comme  le  néant, 
si  ses  perpétuels  engloutissements  et  déglutissements 
lui  laissaient  le  temps  de  réfléchir,  son  cas  ne  l'étonne- 
raitpaspeu.  Gomment  explique-t-il  qu'il  puisse  tirer 
Ao.ooo  francs  de  sa  littérature,  et  en  France?  Nous  vou- 
drions soumettre  la  question  à  un  jury  d'écrivains, 
M.  Sainte-Beuve  en  tête,  et  M.  Sarcey  à  sa  place,  en 
queue.  Force  leur  serait  bien  d'avouer  que  l'intelli- 
gence française  subit  en  ce  moment  de  graves  détério- 
rations, ou  que,  suivant  les  thèses  de  la  génération 
spontanée,  la  fermentation  du  papier  imprimé  a  fait 
éclore  une  classe  de  liseurs  qui  ne  sont  plus  français 
que  géographiquement. 

Le  Pays,  l'autre  jour,  a  pesé  sur  l'éponge.  Il  en  est 
sorti  ceci  que  nous  ramassons  pour  compléter  un  por- 
trait peut-être  impossible.  M.  Pierre  Véron  ne  saurait 
être  peint  que  par  lui-même,  et  encore  ! 

Il  exhorte  la  u  démocratie  »  h.  se  défaire  de  a  l'ultra- 
montanisme  ».  11  a  pompé  sur  une  table  fortement  ta- 
chée ;  nous  le  prenons  dans  un  bon  moment  : 

«  La  même  passion  ultramontaine  qui  a  arraché  na- 
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guère  à  un  ministre  son  fameux  jamais  à  propos  de  la 
question  romaine,  a  présidé  à  la  fusion  clérico-autori- 
taire  du  département  du  Nord.  Donnant,  donnant.  On 
se  passe  la  rhubarbe,  on  se  repasse  le  séné.  C'est  trop 
juste. 

c(  Mais  il  importe,  à  la  veille  peut-être  des  élections 
générales  qui  décideront  des  destinées  de  la  France 
pour  une  longue  période  législative,  que  les  situa- 
tions soient  nettement  posées,  et  que  la  liberté  sache 
bien  où  est  l'ennemi,  pour  n'être  pas  exposée,  en 
lui  ouvrant  ses  rangs,  à  se  trouver  prise  entre  deux 
feux. . . 

«  L'ennemi,  c'est  l'ultramontanisme,  qui  signifie 
recul,  absolutisme,  asservissement.  C'est  lui  qui  a  créé 
à  l'usage  de  toutes  les  tyrannies  la  doctrine  de  la  rési- 
gnation ;  c'est  lui  qui,  en  faisant  miroiter  les  récompen- 
ses d'un  monde  hypothétique,  a  façonné  les  peuples  à 
l'inertie  de  la  servitude  dans  ce  monde  trop  réel.  Tout 
ultramontain  a  été  et  sera  doublé  d'un  autoritaire  for- 
cené... )) 

Rien  qu'une  petite  réclamation.  En  cueillant  cette 
fleur,  M.  Paul  de  Gassagnac  cite  quelque  fragment 
d'un  morceau  que  nous  avions  jadis  dédié  aux  anciens 
du  Charivari  et  il  l'applique  à  M.  Yéron,  leur  succes- 
seur. Certainement  les  anciens  du  Charivari  n'étaient 
pas,  à  nos  yeux,  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  brillant, 
même  dans  ce  petit  métier,  et  depuis  que  plusieurs  se 
sont  élevés  d'un  cran,  ils  ne  nous  paraissent  pas  encore 
des  aigles  ;  mais  pourtant,  quelle  différence  avec 
ceux  d'aujourd'hui,  surtout  avec  M.  Véron  ! 

Ces  antiques  avaient  quelque  chose  à  eux,  des 
fureurs,  des  rages,  des  mélancolies  qui  dénotaient  un 
fond  de  bonne  honte  ;  ils  mettaient  généralement  leur 
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phrase  sur  ses  pieds  ;  ils  n'épongeaient  pas  et  ne  dégor- 
geaient pas  d'une  façon  absolument  machinale.  Ce 
n'est  plus  cela  ;  il  n'y  a  plus  lieu  de  lancer  de  ce  côté 
la  satire,  et  c'est  à  peine  si  l'on  se  pardonne  d'avoir 
une  fois  rompu  le  silence,  en  considération  des 
40.000  francs. 


SUR  LE  VENDREDI-SAINT 
De  m.  Sainte-Beuve 


19  avril  1868. 

Figai'O  défend  avec  énergie  les  saucisses  du  sénateur. 
Deux  articles  le  même  jour,  l'un  de  M,  Villemot,  qui 
n'est  pas  peu  de  chose,  l'autre  d'un  page  qui  n'est  pas 
rien  !  L'on  ne  pourrait  faire  plus  pour  un  homme  de  la 
maison.  Même  M.  Villemot  s'est  mis  en  frais  de  sérieux  ; 
il  y  a  quelques-unes  des  gravités  de  Ferragus  évoquant 
les  grands  morts.  Le  page  aussi  renfle  sa  petite  voix; 
sa  guimbarde  fait  par  moment  l'effet  d'un  trombone  de 
Lilliput.  Le  sénateur  passe  patriarche  ;  ses  saucisses  du 
Vendredi-Saint  deviennent  immenses  :  elles  forment 
comme  deux  rayons  lumineux  sur  le  front  de  Joseph 
Delorme  devenu  le  Moïse  de  la  libre-pensée. 

0  farces  de  la  destinée  littéraire  !  Les  voilà  dévots  ; 
cette  charcuterie  les  enlève.  M.  Sainte-Beuve  a  servi  de 
meilleurs  plats  qui  n'ont  pas  si  bien  réussi  !  Lorsqu'il 
entamait  de  professer  nous  ne  savons  trop  quoi  dans  le 
pays  latin,  la  jeunesse  libérale  lui  jetait  des  pommes. 
De  ces  pommes  accommodées  au  lard  défendu,  la  popu- 
larité en  ramasse  aujourd'hui  les  épluchures. 
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L'on  refusait  les  leçons  de  l'écrivain  docte  et  char- 
mant, encore  qu'elles  ne  fussent  pas  très  pures,  parce 
qu'il  était  soupçonné  d'enfiler  la  venelle  du  Sénat  ; 
il  est  sénateur,  mais  il  grignote  une  charcuterie  le 
Vendredi-Saint,  et  les  peaux  de  cervelas  qu'il  jette 
par  les  fencitres  deviennent  des  reliques.  Figaro  les 
porte  en  médaillon;  M.  Villemot,  qui  méprise  tant 
les  festins  de  Benoît  Labre,  découvre  sa  fière  tête 
argentée,  et  le  petit  page  s'enivre  de  voir  passer  la 
gloire  ! 

Si  l'éditeur  de  M.  Sainte-Beuve  voulait  donner  en 
prime  quelques  reliefs  du  dîner  du  Vendredi-Saint, 
nul  ne  doute  qu'il  n'écoulât  très  promptement,  par  ce 
moyen,  tout  ce  qui  lui  reste  des  Pensées  d'Aoul,  où  se 
trouve  la  fameuse  pièce  des  «  Rayons  jaunes  »  ;  il  ferait 
également  passer  les  leçons  criblées  qui  restèrent  sur 
le  chemin  du  Sénat.  A  présent  tout  est  bon.  Poète,  cri- 
tique ,  professeur,  sénateur,  tout  l'homme  est  sacré  au 
saindoux  ! 

Mais  M.  Villemot  et  son  petit  suivant  plein  de  zèle 
ont  tort  de  nous  maltraiter  dans  ce  tapage  de  saucisses 
sénatoriales.  D'abord  le  sénateur  en  retire  du  lustre,  et 
eux-mêmes  ne  sont  pas  sans  y  montrer  quelques  ver- 
tus :  on  les  voit  croyants,  dévoués,  en  admiration 
devant  un  grand  homme,  saisis  enfin  du  beau  de  la 
chose.  Cela  leur  fait  honneur.  Ensuite,  si  ce  bruit  a 
pourtant  ses  fatigues,  et  si  quelques  sons  de  clefs  for- 
cées percent  leurs  hosannahs,  nous  n'en  sommes  pas 
la  cause.  M.  Villemot  nous  traite  d'inquisiteiiry  comme 
si  nous  avions  ouvert  le  mur  derrière  lequel  M.  Sainte- 
Beuve  fricotait  au  gras,  et  noté  ce  que  la  salle  à  manger 
contenait  de  charcuterie. 

C'est  fort  indélicat  de  nous  attribuer  de  telles  per- 
quisitions et  de  telles    indiscrétions.    Passe    pour    le 
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petit  ;  il  a  besoin  de  se  faire  connaître  et  de  dire  des 
choses  énormes.  Mais  M.  Villemot  devrait  s'observer 
davantage  sur  le  choix  des  arguments  et  des  expres- 
sions. 

Il  y  a  bien  quelques  journaux  dans  Paris,  et  un  entre 
tous,  qui  se  font  peu  scrupule  d'escalader  le  mur  de 
la  vie  privée,  de  dire  ce  qui  se  passe  chez  l'ennemi, 
même  lorsqu'ils  n'en  savent  rien.  M.  Villemot  est 
trop  instruit  des  mœurs  de  la  presse  pour  ignorer  que 
Y  Univers  ne  fait  point  ce  métier-là.  Le  dîner  de  M. 
Sainte-Beuve  a  été  divulgué  par  des  fureteurs  de 
profession  qui  ne  haïssent  point  ce  philosophe  ni  ses 
sauces,  et  le  Figaro  n'a  aucunement  le  droit  de  les 
condamner. 

Si  M.  Villemot  prétend  nous  interdire  de  recueillir 
les  faits  de  ce  genre  lorsqu'ils  sont  publiés  par  d'autres 
et  non  démentis,  ou  s'il  croit  que  nous  devons  nous 
abstenir  de  les  apprécier  suivant  nos  convenances,  il 
est  beaucoup  moins  libéral  que  l'amendement  Guillou- 
tet,  et  il  témoigne  beaucoup  trop  de  crainte  pour  la 
valeur  de  ses  dieux. 

Il  ajoute  un  raisonnement  qu'on  ne  peut  permettre 
qu'à  son  jeune  homme. 

Par  parenthèse,  ce  garçon  est  le  même  qui,  déjà 
jeune,  étant  socius  de  M.  Renan,  livra  au  Figaro  tous 
les  secrets  de  son  illustre  maître,  c'est-à-dire  sa  ma- 
nière de  vivre,  de  boutonner  sa  redingote,  d'attacher 
les  cordons  de  ses  souliers,  de  monter  à  cheval  en  Pa- 
lestine, de  se  tenir  dans  les  églises,  où  il  est  très  con- 
venable et  même  édifiant,  etc.,  etc.  '. 

M.  Villemot  et  le  jeune  homme  raisonnent  donc  :  ils 


I.  Ce  paragraphe  nous  rappelle  le  nom  oublié  du  petit.  C'était 
M.  Lockroy,  devenu  tant  de  choses. 
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disent  que  M.  Sainte-Beuve  a  le  droit  de  manger  et  de 
servir  de  la  viande  tous  les  jours  de  la  semaine,  même 
le  Vendredi-Saint.  Sans  doute,  légalement,  et  nous  ne 
l'avons  pas  contesté.  Si  M.  Sainte-Ekuve  avait  commis 
un  délit  qualifié,  nous  eussions  certainement  pris  le 
parti  de  n'en  point  parler,  puisqu'il  y  a  des  juges  pour 
ces  sortes  de  cas.  Mais  nous  ne  reprochons  pas  à  M. 
Sainte-Beuve  un  délit,  nous  lui  reprochons  une  gros- 
sièreté. 

Il  n'a  pas  lésé  la  loi,  il  a  lésé  les  convenances. 
M.  Villemot,  aidé  de  son  jeune  homme,  excuse  et  même 
admire  ce  qui  lui  semble  un  acte  hardi  et  peut-être 
opportun  de  libre-penseur.  C'est  tout  simple  à  son 
point  de  vue.  Nous  blâmons,  et  même  nous  sifllons  ce 
qui  nous  semble  une  fanfaronnade  d'anti-christia- 
nisme  très  malséante  de  la  part  d'un  homme  constitué 
en  réputation  et  en  dignité.  A  notre  point  de  vue,  c'est 
tout  simple  aussi,  et  nous  croyons  que  ni  M.  Villemot, 
ni  le  jeune  homme,  ni  le  sénateur,  ni  personne  n'a 
rien  à  dire  contre  un  exercice  si  légitime  du  droit  de 
discussion. 

Les  apparences  sont  que  M.  Sainte-Beuve,  malade  il 
y  a  quelque  temps,  a  voulu  donner  de  ses  nouvelles  et 
payer  de  sa  personne.  Qu'il  paye!  S'il  a  fait  gras  pour 
sa  santé  et  pour  celle  de  ses  amis,  il  le  dira,  et  nous  ne 
tirerons  plus  à  cette  robe  de  saucisson  qui  ne  sera  plus 
un  drapeau. 

M.  Villemot  peut  voir  avec  quel  soin  nous  nous  effor- 
çons d'augmenter  ses  connaissances  et  de  perfectionner 
sa  logique.  C'est  une  preuve  de  l'estime  que  nous  fai- 
sons de  son  talent.  11  aurait  aisément  la  raison  droite, 
l'expression  gaie,  un  excellent  penchant  à  la  vénération; 
ces  dons  sont  très  précieux.  Mais  il  lui  manque  des 
lunettes  mieux  frottées.  Nous  espérons  le  convaincre 
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qu'il  n'est  point  du  tout  facile  d'avoir  toujours  de  l'es- 
prit, lorsqu'on  veut  habituellement  se  moquer  de  la 
religion  catholique. 

Qu'il  considère  son  jeune  homme  :  voilà  longtemps 
qu'il  travaille  sans  faire  aucun  progrès  ;  lui-même  très 
souvent  déchante,  et  M.  Sainte-Beuve,  un  homme  de 
tant  de  mérite,  favori  des  peuples  et  des  rois,  et  qui  a 
étudié  la  médecine,  n'imagine  rien  de  mieux  que  de 
manger  de  la  viande  le  Vendredi-Saint  !  Telles  sont  les 
effets  de  l'impiété,  surtout  lorsqu'elle  veut  être  plai- 
sante. Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  à  considérer  pour  des 
gens  de  lettres. 

«  La  plaisanterie,  dit  Voltaire,  n'est  jamais  bonne 
dans  le  genre  sérieux,  parce  qu'elle  ne  porte  jamais 
que  sur  aucun  des  objets,  qui  n'est  pas  celui  que  l'on 
considère  ;  elle  roule  presque  toujours  sur  des  rapports 
faux,  sur  des  équivoques  ;  de  là  vient  que  les  plaisants 
de  profession  ont  presque  toujours  l'esprit  faux  autant 
que  superficiel.  » 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  connu  les  spirituels  rédac- 
teurs du  Figaro  jusqu'aux  plus  menus  et  qu'il  s'est 
connu  lui-même  ? 


BENOIT  LABRE 
ET    LES    PEUPLES    SALES 


5  janvier  1868. 

M.  de  Pompery,  voltairien  sérieux,  humanitaire, 
enjoué,  phalanstérien  encore,  si  nous  avons  bonne  mé- 
moire, besogne  solennellement,  démocratiquement  et 
gaiement  dans  l'Opinion  nationale.  L'autre  jour  il  y 
vengeait  les  peuples  a  propres  )),  humiliés  l'an  passé, 
suivant  lui,  devant  les  peuples  u  sales  )),  par  l'auteur 
d'un  livre  intitulé  :  Les  Odeurs  de  Paris.  Ce  livre,  à  ce 
qu'il  paraît,  promet  l'empire  aux  peuples  «  sales  ». 
Grande  erreur  et  grande  horreur  !  dit  M.  de  Pompery, 
avec  une  pompe  riante. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'auteur  des  Odeurs  de  Paris 
se  soit  tant  trompé.  Mais,  d'abord,  remercions  M.  de 
Pompery  et  tachons  de  lui  rendre  la  politesse  qu'il  fait 
à  ce  livre  en  le  nommant  comme  s'il  vivait  encore. 
Justement,  vers  l'époque  des  Odeurs  de  Paris,  M.  de 
Pompery  a  lui-même  publié  un  volume,  h  dessein  de 
décrotter  Voltaire,  dont  il  est  l'admirateur  honnête, 
c'est-à-dire  nettoyé.  Personne  n'éprouva  le  besoin  d'en 
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parler.  Il  mourut  subitement,  on  l'enterra.  Voilà  notre 
dette  payée. 

Donc,  l'auteur  des  Odeurs  de  Paris  proclamerait  la 
supériorité  physique,  militaire,  politique  et  morale  des 
peuples  qui  usent  peu  de  savon  et  de  l'eau  de  Co- 
logne? C'est  bien  possible;  et  M.  de  Pompery,  qui 
s'en  indigne,  pourrait  n'avoir  pas  compris  ce  qu'il 
lisait. 

Autant  qu'il  nous  souvienne,  la  thèse  en  question, 
soutenue  par  un  artiste  catholique,  ami  du  pittoresque 
et  de  la  liberté,  contre  un  penseur  libéral,  ami  de  la 
police  et  de  la  symétrie,  est  un  pur  lieu  commun,  légè- 
rement rajeuni  par  le  tour  littéraire.  Elle  revient  à  dire 
que  les  peuples  rudes  se  soumettent  les  peuples  amol- 
lis. C'est  l'idée  la  plus  reçue  et  la  plus  vérifiée.  Seule- 
ment, les  peuples  les  plus  efféminés  étaient  qualifiés 
peuples  propres,  et  les  peuples  rudes,  au  contraire, 
peuples  sales.  Ces  épithètes  ont  dérouté  la  raison  de 
M.  de  Pompery.  A  qui  la  faute?  M.  de  Pompery  dira 
qu'un  écrivain  doit  se  faire  entendre;  l'auteur  dira 
qu'un  critique  ne  doit  pas  se  méprendre. 

L'histoire  dépose  en  faveur  des  barbares  contre  les 
civilisés.  Dès  que  les  barbares  ont  appris  à  se  battre, 
ils  sont  les  plus  forts.  Dès  que  les  barbares  s'amollissent 
et  se  donnent  les  aises  de  la  civilisation,  ils  sont  à  leur 
tour  battus,  soit  par  des  étrangers  qui  surviennent,  soit 
par  les  classes  inférieures  beaucoup  moins  parfumées, 
qui  surgissent  de  leur  propre  sein.  Il  y  en  a  toutes 
sortes  d'exemples  en  tous  sens.  Les  soldats  d'Alexandre 
avaient  moins  soin  de  leur  barbe  que  de  Darius  ;  l'ar- 
mée d'Annibal  périt  à  Capoue  pour  s'être  trop  lavée  ; 
Rome  sombra  dans  les  bains  et  dans  les  cirques  ;  Cons- 
tantinople  dans  les  bains  et  dans  les  écoles  ;  Stamboul 
succombe  asphyxié  par  les  pastilles  du  sérail  ;  les  char- 
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mantes  splendeurs  dn  règne  monarchiqiie-pompadour, 
la  poudre,  les  dentelles,  les  broderies,  les  grâces  voltai- 
riennes  ne  tinrent  pas  contre  la  rudesse  des  sans-culot- 
tes. Démocratie,  pas  plus  que  sans-culottisme,  n'est 
synonyme  de  propreté. 

Nous  laissons  un  débat  sans  intérêt.  Nous  ne  pu- 
blions pas  l'Univers  pour  interpréter  les  Odeurs  de 
Paris  et  nous  n'avons  nul  souci  de  l'opinion  que  M. 
de  Pompery  peut  s'être  formée  de  cette  satire. 

11  y  a  un  autre  point  où  l'esprit  de  notre  adversaire 
se  dérègle  davantage. 

D'une  ironie,  qu'il  n'entend  pas  ou  qu'il  feint  de  ne 
pas  entendre,  il  tire  celte  conclusion  voltairienne  et 
excessive  :  que  la  religion  catholique  frappe  d'ana- 
thème  la  propreté  corporelle.  En  preuve,  il  cite  le  bien- 
heureux Benoît  Labre,  scandale  de  la  raison  humani- 
taire. 

Si  tel  est  l'obstacle  qui  l'éloigné  de  l'Église  et  qui 
retient  dans  l'incrédulité  les  lecteurs  proprets  de  l'Opi- 
nion nationale,  nous  pouvons  leur  ôter  cette  pierre  d'a- 
choppement. Saint  Augustin  appelle  la  propreté  une 
demi-vertu,  et  l'Église,  en  béatifiant  Benoît  Labre,  dont 
la  pénitence  supportait  la  vermine,  n'a  pas  décanonisé 
sainte  Thérèse,  qui  se  plaisait  au  linge  blanc.  La  pro- 
preté ne  reluit  nulle  part  autant  que  dans  la  pauvreté 
des  monastères,  et  il  n'y  a  point  de  péché,  même  pour 
un  moine,  à  prendre  un  bain,  même  le  dimanche. 
M.  de  Pompery  commenc«-t-il  à  se  rassurer  ? 

Disons  plus  :  ce  serait  au  moins  une  faute  contre  la 
charité  de  se  rendre  incommode  aux  autres  dans  la  vie 
commune  par  trop  de  négligence  envers  soi-même. 
Sans  doute,  il  faut  d'abord  épargner  au  prochain  les 
torts  considérables  que  lui  inflige  l'infection  de  l'àme, 
qui  est  le  péché  ;  ne  le  point  scandaliser,  ne  le  point 
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piller,  ne  le  point  ©pprimer,  ne  le  point  corrompre  ; 
mais  il  n'est  pas  superflu  de  lui  épargner  aussi  de 
moindres  désagréments.  Donc,  le  christianisme  est 
sociable,  encore  que  sa  sévère  discipline  proscrive  les 
mollesses  de  la  vie  et  déconseille  l'abus  des  onguents  de 
senteur,  en  quoi,  d'ailleurs,  elle  suit  la  sagesse  païenne. 

Mais  Benoît  Labre  !  dira  M.  de  Pompery.  Est-ce  que 
dans  la  personne  de  Benoît  Labre  l'Église  n'a  pas  cano- 
nisé le  défaut  d'incommoder  le  prochain  ?  M.  de  Pom- 
pery fera  bien  de  prendre  garde  à  cet  argument, 

Benoît  Labre,  vivant  solitaire,  couchant  dans  las  écu- 
ries, dans  les  ruines  et  dans  les  galetas,  ne  fréquentant 
que  des  pauvres  aussi  négligés  que  lui,  quoique  par  un 
autre  principe,  et  leur  partageant  les  aumônes  qu'il 
avait  reçues,  n'incommodait  personne  habituellement. 

Ceux  à  qui  ses  haillons  inspiraient  de  la  répugnance 
étaiei^t  parfaitement  libres  de  détourner  leurs  regards 
et  leurs  pas.  Le  démocrate  M.  de  Pompery  conteste-t-il 
aux  gens  la  liberté  de  porter  des  haillons  ?  Aurait-il  fait 
emprisonner  Chodruc  et  Gustave  Planche  ?  Il  devrait 
alors  interdire  beaucoup  d'autres  choses  !  Nous  le 
prions  d'observer  que  M.  Benoît  Labre  ne  montait 
jamais  dans  les  omnibus  :  qu'on  ne  le  rencontrait 
jamais  ivre,  jamais  arrogant  ;  qu'il  ne  faisait  pas  impri- 
mer ;  qu'il  ne  prenait  pas  les  gens  au  collet,  les  inter- 
pellant par  leur  nom  sur  les  places  publiques  pour  les 
forcer  d'écouter  des  injures,  des  grossièretés,  des  obscé- 
nités et  des  blasphèmes. 

Les  délicats  dont  il  blessait  la  vue  étaient  rares. 
Quantité  de  témoins  ont  attesté  que  la  multitude  éprou- 
vait comme  un  éblouissement  de  la  beauté  morale  qui 
rayonnait  de  son  visage  et  faisait  resplendir  ses  hail- 
lons. On  reconnaissait  le  pénitent,  le  pauvre,  l'ami  du 
Christ.  Pour  beaucoup,  cette  splendeur  fut  une  lumière 
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de  Dieu  ;  elle  les  tira  des  délices  mondaines,  des  ambi- 
tions, des  avarices,  des  voluptés,  de  toutes  les  infec- 
tions par  lesquelles  l'homme  se  perd  et  nuit  aux  autres. 
Telle  fut  la  mission  particulière  de  Benuît  Labre,  en  un 
temps  particulièrement  dévoré  de  mollesse  et  de  luxure. 
Sa  vermine  prêchait  contre  une  autre  vermine  qui  ron- 
geait le  monde,  et  que  Voltaire,  qui  en  était  lui-même, 
adorait,  de  l'adoration  qu'il  se  rendait  à  lui-même. 

Nous  ignorons,  comme  le  reste  des  hommes,  par 
quels  moyens  M.  de  Pompery  a  essayé  de  désinfecter 
Voltaire;  l'opération  est  demeurée  secrète;  elle  ect  et 
elle  sera  toujours  à  recommencer.  Voltaire,  après  toutes 
les  lessives  et  dans  toutes  les  auréoles,  restera  ce  qu'il 
fut,  le  contraire  d'un  homme  de  bien. 

C'était,  de  sa  personne,  un  seigneur  fort  pommadé. 
Il  étalait  le  faste  des  habits  et  des  équipages  ;  il  appa- 
raissait aux  Parisiens  en  carrosse  d'azur  semé  d'étoiles 
d'or,  se  morguant  de  richesses,  comme  cet  autre  char- 
latan, Rousseau  de  Genève,  u  né  de  la  chienne  d'Eros- 
trate  et  du  chien  de  Diogène  »,  se  morguait  de  gueuse- 
rie.  Jolie  paire  de  sages  I  Du  reste,  dans  son  carrosse  et 
dans  sa  gloire,  le  gentilhomme  Voltaire,  tout  imbibé 
d'eaux  de  senteur,  était  cruellement  infecté  de  l'esprit 
de  lésine,  de  l'esprit  de  vanité,  de  l'esprit  de  mensonge, 
de  l'esprit  de  rancune,  de  l'esprit  de  luxure,  de  tous  les 
esprits  qui  constituent  parfaitement  ce  que  l'on  appelle 
((  un  vilain  monsieur  ». 

Certes  !  Benoît  Labre,  avec  ses  haillons  et  ses  poux, 
était  moins  incommode  à  rencontrer.  Demandez  à  Fré- 
ron,  à  La  Beaumelle,  à  Maupertuis,  à  Desfontaines,  au 
président  de  Brosses,  à  Jean-Jacques,  à  cent  autres  !  Et 
lui-même.  Voltaire,  si  souvent  repris,  éconduit,  berné, 
pillé,  battu  et  le  reste,  et  pas  content,  se  fut  mieux 
trouvé  de  rencontrer  Benoît  Labre  que  la  plupart  de 
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ses  adversaires,  de  ses  thuriféraires,  de  ses  patrons  et 
de  ses  maîtresses,  qui  le  firent  étouffer  de  colère  pen- 
dant soixante  bonnes  années. 

Car  la  pénitence  volontaire  et  couronnée  de  Benoît 
Labre  fut  douce,  auprès  des  pénitences  forcées  et  super- 
flues de  monsieur  l'Empirée.  Le  mondain  vêtu  de  den- 
telles et  de  velours,  se  sentit  bien  autrement  mordu  que 
le  mendiant  couvert  de  vermine.  Quelle  paix  dans 
l'âme  du  pouilleux,  quels  ravissements  dans  son  âme 
pleine  des  attentes  et  des  visions  du  ciel  !  Quels  trou- 
bles honteux,  quelles  peurs  basses  et  quelles  rages 
poussées  jusqu'au  délire  dans  le  cœur  et  dans  l'âme  du 
poète-dictateur  organisant  la  claque  ou  rougissant  sous 
la  pointe  du  sifïlet  1 

Supposons  que  Benoît  Labre  eût  prévu  les  mépris  de 
M.  de  Pompery  :  en  quoi  la  sérénité  de  son  âme  en  eût- 
elle  été  atteinte  ?  Voltaire  eût  pâli  devant  la  plume  des 
Figaro  tins.  Mais  si  l'on  veut  se  représenter  matérielle- 
ment le  contraste  des  deux  hommes  et  des  deux  desti- 
nées, qu'on  se  figure  Benoît  Labre  à  Lorette,  où  il  reçoit 
le  baiser  du  Christ,  et  Voltaire  à  Postdam,  où  il  reçoit  les 
sarcasmes,  les  affronts  et  finalement  le  congé  de  Frédé- 
ric, son  dieu  du  moment.  Les  voilà  l'un  et  l'autre  tout 
entiers  en  un  seul  trait  :  Labre,  soulevé  déterre  parle 
feu  de  son  cœur,  transfiguré,  rayonnant,  accueilli  dans 
le  sanctuaire  comme  un  fils  glorieux  qui  vient  à  la  mai- 
son paternelle  ;  Voltaire,  expulsé  du  tripot  le  plus  scan- 
daleux qu'il  y  eût  alors  au  monde,  non  à  titre  d'honnête 
homme,  mais  à  titre  de  trop  mauvais  garnement  et  de 
trop  vile  espèce  môme  pour  ce  lieu-là  ! 

Comparons  un  moment  les  œuvres.  Pour  Labre,  ce 
sera  bientôt  fait  :  il  évangélisa,  c'est  tout  dire,  et  ce 
seul  mot  le  rattache  à  tout  ce  qui  a  paru  de  plus  utile, 
de  plus  auguste  parmi  les  hommes  ;  il  fut  un  imitateur 
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et  un  coopérateiit  du  Christ,  un  ouvrier  de  la  paix,  de 
l'amour,  de  la  lumière.  Il  cvangélisa  toute  sa  vie,  prê- 
chant l'évangile  dont  le  siècle  avait  surtout  besoin  :  pau- 
vreté, renoncement,  humilité,  vigueur  de  la  pénitence, 
dédain  des  délices  qui  tuaient  les  àmcs,  mépris  de  cette 
chair  qui,  à  force  de  mollesse,  devenait  une  grangrène 
qu'il  faudrait  livrer  au  couteau.  Sa  mission  dura  quinze 
ans. 

Durant  quinze  années,  il  reprit  ainsi  les  vices,  sans 
offenser  les  vicieux.  Eloquent  par  son  seul  silence  et 
son  seul  aspect,  doux  à  l'injure  lorsque  par  hasard  elle 
lui  était  adressée,  craignant  et  fuyant  la  louange  qui 
venait  à  lui  de  toutes  parts,  consolant  les  pauvres  en 
leur  montrant  le  prix  et  la  gloire  de  la  pauvreté,  et  en 
les  assistant  de  son  nécessaire.  Lorsqu'il  mourut,  à 
trente-sept  ans,  de  consomption,  suivant  M.  de  Pom- 
pery,  delà  véhémence  de  son  amour  pour  Dieu,  selon 
d'autres  qui  s'y  connaissent  davantage,  Rome  entière 
cria  :  Le  saint  est  mort  !  Et  ceux  à  qui  le  genre  parti- 
culier de  ses  austérités  avaient  inspiré  de  la  répugnance, 
vinrent  avec  la  foule  lui  baiser  les  pieds  sur  le  grabat 
où  s'étaient  exhalés  sa  dernière  prière  et  son  dernier 
soupir. 

A  quelque  place  que  l'on  prenne  quinze  années  de  la 
vie  de  Voltaire,  on  le  trouve  dans  les  scandales,  dans 
les  querelles,  dans  les  haines,  dans  les  fureurs,  dans 
les  mensonges  surtout  et  dans  les  impudicités.  11  enta- 
me et  poursuit  avec  frénésie  quelque  livre  à  faire  cou- 
rir sous  le  manteau;  il  est  toujours  sans  ami,  jamais 
sans  complices  de  la  veille,  souvent  contre  la  justice, 
toujours  pour  sa  vanité  et  ses  vengeances  ;  il  outrage  et 
viole  toujours  quelque  pudeur  ;  il  travaille  toujours  à 
ce  poème  impur,  résumé  de  toute  sa  pensée  et  de  toute 
sa  passion,  œuvre  et  crime  et  cloaque  de  toute  sa  vie. 
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Et  l'on  est  propre,  et  l'on  parle  avec  de  beaux  dégoûts 
des  haillons  et  des  poux  de  Benoît  Labre  !  Voltaire  a 
laissé  d'autres  haillons,  et  d'autres  poux  dans  ces  hail- 
lons que  l'on  secoue  perpétuellement  sur  le  monde  1 

Léguant  au  genre  humain  ce  bel  héritage,  il  mourut 
à  quatre-vingts  ans,  surmené  et  brûlé  par  des  joies 
d'histrion  enragé  comme  toujours,  hurlant,  blasphé- 
mant, souillé,  épouvantable.  On  a  des  procès-verbaux 
qui  font  frémir.  Qui  s'approcha  pour  lui  baiser  les 
pieds  ?  La  loi  du  pays  chrétien  qu'il  avait  insultée  sans 
relâche  lui  refusait  la  sépulture  des  chrétiens.  Elle  se  fit 
respecter  de  son  cadavre. 

On  farda  cette  dépouille  horrible,  on  la  roula  dans 
un  habit,  et  quelqu'un  l'emporta  de  nuit,  en  hâte,  et  la 
glissa  dans  un  sépulcre  escroqué.  Le  pauvre  du  Christ, 
entouré  d'encens  et  de  lumières,  précédé  de  la  croix, 
escorté  des  chants  de  l'Église  et  des  bénédictions  du 
peuple  qui  le  priait  déjà,  entra  magnifiquement  au  lieu 
de  son  repos,  dans  la  terre  sainte  qui  devait  bientôt, 
par  un  solennel  jugement  de  l'Église,  le  restituer  aux 
autels. 

Lorsque  la  Révolution  exhuma  Voltaire,  ce  fut  à  l'ou- 
trage de  Dieu  et  des  hommes.  Au  milieu  d'un  clinquant 
stupide,  avec  des  vociférations,  ils  le  traînèrent  dans 
une  église  polluée,  afin  que  la  putréfaction  de  sa  chair 
fît  à  Geneviève  l'injure  que  la  putréfaction  de  son  esprit 
avait  faite  à  Jeanne,  et  qu'il  eût  la  gloire  d'insulter  la 
France  au  baptême,  comme  il  avait  insulté  la  France 
au  combat.  On  avait  gardé  son  cœur.  Il  y  a  quelque 
temps,  le  dernier  dépositaire  de  ce  cœur  cherchait  à  le 
placer  :  ce  fut  à  qui  n'en  voudrait  pas,  et  M.  Havin 
n'offrit  point  à  lui  donner  un  reliquaire  d'or.  On  finit 
par  le  fourrer  dans  une  bibliothèque.  Autour  des  osse- 
ments du  pauvre  Benoît,  déjà  germent  des  temples. 
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Qui  donc  triomphe  aujourd'hui,  qui   s'élève  radieux\ 
et  pur  aux  yeux  de  la  conscience  humaine,  ou  l'humble 
mendiant  de  saintes  ignominies,  ou  l'orgueilleux  men- 
diant d'ignoble  argent  et  d'ignoble  gloire  ? 

Bâtissez  un  monument  h  Voltaire  excommunié  par 
l'Église,  et  raillez  le  pouilleux  que  l'Église  a  canonisé  : 
vous  ne  ferez  pas  le  monument  de  Voltaire  si  haut 
qu'un  jour  le  clocher  de  saint  Benoît  Labre  ne  le 
domine  et  ne  l'écrase.  Allez,  prenez  de  la  peine,  aigui- 
sez votre  esprit  :  ce  que  l'Église  retranche  est  mort,  et 
ce  qu'elle  bénit  est  vivant.  Benoît  Labre  sera  invoqué 
par  des  peuples  qui  ne  prononceront  jamais  le  nom  de 
Voltaire,  et  parmi  ceux  qui  sauront  ces  deux  noms  et 
qui  connaîtront  ces  deux  hommes,  ce  partage  de  la  vie 
et  de  la  mort,  de  la  vraie  gloire  et  de  la  vraie  ignominie, 
sera  stable  dans  le  temps  comme  dans  l'éternité. 
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18-70. 


Heureuse  nouvelle,  consolation  de  la  patrie  en  deuil  I 
Quand  nous  parlions  de  ce  voile  sacrilège  jeté  sur  le 
Voltaire  du  Théâtre-Français,  le  voile  était  déjà  arraché 
par  la  main  pieuse  d'un  adjoint  au  maire  de  Paris. 
Ainsi  Napoléon  111,  le  Sédantaire,  n'a  pas  emporté  tous 
les  Chevreau.  Il  nous  en  a  laissé  un  au  moins.  On  le 
nomme  le  citoyen  Henri  Brisson. 

Aux  élections  de  1869,  il  briguait  l'honneur  de  prêter 
serment  à  la  constitution  impériale.  Le  premier  pas 
dans  la  vie  politique,  c'est  de  se  donner  un  serment  à 
lâcher.  M.  Brisson  accomplit  ce  rite  indispensable, 
mais  ne  passa  point.  L'opposition  irréconciliable  lui 
préféra  M.  Ferry,  non  comme  plus  pur,  mais  comme 
plus  sage.  Aux  yeux  qui  pouvaient  les  comparer,  M. 
Ferry  semblait  offrir  encore  je  ne  sais  quoi  d'humain. 
Précédemment  un  petit  monde  de  spécialistes,  munis 
de  bons  microscopes,  comptaient  M.  Brisson  dans  les 
infiniment  petits  du  journalisme.  Quelqu'un  du  4  sep- 
tembre le  prit  entre  ses  doigts  et  le  posa  dans  la  muni- 
cipalité,  probablement  par  la  raison    qui    fit   mettre 
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M.    Rochefort  dans  le  gouvernement,  pour  ne  l'avoir 
pas  dehors. 

D'après  la  Cloche,  c'est  un  vainqueur  de  premier 
choix,  un  homme  qui  n'entend  pas  la  raillerie  sur  l'ar- 
ticle Voltaire,  et  qui  sait  se  poser  de  trois  quarts  lors- 
qu'il adresse  la  parole  aux  gens  en  péril  de  destitu- 
tion. 

Voici  le  récit  vraiment  épique  de  la  Cloche.  Il  est  à 
reproduire  comme  u  signe  du  temps  ».  On  y  voit  en 
quelques  lignes  la  propre  figure  du  despote  subalterne, 
plus  un  type  de  complaisant  et  un  type  de  patient  qui 
l'accompagnent,  et  le  tout  forme  une  peinture  parfaite 
de  l'heure  présente.  Le  style  est  impayable.  Impossible 
d'exprimer  mieux  le  contentement  et  pourlèchement 
de  certaines  natures,  lorsqu'il  leur  est  donné  de  voir  le 
parvenu  qui  monte  insulter  le  pauvre  diable  d'homme 
de  mérite  qui  descend. 

((  Nous  avons  raconté  comment,  sur  la  demande  de 
quelques-uns  de  ses  sociétaires  et  de  quelques  membres 
de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  (?),  M.  Ed. 
Thierry  avait  couvert  d'un  voile  noir  la  statue  de  Vol- 
taire, dans  le  péristyle  du  théâtre. 

«  L'administration  s'est  émue  à  la  nouvelle  de  cette 
profanation  (sic). 

((  Hier,  le  citoyen  Henri  Brisson,  adjoint  au  maire  de 
Paris,  s'est  rendu  au  Théâtre-Français  et  a  ordonné  au 
directeur  davoir  à  retirer  immédiatement  le  voile  dont 
il  avait  eu  l'audace  de  couvrir  Voltaire. 

((  —  Vous  devriez  vous  souvenir,  monsieur,  a  ajouté 
Brisson,  que  Voltaire  est  l'immortel  initiateur  de  la 
Révolution  française. 

«  Sur  ce,  il  sortit,  laissant  M.  Ed.  Thierry  réfléchir 
tristement  sur  les  étranges  retours  des  choses  d'ici- 
bas.  » 
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Est-il  assez  content,  cet  homme  de  la  suite,  et  u  Bris- 
son  »  lui  paraît-il  assez  beau  lorsqu'il  dit  :  Vous  devriez 
vous  souvenir,  mossieu!  Il  faut  savoir  que  Ed.  Thierry 
est  un  écrivain  distingué,  très  incomparablement  supé- 
rieur au  citoyen  adjoint  qui  le  trépigne  et  à  l'homme 
de  journal  qui  s'en  réjouit.  Malheureusement  M. 
Thierry  a  négligé  de  rétorquer  comme  il  convenait  le 
citoyen  adjoint,  s'essayant  au  rôle  de  Mirabeau  sur  sa 
discrète  personne.  «  Vous  devriez  vous  souvenir,  mos- 
sieu, qu'il  sied  aux  adjoints  d'être  polis  et  vous  ne  l'êtes 
point.  Vous  devriez  savoir,  mossieu,  que  je  ne  relève 
nullement  de  la  municipalité,  et  encore  moins  de  l'in- 
dividu municipal  posé  de  trois  quarts.  Il  appartient  à 
l'adjoint  de  me  dénoncer  s'il  trouve  que  les  journalistes 
affamés  de  ma  place  n'y  mettent  pas  assez  de  zèle,  mais 
le  sieur  Brisson  n'a  aucun  ordre  à  me  donner.  En  con- 
séquence, trouvez  bon,  mossieu,  que  je  vous  prie  de 
vuider  immédiatement  les  lieux.  » 

C'était  bien  simple  à  dire  ;  mais  quoi  I  M.  Thierry  se 
fait  peut-être  l'illusion  d'espérer  qu'il  ne  sera  pas  des- 
titué. Innocent  !  dans  un  moment  où  le  gouvernement 
({  de  la  défense  nationale  »  doit  songer  à  pourvoir  tant 
d'amis  sans  littérature,  mais  si  dévots  à  Voltaire  ! 

Car  c'est  une  dévotion.  L'on  a  vu  que  le  voile  est  con- 
sidéré comme  profanation,  que  l'administration  s'est 
émue,  que  c'est  dans  un  transport  de  piété  que  le 
citoyen  adjoint  s'est  transporté  au  Théâtre-Français 
et  a  pris  la  pose  de  trois  quarts  pour  reprocher  à  M. 
Thierry  son  audace. 

Ainsi  Voltaire  est  passé  dieu.  Dieu,  car  saint,  cela  le 
ferait  rire,  et  nous  aussi,  et  «  Brisson  »  aussi.  Nul 
moyen  de  dire  saint  Voltaire.  11  est  dieu,  et  le  citoyen 
adjoint  est  son  prêtre. 

Prends  le  bras  pieux  de  l'adjoint  et  monte  au  pinacle 
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de  ton  temple,  dieu  Voltaire,  a  immortel  initiateur  de 
la  Révolution  française  ».  A  droite,  à  gauche,  en  avant, 
en  arrière,  ton  œil  pourra  se  rassasier  de  la  vue  de  tes 
chers  Prussiens.  Ils  sont  là,  comme  tu  l'as  annoncé  ; 
leur  canon  bat  les  murs  des  «  stupides  Welches  », 
comme  tu  l'as  désiré  ;  et  parmi  ces  Welches,  il  y  en  a  de 
plus  bêtes  encore  que  tu  ne  le  disais  ! 


LA    COMMUNE 


LE    COMITÉ    DE    SALUT    PUBLIC 


5  mai. 

Ils  ont  fait  un  comité  de  salut  public,  ces  décrochés 
de  pilori  et  de  potence,  qui  commencent  à  se  décom- 
poser aux  approches  du  gibet  !  Un  comité  de  salut 
public  pour  forcer  la  terreur  à  les  soutenir  et  à  leur 
permettre  de  répandre  la  mort  quelques  jours  de  plus. 

Telle  est  cette  vile  espèce,  plagiaire  de  vol,  de  meur- 
tre et  de  toute  ignominie.  Ils  révèlent  ainsi,  du  même 
coup,  ce  qu'ils  admirent  et  ce  qu'ils  peuvent  copier. 
Ils  admirent  la  folie  furieuse  et  lâche  ;  ils  peuvent  imi- 
ter cela!  Leur  intelligence  prend  son  vol  jusqu'à  la  hau- 
teur de  la  guillotine  ;  leurs  mains  sales  et  ineptes  se 
dressent  à  manier  le  couperet. 

Dans  ce  comité  de  salut  public  qui  rêve  de  faire  sau- 
ter des  monuments  et  d'égorger  des  otages,  il  y  a  un 
«  homme  de  lettres  »,  le  vieux  Pyat,  toute  sa  vie  op- 
primé du  sifïlet,  et  qui  ne  l'a  pas  volé. 

Le  vieux  Pyat,  sonneur  essoufflé  d'antithèses  qu'il 
emprunte  souvent,  et  qui  en  veut  au  ciel  et  à  la  terre 


LE    COMITE    DE    SALUT    PUBLIC  lOD 

parce  (ju'il  sonne  creux  ;  le  vieux  l'yat  qui  se  distingue 
du  vulgaire  en  offrant  publiquement  une  prime  aux 
assassins  de  rois,  voilà  l'acier  du  comité  de  salut  pu- 
blic. Les  autres  membres  n'en  sont  que  le  plancher  et 
les  montants.  Ces  autres  n'ont  pas  écrit,  ils  n'ont  pas 
été  siftlés  ;  ils  éprouveront  moins  le  besoin  de  mordre 
la  chair  humaine. 

Rien  sur  la  terre  ni  dans  les  eaux  profondes,  ni  dans 
les  bois  ni  sur  le  pavé,  ni  tigre,  ni  requin,  ni  serpent, 
ni  homme,  rien  n'est  cruel,  féroce  et  implacable  à  l'égal 
de  ïrissotin  sifllé. 

Trissotin  veut  donner  la  mort,  et  il  trouve  que  c'est 
trop  peu.  —  Ah  I  tu  m'as  sifllé  !  Ah  !  tu  es  de  cette 
espèce  qui  sifllé  !  Tu  n'as  pas  admiré  ma  prose,  ni  mes 
vers,  ni  mon  pinceau,  ni  ma  voix,  ni  ma  danse  ;  tu  as 
nié  mon  génie,  et  u  si  ce  n'est  toi,  c'est  ton  frère  ou 
quelqu'un  des  tiens  n  :  meurs  !  meurs  !  et  que  ne  puis- 
je  te  faire  mourir  mille  fois  ! 

Ainsi,  ïrissotin  s'est  montré  depuis  Denys  le  tyran, 
et  Néron,  et  Chilpcric,  et  Henri  Ylll,  princes  trissotins. 
Robespierre,  Marat,  Gollot-d'IIerbois  et  quantité  de  ces 
sanguinaires  avaient  été  diversement  histrions.  Ils  firent 
le  beau  rêve  de  couper  le  sifllet  à  la  moitié  du  genre 
humain. 

Le  voilà  donc  président  du  comité  de  salut  public, 
ce  joli  vieux  Pyat.  Si  la  machine  pouvait  durer  et  le 
faquin  y  rester,  le  monde  en  verrait  de  belles  !  Et  quel 
empressement  de  la  vermine  littéraire  à  se  fourrer  là- 
dedans  ! 

Remarquez  que  tout  ce  gouvernement  d'idiots  furieux 
est  rempli  de  ces  gens  de  lettres,  qui  n'ont  rien  pu  aux 
lettres.  Deux  ou  trois  seulement,  et  pour  un  temps,  y 
gagnaient  leur  vie  ;  mais  encore  à  quel  emploi  ?  Des 
pitres  I  Rochefort  fut  leur  Apollon  ;  M.  Lockroy,  et  puis 
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M.  Paschal  Grousset,  et  puis  M.  Vallès,  et  puis  encore 
Vésinier  étaient  de  ce  Parnasse.  Gela  descend  jusqu'à 
Vermorel,  certainement  le  dernier  des  cuistres,  si  la 
concurrence  l'empêche  d'être  le  premier  des  gredins  ;  et 
le  polisson  innommé  qui  écrit  le  Père  Dachêne  en  était 
aussi.  Ils  ont  presque  tous  commencé  leur  gloire  au 
Figaro,  délices  du  bourgeois.  Et  à  la  fin,  M.  de  Ville- 
messant,  leur  Mécène,  s'est  trouvé  trop  pur,  si  bien  que 
Figaro  a  péri.  Ils  l'ont  tué. 

L'antiquité  eut  un  pressentiment  de  cette  aventure  : 
elle  parle  d'une  chienne  immortelle,  presque  déesse, 
laquelle  enfantait  des  chiens  qui  la  dévoraient. 
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4   décembre  1870. 

Pendant  la  bataille,  ^I.  Pyat  s'escrime  contre  Dieu 
tant  qu'il  peut.  C'est  sa  manière  de  combattre.  Il  ne  lui 
adresse  pas  beaucoup  d'arguments,  mais  le  crible  d'in- 
jures. Verlct  et  ses  amis,  u  tons  habitants  de  la  Villette, 
tous  républicains  et  tous  athées  »,  ne  feraient  pas 
mieux.  Après  le  certificat  de  bravoure  qu'il  a  reçu  de 
M.  Rochefort,  M.  Pyat  ne  saurait  mieux  prouver  qu'il 
est  convaincu  que  Dieu  n'existe  pas.  Il  l'insulte  en  consé- 
quence, et  se  moque,  mais  plus  doucement,  des  soldats 
qui  prient.  Trochu  et  Ducrot  l'amusent.  Néanmoins  il 
veut  passer  quelque  chose  à  ces  bonnes  vieilles  croûtes 
militaires.  11  a  résolu  de  «  ne  quereller  personne  pour 
rien,  c'est-à-dire  pour  Dieu  ». 

Tel  est  son  genre  de  rire.  Il  lâche  quantité  de  ces 
gentillesses.  A  ouvrir  le  Combat,  on  se  fait  une  idée  du 
spectacle  et  des  parfums  dont  furent  réjouis  ceux  qui 
eurent  la  charge  d'ouvrir  le  cercueil  de  Voltaire.  Une 
certaine  Gàcon,  amazone  civile  et  femme  de  lettres  fort 
débridée,  racontant  qu'elle  recueillit  le  dernier  soupir 
de  l'athée  Lalande  (celui  qui  mangeait  des  araignées), 
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ajoute  :  a  Si  ce  dernier  soupir  est  une  Ame,  je  dois 
déclarer  que  c'est  une  âme  qui  pue.  »  0  Pyat  1  ne  laissez 
pas  la  Gâcon  rôder  autour  de  votre  esprit.  Elle  dirait 
des  mots  énormes. 

Du  reste,  M.  Pyat,  n'étant  pas  muni 

D'autant  de  jugement  que  de  barbe  au  menton, 

peut  croire  que  Dieu  s'est  donné  des  torts  envers  lui.  Il 
a  sujet  de  penser,  dans  ses  moments  de  doute,  que 
Dieu  le  fit  cruellement  pour  être  sifïlé.  M.  Pyat  ne  fut 
point  heureux  dans  la  carrière  des  lettres.  Yapereau  dit 
bien  qu'il  eut  d'immenses  succès  au  théâtre,  mais  il  ne 
le  fait  pas  croire.  Un  homme  qui  eut  d  immenses  suc- 
cès au  théâtre  ne  demande  pas  que  l'on  assassine  les 
rois  et  que  l'on  émonde  le  genre  humain.  Ce  sont  les 
auteurs  siffles  et  nés  ad  hoc  qui  ont  de  ces  mélancolies 
ou  biles  noires.  Les  gens  à  succès  veulent  se  réserver 
des  claqueurs  ;  les  gens  à  sifflets  veulent  couper  des 
sifflets.  Ce  n'est  point  malice  naturelle,  c'est  plutôt 
esprit  de  justice,  n'estimant  jamais  qu'on  les  ait  pu 
siffler  justement.  Ils  sont  tous  ainsi.  Robespierre,  Marat, 
CoUot,  cinquante  autres  ennemis  enragés  de  Dieu  et  des 
hommes,  tous  auteurs  et  historiens  siffles  !  Il  n'est  rien 
tel  que  le  sifflet  pour  déranger  la  cervelle  littéraire.  On 
admirera  toujours  César-Auguste,  parce  qu'ayant  lu  à 
ses  courtisans  une  tragédie  de  sa  façon  qu'ils  refusèrent 
d'admirer,  il  ne  les  fit  pourtant  point  mourir.  C'est  la 
vraie  grandeur  d'Auguste  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Selon  beaucoup  de  gens,  cette  grandeur  dépasse  la 
mesure  humaine.  Plusieurs  qui  ont  hanté  les  acadé- 
mies et  tripots  de  littérature,  disent  que  la  chose  est 
impossible,  à  moins  de  quelque  miracle,  et  que  certai- 
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nement  Auguste  n'avait  [).'is  In  sons  poôfujuc,  nutrcmcnt 
il  eût  fait  étrangler  ses  confidents.  Les  sages  Kornains 
-  se  fièrent  si  peu  sur  l'exemple  d'Auguste,  que  tous,  un 
peu  plus  tard,  applaudirent  avec  frénésie  les  vers  et  la 
voix  de  Néron.  Et  ils  firent  bien. 

Pour  revenir  à  M.  Pyat,  la  vérité  est  qu'il  n'eut  pas 
d'imnnenses  succès  au  théâtre,  mais  qu'il  eut  d'immen- 
ses revers  en  police  correctionnelle,  toujours  pour  faits 
de  littérature,  autre  indice  d'une  étoile  malheureuse. 
Jules  Janin  d'abord  le  fit  tourmenter  par  les  juges  ; 
c'est  Yapereau  qui  le  dit,  et  cela  dura  six  mois.  Ensuite 
le  gouvernement  le  rechercha  fréquemment,  mais  ne  le 
trouva  point.  Comme  le  fameux  prince  Etienne,  notre 
ci-devant  maire,  il  est  de  ceux  qui  ont  toujours  la 
chance  d'échapper.  Seulement  le  prince  Etienne,  tout 
en  se  cachant,  se  place.  M.  Pyat  n'a  que  le  génie  simple 
de  la  cachette.  Mais  quoique  simple,  il  l'a  beau.  Un 
jour  qu'il  avait  mis  le  feu  dans  Paris  (le  feu  de  la  sédi- 
tion), il  sut  se  garer  en  pleine  eau,  chez  des  blanchis- 
seuses. C'est  moins  fort  qu'Arago,  mais  c'est  plus  fort 
que  Gribouille.  Gribouille  eût  été  se  cacher  tout  bête- 
ment dans  le  feu. 

(3n  reconnaît  à  de  pareils  traits  un  homme  qui  ne 
hait  point  ses  sûretés,  et  ne  se  lance  point  sans  avoir 
mûrement  songé  à  la  retraite.  Comment  donc  un  pareil 
homme  se  jette-il  en  tant  d'affaires  et  s'en  fait-il  une  si 
grosse  avec  Dieu  ?  Quant  à  Dieu,  puisqu'il  a  l'infirmité 
de  croire  qu'il  n'y  croit  pas,  tout  s'explique.  Mais  quant 
à  la  police,  il  y  croit  au  point  de  la  fuir  même  avant  de 
l'entrevoir,  et  il  l'alYronte. 

Il  y  a  ici  un  mystère  couvert  à  qui  ne  connaît  pas  la 
violente  démangeaison  qu'on  appelle  l'amour  de  la 
gloire  chez  les  impotents.  L'impotent  qui  a  contracté 
l'amour  de  la  gloire,  et  l'infortuné  qui  a  pris  la  gale 
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sont  condamnés  à  publier  leur  maladie.  Dussent-ils  en 
mourir,  ils  se  grattent,  et  le  glorieux  plus  que  le 
galeux.  Le  glorieux  n'y  peut  tenir.  Il  entend  d'avance 
les  applaudissements,  il  voit  d'avance  éclater  la  bombe 
qui  va  remplir  le  ciel  de  la  lumière  de  son  nom,  et 
quelle  que  soit  sa  timidité  de  coeur,  il  se  gratte  héroï- 
quement. C'est  par  ce  moyen  que  Dieu,  laissant  au  glo- 
rieux la  liberté  de  cacher  sa  ridicule  maladie,  fille  de 
l'orgueil,  le  contraint  néanmoins  à  trahir  et  à  réveiller 
1»  sifflet. 

Dieu  ne  demande  pas  à  Vinfellx  Pyat  de  nous  dénon- 
cer sans  relâche  la  stérilité  de  sa  pensée,  la  lourdeur  de 
son  ©«prit  et  l'infériorité  grotesque  de  sa  littérature  ; 
mais  l'amour  de  la  gloire  le  pousse  à  des  saccades 
impérieuses,  et  le  voilà  par  les  rues,  secouant  ses  casta- 
gnettes de  bois  blanc,  jusqu'à  ce  que  la  gendarmerie 
importunée  le  fasse  courir,  tout  blême,  vers  l'arche  de 
salut,  ce  fameux  bateau  de  blanchisseuses. 

Sans  cette  terrible  passion,  M.  Pyat  ne  serait  point  le 
plus  fougueux  des  hommes.  Il  ne  blasphémait  pas 
avant  de  s'être  essayé  devant  le  sifflet,  et  on  l'a  connu 
patient.  Un  jour  Proudlion,  le  robuste  butor,  embusqué 
derrière  la  tribune,  le  grêla  de  coups  de  poing  d'avo- 
cat auxquels  cette  peau  de  rhinocéros  semblait  aussi 
peu  sensiiDle  qu'aux  baisers  de  l'aurore.  On  crut  qu'ils 
se  tireraient  ensuite  chacun  au  moins  une  pinte  de 
sang,  n'ayant  ni  l'un  ni  l'autre  aucune  crainte  de  Dieu. 
Mais  point  du  tout,  et  M.  Pyat  remit  l'offense.  Ainsi 
c'est  un  homme  doux  primitivement. 

0  Pyat,  votre  fureur  contre  les  rois  ne  leur  a  pas 
beaucoup  nui,  et  ils  l'ont,  au  contraire,  fort  bien  exploi- 
tée contre  la  presse  ;  votre  fureur  contre  Dieu  ne  lui 
nuit  pas  beaucoup,  et  pour  mon  compte,  plus  je  vous 
lis,  plus  je  me  sens  de  foi.  Mais  je  crains  que  vous  ne 
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VOUS  fassiez  grand  mal  à  vous-mcme  et  je  vous  a\eitis. 
Il  se  peut  que  vous  ne  soyez  pas  assez  fou  pour  cire 
encore  un  innocent. 

Remarquez  que  déjà  vous  avez  mené  une  vie  errante 
et  malheureuse  sans  rien  du  tout  produire  qui  vous  ait 
fait  le  moins  du  monde  estimer.  A'ous  cherchez  à  vous 
donner  une  tournure  de  Dante  vengeur,  mais  M.  Hugo 
a  pris  ce  rôle  et  vous  enfonce,  encore  qu'il  n'y  réussisse 
pas  tout  à  fait.  Vous  êtes  mal  grimé,  le  laurier  dantes- 
que manque  à  votre  casquette  non  moins  qu'au  bonnet 
de  coton  du  traducteur  Ratisbonne,  et  vos  rugissements 
les  plus  sauvages  laissent  dominer  toujours  le  bêle- 
ment berrichon.  Vous  n'êtes  pas  terrifiant,  mon  ami, 
vous  êtes  sciant.  Quel  avantage  pouvez- vous  trouver  à 
scier  le  peu  de  gens  de  bien  qui  se  croient  encore  obli- 
gés de  vous  lire  quelquefois  ? 

Laissez  cela.  Vous  voila  vieux,  et  Dieu,  qui  existe, 
vous  écoute  et  se  souvient. 

Il  se  souvient,  notez  ce  point-là.  Un  de  ces  jours  il 
vous  enverra  l'appariteur.  L'appariteur  vous  trouvera, 
fussiez-vous  dans  le  bateau.  Et  toutes  les  blanchisseuses 
de  la  Seine  n'auront  pas  assez  de  linge  sale  pour  vous 
cacher  ni  assez  de  savon  pour  effacer  vos  écritures.  11 
faudra  venir  au  juge,  il  faudra  être  interrogé  sur  faits 
et  articles,  il  faudra  répondre.  Ce  sera  un  mauvais 
métier  éternel  d'avoir  tant  blasphémé. 

Homme  ami  de  vos  sûretés,  munissez-vous  de  quel- 
que jésuite  qui  sache  vous  faire  répandre  une  larme 
sur  tant  de  mauvaise  encre.  Un  seul  jésuite  et  une  seule 
larme  vous  seront  alors  de  plus  de  secours  que  l'admi- 
ration et  le  savon  de  dix  mille  blanchisseuses. 

Et  comme  disent  les  jésuites  :  Pensez-y  bien  ! 


M.  DELESCLUZE 


3  décembre. 

Qui  n'a  entendu  parler  de  l'illustre  feu  Pedeîoup, 
maître  de  pension  dans  le  quartier  MoufTetard,  homme 
sévère,  mais  juste,  lequel  sut  incomparablement  tenir 
ies  élèves  au  régime  des  haricots,  forçant  les  récalci- 
trants à  conjuguer  le  verbe  Je  me  tais  en  silence  ? 

Gel  insigne  Pedeîoup  était  le  précurseur  de  M.  Deles- 
cluze,  maire  d'un  arrondissement  insurgent  et  direc- 
teur du  Réveil,  journal  insurgé.  Comme  Pedeîoup, 
M.  Delescluze  est  venu  au  monde  pour  dicter  la  loi  et 
imposer  silence.  Fidèle  à  sa  vocation,  il  s'est  proclamé 
et  s'est  reconnu  dictateur. 

Sa  mairie  insurgente  lui  donne  du  tintouin,  et  son 
Réveil  insurgé  penche  à  s'endormir  éternellement  ; 
mais  sa  dictature  est  pleine  de  consolations.  Elle 
s'exerce  sans  obstacles  ;  tous  les  jours  le  Réveil  prodi- 
gue ses  décrets,  et  personne  ne  dit  mot. 

Véritablement,  le  digne  M.  Delescluze  est  rare  par  la 
gravité  avec  laquelle  il  se  soutient  dans  cette  folie,  d'ail- 
leurs commune.  On  marclie  sur  les  dictateurs,  mais 
personne  ne  l'est  comme  lui.  11  a  sa  façon,  qui  le  sort 
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du  trivial.  Il  décrite,  il  confirme  ce  qu'il  a  décrété,  il 
s'obéirait  si  on  voulait  le  laisser  faire.  Le  bonhomme 
Blanqui,  avec  sa  barbe  plus  argentée,  n'est  auprès  de 
lui  qu'un  folâtre.  lUanqui  a  ce  malheureux  mérite  de 
sociolof/ue,  par  où  il  rentre  dans  la  classe  des  penseurs, 
ce  qui  lui  ôte  du  sérieux.  M.  Delescluze,  ([ui  ne  sait 
rien,  qui  ne  prouve  rien  et  semble  fort  ne  penser  rien, 
est  bien  plus  dictateur.  Il  dicte,  et  voilà  une  loi.  Ainsi 
dictait  Pedeloup,  jadis  immense  ;  mais  M.  Delescluze 
est  venu,  et  Pedeloup  n'est  plus  qu'une  figure. 

Ne  pouvant  faire  exécuter  ses  lois,  M.  Delescluze  se 
dédommage  en  donnant  des  avis  et  des  avertissements 
toujours  justes  et  toujours  sévères,  lien  donne  beau- 
coup, il  en  donne  à  tout  le  monde.  On  l'écoute  et, 
en  général,  l'on  courbe  la  tête.  L'autre  jour,  il  est  mal 
tombé,  il  a  rencontré  un  récalcitrant.  Pedeloup  en 
sursauta  dans  la  tombe  ! 

Vn  je  ne  sais  qui,  un  je  ne  sais  quoi,  im  monsieur  de 
quelque  chose,  sorti  de  quelque  gentilhommière  bre- 
tonne, s'était  permis  de  médire  du  potentissime  Dupor- 
tal,  préfet  démocratique  de  Toulouse,  et,  qui  plus  est, 
ami  du  surpotentissime  Delesrluze. 

Le  dictateur  n'a  point  d'égaux,  mais  il  avoue  des 
amis.  Il  a  dicté  que  son  ami  Duportal  méritait  des 
louanges,  et  il  a  averti  le  gentilhomme  de  rentrer  dans 
sa  gentilhommière.  Mais  le  gentilhomme  s'est  rebiffé,  et 
l'on  peut  croire  que,  pour  cette  fois,  c'est  le  dictateur 
qui  conjuguera  le  verbe  Je  me  tais  en  silence.  Il  y  aiu-a 
quelque  tremblement  de  terreaux  environs  du  tombeau 
de  Pedeloup  ! 

Nous  reproduisons  la  lettre  du  gentilhomme  comme 
un  document  très  supérieur  au  personnage  et  à  l'inci- 
dent qui  l'ont  provoquée.  Certainement  il  n'y  aurait  pas 
beaucoup  à  s'occuper  d'une  correction  reçue  par  le  die- 
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tateur  Delescluze  ;  mais  la  correction  ne  va  pas  qu'à  lui 
et  elle  a  une  valeur  politique  très  réelle.  On  y  voit  la 
vigueur  du  courant  antiterroriste  et  antirévolutionnaire, 
et  c'est  sur  quoi  nos  fiers-à-bras  rouges  feront  très  bien 
de  méditer.  Qu'ils  évitent  de  se  mesurer  avec  ce  cou- 
rant-là !  Il  aurait  bientôt  fait  de  monter  plus  haut  que 
les  bottes  de  Flourens. 

S'ils  veulent  se  rappeler  ce  que  nous  leur  disions 
avant-hier  du  caractère  de  la  nouvelle  garde  nationale, 
ils  verront  que  nous  donnions  d'exacts  indices  de  son 
esprit.  On  entend  très  ouvertement  et,  à  notre  avis,  très 
opportunément  dans  cette  lettre  remarquable.  Ecoutez 
bien,  citoyens.  C'est  la  France  à  qui  désormais  vous 
avez  affaire. 

Cette  France  accepte  la  République,  et  ne  veut  pas  de 
vous,  et  elle  est  particulièrement  ferme  sur  ce  dernier 
point.  Elle  ne  veut  pas  de  votre  ineptie  barbare,  de 
votre  arrogance,  de  vos  brigandages. 

Tenez-le  vous  pour  dit,  roulez  le  chiffon  rouge.  Le 
présent  carnaval  est  le  dernier.  Et  ne  vous  obstinez  pas, 
sinon  vous  serez  empoignés  et  mis  à  Charenton  jusqu'à 
guérison  parfaite. 


BLANQLl 


3  novembre. 

Une  forte  manie  du  citoyen  Blanqui  et  de  son  clan 
de  phraseurs  généralement  féroces,  mais  plus  généra- 
lement ridicules,  est  de  croire  qu'ils  prouvent  quelque 
chose  lorsqu'ils  traitent  dejésuite  quiconque  les  contre- 
dit ou  les  bride  un  peu.  S'ils  consentaient  à  être 
moins  niais,  on  serait  peut-être  moins  éloigné  de  s'en- 
tendre. 

M.  Blanqui,  en  personne,  déclare  cv  jésuites  »  les 
trois  bataillons  du  faubourg  Saint-Germain  qui  l'ont 
dérangé  l'autre  jour,  quand  ses  affaires  étaient  si  bien 
emmanchées  :  «  C'est  l'armée  catholique  qui  a  gagné 
par  une  trappe  la  bataille  de  l'Hôtel  de  Ville.  Que 
VUnivers  illumine.  »  Blanqui. 

Eh  bien  .'jésuites,  catholiques,  entrés  par  une  trappe. 
Et  après?  N'a-t-on  pas  le  droit  d'être  catholique  autant 
pour  le  moins  que  d'être  blanquiste  ?  Et  où  est  le  tort 
d'entrer  par  une  trappe,  quand  M.  Blanqui,  dans  la 
maison,  barricade  la  porte?  il  fallait  barricader  aussi 
la  trappe  et  empêcher  le  catholique  d'entrer  par  la 
fenêtre  ou  par  la  cheminée.  Lorsqu'il  plaît  à  M.  Blan- 
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qui  de  livrer  la  bataille,  pourquoi  serait-il  interdit  au 
jésuite  de  la  gagner? 

L'Univers  ne  veut  pas  illuminer  pour  cette  victoire. 
Il  nous  plaît  d'économiser  les  lampions,  qui  pourront 
servir  à  faire  la  soupe.  La  Patrie  en  danger  va-t-elle  se 
fâcher,  parce  que  l'Univers  n'illumine  pas  quand  Blan- 
qui  est  battu  ? 

Tout  cela  est  bien  nigaud.  On  s'étonne  que  M.  Blan- 
qui,  un  homme  si  a  fort  »,  fasse  entendre  de  telles 
plaintes  et  emploie  de  pareils  arguments,  lorsque  ces 
sortes  de  plaintes  et  d'arguments  n'assassinent  plus. 

M.  Blanqui  semble  se  regarder  du  même  œil  dont  le 
contemplent  les  pierrots  rouges  dont  il  s'entoure.  11 
est  à  ses  propres  yeux  un  citoyen  à  part,  un  pontife,  un 
père  de  la  patrie  à  qui  l'on  ne  peut  toucher  sans  sacri- 
lège. Il  s'accorde  tout  le  respect  qu'il  refuse  à  Dieu.  II 
se  persuade  que  ce  sentiment  est  général. 

C'est  une  grande  fatuité  et  une  grande  illusion.  I^our 
notre  compte,  nous  ne  donnons  point  du  tout  dans 
cette  religion-là.  A  nos  yeux  et  à  beaucoup  d'autres, 
M.  Blanqui  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  Nous 
voyons  bien  sa  barbe  blanche,  ses  années  de  prison, 
son  clan  de  phraseurs  presque  tous  positivement  inep- 
tes. Avec  tout  cela,  il  n'est  intellectuellement  et  politi- 
quement qu'un  assez  pauvre  sire,  n'ayant  jamais  bien 
réussi  qu'à  se  faire  enfermer. 

Ce  qui  distingue  peut-être  un  peu  M.  Blanqui,  c'est 
une  certaine  nostalgie  de  la  prison.  Quand  il  a  vécu  à 
l'air  libre  pendant  deux  ou  trois  mois,  il  monte  un 
coup  pour  se  faire  réintégrer,  et  il  y  parvient,  non  pas 
toujours  sans  peine,  grâce  aux  gouvernements  cpi'il 
rencontre  ;  mais  enfin  on  le  coffre.  11  y  a  convié  depuis 
trente  ans  tous  les  gouvernements  ;  aucun  n'a  pu  s'en 
défendre. 


BLVNQLI  117 

Accordons  que  ce  parti  pris  ne  manque  pas  d'une 
certaine  grandeur.  Ou  dictateur  ou  prisonnier  !  S'il 
avait  été  dictateur  luie  petite  fois,  ce  serait  plus  joli. 
Mais  il  a  perpétuellement  manqué  la  dictature,  et  il 
n'esl,  après  trente  ou  quarante  ans,  que  le  prisonnier 
le  plus  amnistié  du  monde. 

Il  a  été  honoré  par  beaucoup  de  condamnations,  c'est 
vrai  ;  méritées,  c'est  vrai  ;  voilà  sans  doute  de  quoi 
faire  le  fier.  Mais  il  ne  doit  pas  oublier  qu'il  a  été 
défleuri  par  beaucoup  d'amnisties.  Méritées  ou  non, 
ces  amnisties  devraient  le  porter  à  l'iumiilité. 

H  ai)pelle  cela  u  souffrir  pour  le  peuple  ».  Libre  à  lui. 
Mais  libre  à  d'autres  de  trouver  que  le  peuple  français 
ne  doit  aucune  reconnaissance  à  M.  Blanqui  pour  son 
aptitude  à  se  faire  boucler.  Si  c'est  son  jeu,  d'autres 
en  font  les  frais,  ^ous  préférons  l'aptitude  d'un  bon 
joueur  de  violon,  ou  même  celle  de  l'homme  à  la  boule. 
L'homme  à  la  boule  aussi  souffre  pour  le  peuple,  et  le 
jeu  est  plus  périlleux  pour  lui  et  moins  coûteux  pour 
ncius. 

Quant  aux  idées  de  M.  lUancpii,  elles  sont  détestables, 
mais  nous  nions  qu'il  en  soit  l'inventeur.  C'est  très 
connu,  très  usé,  et  il  n'y  a  pas  là-dedans,  pas  plr.s 
que  dans  tout  le  reste  du  parti  révolutionnaire,  une 
parcelle  de  saine  nourriture  pour  la  fin  intellectuelle  du 
genre  humain.  Prudhon  figurait  beaucoup  mieux  l'ani- 
mal qui  pense  !  L  ne  seule  phrase  d'un  monsieur  du 
clan  Blanqui,  dans  le  numéro  de  ce  jour,  nous  livre 
tout  l'homme  et  toute  l'école  : 

((  Maudit  sois-tu,  dogme  fatal  de  la  Providence,  qui, 
l'infiltrant  du  surnaturel  dans  l'humain,  tues  dans  leur 
germe  les  initiatives  et  amènes  Jacques  Bonhomme  à 
voir  des  sauveurs  là  où  il  n'y  a  que  des  bourreaux.  » 

Voilà  de  leur  nouveau,  et  de  leur  fort  !  ^'ous  nions 
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formellement  que  l'homme  qui  dit  ou  laisse  dire  de 
telles  platitudes  soit  autre  chose  qu'un  maniaque,  et 
puisse  rendre  d'autre  service  à  la  patrie  que  celui  de  se 
faire  habituellement  mettre  en  prison.  Le  plus  clair  de 
son  mérite  est  d'être  aux  trois  quarts  fou. 


à 
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LES  PRUSSIENS  A  PARTS 


Donc,  à  l'heure  qu'il  est  les  Prussiens  sont  dans 
Paris.  Us  passent  sous  l'Arc  de  Triomphe.  Ils  descen- 
dent l'avenue  des  Champs-Elysées.  Ils  traversent  la 
place  de  la  Révolution,  où  ils  rencontrent  les  statues  de 
Strasbourg  et  de  Metz  ;  ils  passent  sous  l'ombre  de  l'o- 
bélisque, —  cet  obélisque  qui  a  vh  Moïse  !  Ils  longent 
le  jardin  des  Tuileries  ;  les  voici  devant  la  Colonne,  les 
voici  devant  l'Hôtel  de  Ville,  les  voici  partout.  Rien  ne 
bouge.  Suivant  la  barbarie  du  rite  antique,  le  vainqueur 
a  voulu  fouler  aux  pieds  le  vaincu.  Le  vaincu  n'est  pas 
mort,  mais  il  a  l'immobilité  de  la  mort.  Que  ce  pied 
est  lourd,  et  comment  se  fait-il  que  la  terre  ne  tremble 
point?  Quoi!  l'Arc  de  Triomphe  n'a  pas  croulé  sur 
l'ennemi  I  Quoi  !  Napoléon  ne  s'est  point  précipité  de 
sa  spirale  de  victoires  !  Quoi  !  le  vieil  Arago  n'était  pas 
mourant  sur  le  seuil  de  l'Hôtel  de  Ville  !  Quoi  !  Roche- 
fort  et  Gambetta  et  Flo({uet  et  Razoua...  Rien  ! 

Pas  plus  de  Razoua  que  de  Trochu  ;  pas  plus  de 
Napoléon  que  d'autre  chose  !  Et  si  quelque  aumônier 
prussien,  prolestant  ou  catholique,  veut  entrer  dans 
l'ambulance  du  directeur  des  postes  Rampont  ou  dans 
celle  du  pharmacien  Cadet,  interdites  aux  prêtres,  ni  le 
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directeur  Rampont,  ni  le  pharmacien  Cadet  ne  feront 
de  difficultés.  Arrière  le  Dieu  catholique  :  mais  le  Dieu 
prussien  passe  partout. 

Et  nunc  erudimini,  nations  de  ce  siècle  savant  !  et 
sachez  qu'un  peuple  nourri  de  philosophie  n'a  pas  de 
ville  sainte.  Paris  est  violé  et  n'en  veut  pas  mourir  ;  et, 
comme  Paris  lui-même,  le  reste  de  la  France  en  prend 
son  parti.  Ici,  à  Bordeaux,  pendant  que  Paris  a  le  pied 
du  Prussien  sur  le  ventre  (on  oserait  dire  le  cœur),  les 
théâtres  et  les  cafés-chantants  vont  leur  train.  Non, 
nous  ne  sommes  pas  seulement  vaincus,  nous  sommes 
défaits,  disjoints,  épars. 

Il  y  a  quelque  chose  de  moins  dans  l'organisme  fran- 
çais. Nous  ne  mourons  pas  du  sang  sorti  de  nos  veines, 
mais  de  celui  que  le  poison  philosophique  y  est  venu 
décomposer.  Un  foyer  s'est  éteint  et  cesse  de  dévorer 
les  principes  de  mort.  Nous  mourons  plutôt  suicidés 
qu'assassinés. 

Cependant  une  espérance  demeure  ;  il  reste  des  âmes 
qui  ne  consentiront  pas  à  mourir.  Elles  connaissent  le 
principe  de  vie  ;  elles  y  ramèneront  cette  nation  mal- 
heureuse. Il  faudra  bien  qu'enfin  la  France  comprenne 
sa  propre  histoire,  voie  enfin  le  seul  signe  de  sa  splen- 
deur passée  que  tant  de  tremblements  de  terre  ont 
laissé  debout. 

Le  passage  des  Prussiens  dans  Paris  nous  décou- 
ronne de  toute  gloire  humaine.  Force  matérielle  et 
intellectuelle,  gloire  d'esprit,  gloire  de  la  pensée,  gloire 
historique,  tout  cela  n'est  plus  qu'un  souvenir  du  passé 
affligé  de  honte.  Quelle  chose  purement  humaine  porte 
un  nom  qui  par  lui-même  nous  promette  un  avenir!  11 
n'y  a  pas  plus  d'avenir  sur  la  colonne  de  Juillet  que  sur 
la  colonne  impériale,  et  le  Versailles  de  Louis  XIV  a 
subi  le  même  affront  que  le  Paris  de  Napoléon  111  et 
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d'Arago.  La  croix  seule  reste  ;  c'est  elle  seule  que  les 
outrages  de  notre  histoire  n'ont  point  abaissée  et  n'ont 
point  rendue  stérile.  Nous  avons  vu  rouler  dans  la 
défaite  tout  ce  cpii  s'est  détaché  de  la  croix. 

La  croix,  qui  est  le  grand  passé,  est  aussi  le  grand 
avenir.  Elle  est  l'honneur,  elle  est  le  bon  sens,  elle  est 
l'ordre,  la  discipline  ;  elle  est  l'amour  et  l'intelligence 
du  sacrifice  ;  elle  est  tout  ce  qui  nous  a  manqué  et  tout 
ce  qui  nous  manquera  le  plus  et  de  plus  en  plus  au 
monde. 

La  croix  est  encore  avec  nous.  Si  nous  la  voulons 
garder,  soyons  tranquilles  :  la  Prusse  ne  nous  l'empor- 
tera pas,  et  la  France  au  tombeau  n  est  cependant 
qu'endormie. 

Marthe,  s'adressant  au  Maître,  lui  dit  :  Seigneur,  si 
vous  aviez  été  là,  mon  frère  ne  serait  pas  mort.  Jésus 
répondit  :  Tu  verras  la  puissance  de  Dieu  :  ton  frère 
vivra. 

Que  ceux  qui  veulent  espérer  avec  nous  relisent  cet 
Evangile  de  la  vie  ;  qu'ils  s'étudient  à  comprendre  le 
commandement  qui  leur  est  fait  d'oter  la  pierre.  Ils 
entendront  bientôt  la  voix  qui  fait  obéir  même  la  mort 
et  l'oblige  d'abandonner  sa  proie  déjà  entamée. 


LE    CHAPEAU    DE    M.    GLAIS-BIZOIN 


20  mai  71. 

On  s'amuse  à  Versailles  des  récents  malheurs  de  M. 
Glais-Bizoin. 

Cet  homme  illustre  est  possesseur  d'un  chapeau  uni- 
que, quelque  chose  comme  un  turban  de  vieille  peau 
de  mouton  grise  et  grasse,  et  sentant  le  suint.  Il  paraît 
partout  sous  ce  chapeau,  qui  le  fait  reconnaître  partout. 
On  trouve  son  chapeau  plus  cynique  encore  que  sa 
position  sociale,  plus  cocasse  que  sa  figure,  plus  mon- 
tant que  son  génie.  Il  a  porté  ce  chapeau  à  Tours  et  à 
Bordeaux,  et  c'était  alors  la  couronne  de  France.  Il  l'a- 
vait à  Paris  lorsqu'il  a  salué  la  chute  de  la  colonne.  Il 
est  venu  ces  jours-ci  le  produire  à  Versailles  sur  les 
Réservoirs.  Mais  là  on  s'est  fâché. 

Des  personnes  médiocrement  endurantes  sont  venues 
l'interroger  sur  son  chapeau  et  sur  ce  qu'il  y  avait  des- 
sous. On  lui  a  dit  bien  des  choses  !  Il  s'est  embarrassé, 
il  s'est  expliqué,  il  s'est  irrité,  et  il  a  ôté  son  chapeau  et 
ce  qu'il  y  avait  dessous.  On  ne  le  voit  plus. 

Il  n'a  pas  dit  qu'il  reviendrait. 

Tours  et  Bordeaux  le  regretteront.  Il  était  bon  enfant. 
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On  le  voyait  assis  sur  deux  chaises  dans  les  cafés  ;  il 
disait  les  secrets  du  gouvernement,  et  toute  la  journée 
il  nommait  des  sous-préfets,  des  juges,  des  généraux, 
etc.,  sans  leur  faire  payer  la  consommation. 

Si  ce  petit  article  va  le  trouver  dans  sa  retraite,  qu'il 
sache  que  nous  lui  rendons  justice  et  que  personne  ne 
lui  en  veut.  Il  ne  faut  pas  que  sa  disgrâce  de  Versailles 
l'afflige  outre  mesure.  On  l'a  hué,  siffloté  et  presque 
tapoté  ;  mais  c'est  à  cause  de  son  drôle  de  chapeau,  un 
peu  aussi  pour  la  colonne,  et  surtout  pour  le  4  septem- 
bre. Oh  avait  là  le  4  septembre  sous  la  main,  c'était 
bien  tentant.  Du  reste,  personne  n'ignore  qu'il  fut  ce 
que  le  4  septembre  pouvait  montrer  de  plus  innocent  et 
de  plus  pur,  et  que  de  toute  cette  première  bande  il 
restera  le  plus  honoré. 

Hélas  I  Seigneur,  si  nous  sommes  condamnés  à 
demeurer  dans  ces  conditions-là,  contentez-vous  de 
nous  infliger  des  Glais-Bizoin  ; 

Et  nous  avalerons  le  chapeau  ! 
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LE    MARIAGE   D'HENRI   ROCHEFORT 


8  novembre  1872. 

Nous  nous  permettrons  quelques  mots  sur  le  mariage 
de  M.  Henri  Rochefort.  L'apologie  chrétienne  doit 
noter  cet  incident  de  la  vie  privée  qui  répare  beaucoup 
d'injures  et  dissout  beaucoup  de  sottises.  D'une  autre 
part,  M.  Rochefort  traîne  un  compte  public  assez  chargé 
pour  que  nous  n'omettions  pas  un  article  qui  lui  fait 
honneur.  Ceci  peut  désarmer  les  ressentiments  mille 
fois  justes  que  sa  condamnation  scandaleusement  miti- 
gée n'avait  pas  afTaiblis, 

Mais,  il  y  a  cinq  ans,  lorsque  le  P.  Hyacinthe  Loyson 
occupait  la  chaire  de  Notre-Dame  de  Paris  et  lorsque 
M.  Rochefort  rédigeait  sa  Lanterne  à  Bruxelles  en  style 
d'évadé,  qui  eût  pensé  que  le  mariage  sérieux  et  reli- 
gieux du  lanternier  servirait  d'antidote  moral  au 
mariage  sacrilège  et  abominablement  folâtre  du  confé- 
rencier ;  que  le  pamphlétaire  se  marierait  à  l'église  et 
le  carme  au  bureau,  l'un  pour  relever  une  pauvre 
femme  tombée  et  se  relever  avec  elle  par  un  acte  de  bon 
cœur,  l'autre  pour  tomber  avec  la  femme  qu'il  pren- 
drait, ou  la  faire  tomber  avec  lui  ;  et  qu'enfin,  dans 
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cette  étrange  rencontre,  le  sens  droit,  le  sens  noble,  l'at- 
tachement salutaire  et  généreux,  la  belle  et  grande 
pitié,  tous  les  bons  sentinnents  et  toute  l'eslime  du 
monde  seraient  du  côté  de  Rochefort  ? 

Les  relations  données  par  les  journaux  sont  en 
général  exactes.  Nous  nous  bornons  à  quelques  détails 
dont  nous  sommes  particulièrement  informés  et  qui  se 
rapportent  au  mariage  religieux. 

Ce  mariage  était  ardemment  désiré  par  la  personne 
d'humble  condition  que  Rochefort  a  épousée.  Revenue 
à  la  religion  qu'on  lui  avait  fait  oublier,  et  menacée 
d'une  mort  prochaine,  elle  souhaitait  de  réparer  le 
désordre  de  sa  vie  et  de  ne  le  point  laisser  peser  sur  ses 
enfants.  Rochefort  eut,  au  moins,  le  mérite  de  se  rendre 
à  ce  vœu  légitime.  Le  ministre  de  l'intérieur  lui  doi»a 
le  moyen  de  le  remplir.  Sans  doute,  en  dépit  de  l'éga- 
lité devant  la  loi,  tous  les  condamnés  à  perpétuité  n'ob- 
tiendraient pas  une  faveur  pareille  ;  mais  il  faut  bien 
que  l'on  s'aperçoive  quelquefois  que  l'égalité  devant  la 
loi  est  corrigée,  comme  les  autres  égalités,  par  l'inéga- 
lité devant  autre  chose,  et  qu'il  n'existe  d'égalité  sin- 
cère que  devant  Dieu. 

L'Église  pouvait  faire  plus  de  difficultés  que  le 
ministre.  Elle  ne  prend  garde  à  la  condition  du  con- 
damné, si  ce  n'est  pour  se  montrer  plus  favorable.  Aux 
yeux  de  l'Église,  le  condamné  peut  n'être  qu'une  vic- 
time, et  en  tous  cas  n'est  qu'un  pauvre  pécheur.  Elle 
ne  se  laisse  point  enlever  le  droit  de  lui  conférer,  sui- 
vant ses  règles  propres,  le  remède  et  la  force  des  sacre- 
ments. Elle  baptise,  elle  réconcilie,  elle  communie  le 
condamné  à  mort.  Tout  vrai  prêtre  sacrifierait  avec  joie 
sa  vie  pour  absoudre  n'importe  quel  criminel,  comme 
n'importe  quel  pestiféré.  Mais  le  titre  de  pécheur  dis- 
tingué et  de  criminel  d'élite,  si  considérable  souvent 
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aux  yeux  de  la  foule  et  même  aux  yeux  des  organes 
de  la  loi,  n'est  rien  du  tout  aux  yeux  de  l'Église  en 
matière  de  sacrements.  Elle  requiert  alors  des  fidèles 
et  des  pénitents. 

En  présence  de  l'auteur  fameux  de  la  Lanterne,  de 
la  Marseillaise  et  du  Mot  (Tordre  venant  lui  demander 
un  sacrement,  l'autorité  religieuse  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  s'informer  si  elle  n'avait  pas  affaire  à  un 
blasphémateur  public  des  sacrements.  Mgr  l'évêque  de 
Versailles  ne  voulait  ni  manquer  de  mansuétude,  ni 
compromettre  un  principe  qu'il  a  en  garde.  Rochefort 
fut  interrogé  à  ce  sujet.  Il  répondit  aussitôt,  très  large- 
ment, qu'il  était  catholique,  qu'il  voulait  l'être  ;  qu'il 
avait  {(  fait  delà  politique  »,  sans  se  proposer  jamais 
d'attaquer  ni  de  contester  un  seul  dogme  de  la  religion, 
et  qu'il  demeurait  en  cela  soumis  à  l'enseignement  de 
l'Église.  Cette  déclaration  eut  lieu  en  présence  de 
témoins.  L'envoyé  de  l'évêché,  M.  l'abbé  Bourgeois, 
prêtre  instruit  et  vénéré,  ne  réclamait  pas  davantage. 

Mgr  l'évêque,  considérant  que  Rochefort  n'était  pas 
directement  et  personnellement  atteint  de  l'excommu- 
nication, et  que,  d'ailleurs,  l'autre  partie  avait  droit  au 
sacrement  qu'elle  sollicitait,  leva  toute  opposition  au 
mariage  religieux.  Le  lendemain,  après  l'acte  civil  et 
avant  la  célébration  religieuse,  Rochefort,  spontané- 
ment, renouvela  ses  déclarations.  Puis  en  présence  des 
assistants,  officiers  et  témoins  de  l'acte  civil,  gardes, 
témoins  désignés  par  l'évêque  pour  le  mariage  religieux, 
il  prit  à  part  M.  l'abbé  Bourgeois,  curé  de  la  paroisse, 
qui  devait  lui  donner  la  bénédiction  nuptiale,  se  mit  à 
genoux  et  se  confessa. 

Si  l'on  prend  garde  au  passé  politique  et  littéraire  de 
Rochefort,  à  sa  situation  actuelle,  à  son  entourage  tant 
présent  qu'extérieur,  on  conviendra  qu'il  a  fait  en  cette 
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circonstance  une  preuve  de  fermeté  au  nrioins  très  esti- 
mable, et  dont  il  faudrait  encore  lui  savoir  gré  quand 
même  il  ne  s'y  trouverait  pas  tout  le  désirable,  ce  qui 
ne  sera  connu  que  de  Dieu. 

On  sait  le  reste.  Ce  mariage,  accompli  entre  la  prison 
et  le  cercueil,  a  eu  la  gravité  sacrée  que  la  religion  pou- 
vait souhaiter.  Rochefort  est  rentré  dans  sa  prison, 
pleurant,  mais  l'âme  assurément  plus  honorée  d'elle- 
même  et  plus  satisfaite  que  ne  l'était  celle  de  M.  Loyson 
lorsqu'il  remontait  dans  son  libre  carrosse  et  que  pleu- 
vaient  sur  lui  les  pantoufles  des  jeunes  filles  anglicanes. 

Rochefort,  dans  la  conversation,  a  dit  au  prêtre  qui 
l'avait  interrogé  de  la  part  de  l'évcque  :  a  Vous  en 
mariez  tous  les  jours  qui  ne  nous  valent  pas.  »  Rien  ne 
nous  défend  de  reconnaître  qu'il  avait  trop  raison.  11 
est  bien  certain  que  l'on  voit  tous  les  jours  des  unions 
où  paraît  moins  de  sérieux.  Pour  notre  part,  nous  vou- 
lons honorer  hautement  la  pauvre  pénitente  qui  a 
demandé  cette  réhabilitation,  et  nous  louons  avec  une 
égale  sincérité  celui  qui  a  su  ne  pas  la  refuser.  11  y  a  du 
mérite  à  rentrer  dans  l'ordre  au  mépris  des  murmures 
de  l'esprit  mauvais  que  l'on  avait  tant  flatté.  Si  c'est 
une  inconséquence,  elle  tient  au  meilleur  de  l'âme 
humaine.  La  vraie  logique  est  de  rompre  avec  la  logique 
du  mal. 

Parmi  les  témoins  du  mariage  il  y  avait  un  fils  de  M. 
Hugo,  frère,  croyons-nous,  de  celui  qui  naguère  fit 
baptiser  un  enfant  dont  justement  M.  Rochefort  fut  le 
parrain.  Dans  la  famille,  l'on  se  pique,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, d'un  certain  athéisme,  et  tout  au  moins  de  n'être 
chrétien  ni  de  loin  ni  de  près.  Mais  l'on  ne  veut  pas  être 
solidaire,  et  l'on  se  distingue  par  là,  illogiquement  et 
honorablement,  de  l'auteur  de  la  secte,  Eugène  Sue, 
brute  logique. 
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Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dira-t-on.  Cela  prouve  au 
moins  que  le  «  préjugé  »,  après  tant  de  déclamations 
ineptes  et  ferieuses,  ne  laisse  pas  de  conserver  quelque 
beau  reste  de  force  sociale,  et  que  sa  racine  est  toujours 
implantée  fort  avant  dans  le  cœur  paternel,  c'est-à-dire 
dans  la  nature. 

M.  Rochefort  se  marie  pour  légitimer  ses  enfants.  La 
maison  Hugo  fait  baptiser  ses  enfants,  parce  que... 
((  Qui  sait?...  »  On  insulte  l'Église,  on  la  bafoue,  on  la 
hait,  mais  on  prend  ses  sacrements.  Ainsi  l'exige  le 
cœur  paternel.  Il  échappe  au  progrès.  Tout  bien  consi- 
déré, il  préfère  s'exposer  à  ce  que  le  sacrement  fasse 
son  œuvre.  Ce  témoignage  ne  laisse  pas  de  fournir  à  la 
réaction  un  solide  argument  contre  le  mariage  libre, 
contre  le  divorce,  contre  la  rupture  des  vœux,  bref, 
contre  les  diverses  institutions  négatives  ou  positives 
de  l'infamie  obligatoire  et  laïque. 

Il  faut  bien  que  la  nature,  de  qui  l'on  parle  tant,  soit 
pour  quelque  chose  et  pour  beaucoup  dans  les  institu- 
tions de  la  vieille  société,  puisque,  tout  Parisien  que 
l'on  soit,  tout  lanternier  que  l'on  se  fasse  et  tout  déses- 
péré que  l'on  puisse  devenir,  on  reste  encore  sujet  à 
conserver  quelque  chose  du  cœur  humain,  quelque 
chose  qui  exige  un  ordre,  qui  requiert  une  purification, 
qui  réclame  une  durée,  quelque  chose  qui  aime  et  qui 
se  tourne  vers  Dieu.  Tout  le  monde  n'arrive  pas  à  se 
consommer  en  philosophie,  en  littérature,  beaux-arts  et 
politique,  au  point  de  pouvoir  étouffer  entièrement  et 
ignominieusement  la  nature,  comme  par  exemple 
Rousseau  de  Genève  et  Eugène  Sue  de  Chaillot. 

Le  cœur  de  l'homme  est  plein  de  corruption,  sans 
doute,  comme  son  esprit  est  plein  de  chimères.  Mais 
l'homme,  en  remplissant  son  cœur  de  corruption,  ne 
peut  assez  défaire  cet  ouvrage  de  Dieu  ;   et  c'est  par  le 
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cœur  de  l'homme  que  la  religion  reprendra  le  monde. 
Ce  cœur  enverra  des  lumières  à  l'esprit  qui  l'a  perverti. 
Le  cœur  de  l'homme  a  besoin  d'amour,  il  lui  en  faut, 
et  l'amour,  l'impérissable  amour,  retournera  aux  lois 
de  Dieu,  qui  sont  les  lois  du  cœur.  Il  faut  être  époux, 
il  faut  être  père,  il  faut  être  citoyen  pour  trouver  la  paix, 
la  foi  et  le  contentement  du  cœur  et  l'honneur  de  la  vie  ; 
et  pour  être  tout  cela,  il  faut  être  chrétien.  Le  problème 
est  d'être  chrétien  sans  Jésus-Christ  et  sans  l'Église. 
On  ne  trouvera  pas  la  solution  du  problème,  et  il  faudra 
venir  chercher  la  paix,  l'estime  des  autres  au  pied  des 
autels  où  on  l'avait  laissée. 


LITTÉRATURE 


LE  DERNIER  MOINE    DE    SAINT-AUBIN 


L'abbaye  de  Saint-Aubin  était  riche.  Quand  vint  la 
Révolution,  les  moines  n'émigrèrent  pas.  Ils  étaient 
peu  nombreux  et  ne  remplissaient  qu'une  aile  de  leur 
vaste  monastère,  où  les  cellules  se  suivaient,  toutes 
ouvertes  sur  le  même  corridor.  Une  nuit  d'hiver,  les 
révolutionnaires  firent  invasion  chez  ces  pauvres  reli- 
gieux trop  confiants.  Sans  autre  forme  de  procès,  ils 
les  massacrèrent,  à  l'exception  d'un  seul,  le  plus  jeune, 
qui,  occupant  la  cellule  la  plus  éloignée,  put  échapper 
avant  qu'on  arrivât  jusqu'à  lui. 

Lorsqu'il  eut  fait  quelques  pas  hors  de  la  clôture,  le 
jeune  religieux  pensa  qu'on  le  trouverait  aisément  et 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  fuir  ni  de  conserver  sa 
vie.  Il  se  mit  à  genoux,  attendant  les  assassins.  Cepen- 
dant, les  assassins  ne  vinrent  pas.  Au  bout  de  quelques 
heures,  saisi  de  froid  et  tourmenté  par  la  faim,  le 
moine  se  releva  et  se  mit  tranquillement  en  quête  d'un 
refuge.  Il  trouva  une  chaumière  dont  les  habitants  le 
tinrent  caché  tout  le  temps  de  la  persécution.  Quand  il 
y  eut  un  peu  de  sécurité,  il  revint  à  l'abbaye.  Depuis 
la  nuit  du  massacre  elle  était  déserte,  défendue  par  la 
terreur  ;  personne  n'y  avait  osé  entrer.  Le  religieux 
trouva  les  restes  de  ses  frères  à  la  place  où  les  assassins 
les  avaient  laissés.  Il  leur  donna  la  sépulture.   Ensuite 
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il  s'établit  dans  sa  cellule.  Il  vécut  là  de  longues  années, 
avec  quelques  anciens  serviteurs,  revenus  comme  lui. 
Il  faisait  les  offices  monastiques  et  se  considérait 
comme  seigneur  et  maître  de  tous  les  domaines  que  la 
communauté  n'avait  pas  régulièrement  et  volontaire- 
ment aliénés.  Quand  on  chassait  dans  la  forêt  sans  sa 
permission,  il  protestait  contre  cette  usurpation  de  son 
droit  de  propriété.  Gustave,  étant  encore  jeune  garçon, 
le  vit  en  ce  temps-là.  Le  dernier  moine  de  Saint-Aubin 
était  un  homme  d'aspect  sévère,  qui  parlait  peu,  et  que 
l'on  voyait  encore  plus  rarement  sourire. 

Un  soir,  deux  voyageurs,  surpris  par  un  effroyable 
orage,  se  réfugièrent  à  l'abbaye.  Le  moine,  averti  par 
ses  serviteurs,  vint  au-devant  d'eux  et  leur  rendit  en 
personne  les  devoirs  de  l'hospitalité,  comme  il  avait 
d'ailleurs  coutume.  L'un  des  deux  voyageurs  était  un 
homme  d'un  certain  âge,  d'assez  mauvaise  figure,  et 
qui  paraissait  préoccupé  et  presque  craintif  ;  l'autre 
était  son  fils,  garçon  de  vingt  ans.  Après  qu'ils  eurent 
bu  et  mangé  et  qu'ils  se  furent  réchauffés  auprès 
d'un  bon  feu,  le  père  parla  de  reprendre  sa  route. 
L'orage  continuait  ;  le  religieux  leur  conseilla  de  pas- 
ser la  nuit.  C'était  l'avis  et  le  désir  du  jeune  homme. 

u  Mon  père  ne  voulait  pas  entrer,  dit-il  en  souriant  ; 
il  craignait  un  mauvais  accueil,  et  c'est  presque  mal- 
gré lui  que  j'ai  heurté  à  la  porte  de  l'abbaye. 

—  Il  est  vrai,  reprit  l'autre,  et  je  suis  très  reconnais- 
sant de  la  bonne  hospitalité  que  l'on  nous  donne. 
Néanmoins  je  ne  voudrais  point  passer  la  nuit  ici.  » 

Il  avait  l'air  contraint  et  effaré,  et  balbutiait  avec 
effort  plutôt  qu'il  ne  parlait.  Le  moine  insista. 

«  Vous  ne  gênerez  point,  dit-il,  nous  avons  des 
chambres  vides.  On  a  fait  de  la  place  ici.  Sous  la  Révo- 
lution... 
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—  Oui,  oui,  se  hâta  d'ajouter  le  voyageur,  j'ai 
entendu  parler  de  cela.  Mais  l'orage  a  cessé,  nous 
pouvons  partir...  » 

Un  coup  de  tonnerre  et  le  bruit  furieux  du  vent  lui 
coupèrent  la  parole.  11  pâlit.  Le  moine  le  regarda  avec 
attention... 

((  Vous  entendez,  mon  père,  dit  le  jeune  homme  ; 
que  deviendrons-nous  sur  les  chemins  par  ce  temps 
et  à  cette  heure  ? 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ?  »  dit  l'homme,  de  plus 
en  plus  pâle. 

En  prononçant  ces  mots,  il  tira  machinalement  sa 
montre.  Le  moine  étendit  la  main  et  prit  avec  une 
sorte  d'autorité  cette  montre  qu'il  croyait  reconnaître. 
C'était  celle  qu'il  avait  laissée  dans  sa  cellule  en  fuyant 
les  assassins. 

Il  la  rendit  sans  manifester  aucune  émotion. 

«  Restez  ici,  dit-il  au  jeune  homme.  Couchez-vous 
et  reposez  tranquillement  dans  ce  lit,  qui  fut  celui  du 
dernier  abbé  de  Saint-Aubin.  Vous,  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant  au  père,  venez  avec  moi  ;  j'ai  une  autre 
chambre  où  peut-être  vous  pourrez  dormir.  » 

Il  parlait  d'une  voix  si  grave  et  d'un  visage  si  impo- 
sant, que  l'homme  à  qui  il  s'adressait  se  leva,  prêt  à 
le  suivre,  sans  objecter  un  mot.  Le  moine  le  conduisit 
à  l'extrémité  du  corridor,  dans  sa  propre  cellule,  celle 
d'où  il  avait  fui  la  nuit  du  massacre. 

((  Ici,  dit-il  au  voyageur,  le  repos  pourra  vous  être 
moins  difficile...  il  n'y  a  pas  eu  de  sang  versé.  » 

L'homme  tomba  à  genoux.  Le  dernier  moine  de 
Saint-Aubin  lui  donna  sa  bénédiction. 

((  Dormez,  mon  frère.  » 

Et  il  le  laissa. 
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A  l'entrée  de  la  ville,  au  bord  du  lac,  en  vue  des 
montagnes,  il  y  a  une  belle  place  où  se  donnent  les 
fêtes,  où  jouent  les  enfants.  Elle  est  plantée  de  grands 
arbres  et  entourée  de  belles  bandes  de  verdure.  Le 
côté  de  l'hiver,  caressé  du  soleil,  est  abrité  du  vent  ;  le 
côté  de  l'été  est  plein  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

Ce  jnatin,  j'ai  vu  qu'on  y  dressait  une  sorte  de 
petite  charpente  :  deux  poteaux  élevés  de  sept  à  huit 
pieds,  éloignés  de  quelques  pas,  et  réunis  en  haut  par 
une  traverse.  Un  brin  de  peuple,  assemblé  là,  regar- 
dait avec  une  attention  animée.  Je  demandai  ce  que 
c'était.  On  me  répondit  :  a  C'est  la  potence.  )) 

Sous  ces  beaux  arbres,  au  milieu  de  cette  verdure, 
cette  petite  charpente  ne  me  parut  pas  répondre  à  ce 
grand  nom.  Je  voyais  la  potence  comme  dans  les  cro- 
quis de  Callot  :  un  seul  poteau,  colossal,  au  milieu 
d'un  site  féroce,  avec  sa  grappe  de  pendus  baissant  la 
tête,  haussant  les  épaules,  frétillant  des  jambes. 

N'est-ce  pas  l'image  que  vous  vous  en  faites,  belle 
lectrice  ?  La  poésie  s'en  va  de  partout.  Voilà  que  le 
bourreau  lui-même  cherche  ses  aises.  Plus  d'ampleur  ! 
Ah  !  mesdames,     conservez     bien     vos    modes  !    Sa 
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besogne  faite,  le  bourreau  démonte  la  potence,  l'em- 
porte sous  son  bras,  la  serre  dans  un  coin  de  sa 
cbambre. 

A  cette  potence  mesquine,  on  a  pourtant,  vers  le 
coup  de  midi,  ajusté  un  homme.  Vous  plairait-il  d'ouïr 
une  histoire  de  pendu  ?  On  ne  parle  pas  d'autre  chose 
aux  environs.  Avant-hier  le  gendarme  qui  garde  la 
frontière  m'a  dit  :  «  Je  ne  vous  plains  pas  :  vous 
verrez  pendre  !  En  France  nous  n'avons  plus  de  ces 
distractions-là.  » 

Le  pendu  se  nommait  Simon.  Il  avait  assassiné  un 
camarade  qui  revenait  au  pays  pour  se  marier.  Ce 
n'était  point  vengeance  ni  jalousie,  comme  vous  êtes 
en  train  de  le  croire.  C'était  simplement  et  vilainement 
pour  voler  au  camarade  une  petite  somme  que  celui-ci 
destinait  à  monter  son  ménage. 

Le  coup  fait,  Simon  eut  bien  le  courage  de  dépouil- 
ler la  victime  et  de  lui  voler  encore  ses  habits  :  pièces 
à  conviction  dont  il  prenait  soin  de  se  munir  !  Ces 
scélérats,  si  fms  à  combiner  le  crime,  savent  toujours 
mettre  la  justice  sur  la  voie.  Les  pécheurs  ne  se  mon- 
trent guère  plus  avisée. 

Le  meurtrier  rentra  en  Suisse,  d'où  il  venait.  Pen- 
dant six  mois  il  vécut  de  diverses  industries  misérables, 
tourmenté  de  ses  remords,  plein  de  terreurs  le  jour  et 
la  nuit  ;  persécuté  en  même  temps  du  désir  fou  de 
revenir  aux  lieux  où  il  avait  versé  le  sang.  Il  y  revint. 
On  l'arrêta  sur  l'endroit. 

On  fit  paraître  la  fiancée  du  mort  ;  elle  reconnut  les 
habits  de  celui  qu'elle  pleurait  :  elle  les  avait  raccom- 
modés de  ses  mains.  A  ce  détail  le  coupable  se  rendit. 
Les  juges  dirent  :  ((  Qu'il  soit  pendu  !  » 

Voilà  l'inconvénient  de  n'être  pas  né  Français.  De 
l'autre  côté  de  la  frontière,  les  avocats  et  les  jurés  au- 
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raient  bien  trouvé  quelque  circonstance  atténuante. 
Un  avocat  d'ici  me  l'attestait.  «  Mais,  ajoutait-il,  nous 
n'avons  que  des  juges  !  Ah  !  monsieur,  soyez  fier  de 
votre  jury.  »  —  Ainsi  fais-je. 

Le  condamné,  cependant,  ne  murmurait  ni  contre 
son  pays  ni  contre  ses  juges.  Ecoutez  bien,  s'il  vous 
plaît.  Ce  méchant  homme  se  mit  à  songer  à  la  justice 
de  Dieu.  Il  prit  ses  dispositions  pour  expier  son  crime 
et  pour  mourir  noblement. 

Lorsqu'on  vint  lui  lire  sa  sentence  il  se  mit  à  genoux, 
et  il  écouta  dans  cette  posture,  acquiesçant  par  une 
inclination  de  tête  à  chaque  chef  d'accusation.  A  la  fin 
il  dit  d'une  voix  calme  :  a  La  justice  des  hommes  a 
raison.  » 

Averti  la  veille  de  l'exécution,  il  passa  la  nuit  en 
prières.  Le  jour  venu,  il  sollicita  une  grâce  :  c'était 
d'aller  au  supplice  en  pantalon  blanc.  11  avait  autrefois 
rêvé  qu'étant  près  de  tomber  dans  un  abîme,  un 
homme  vêtu  de  blanc  l'avait  retenu. 

On  vint  le  lier.  Le  bourreau  tremblait.  Simon  prit  la 
corde,  la  baisa,  se  la  passa  autour  du  corps.  11  baisa 
ensuite  la  main  du  bourreau.  Sur  la  route  il  fit  le 
chemin  de  la  croix,  paisible,  regardant  la  terre. 

Au  pied  de  la  potence  il  acheva  ses  prières.  Ayant 
la  corde  au  cou,  il  demanda  la  permission  de  parler. 
Il  dit  qu'ordinairement  c'est  par  la  faute  des  parents 
et  de  l'éducation  que  les  hommes  sont  préparés  au 
crime  ; 

Que,  pour  lui,  il  ne  pouvait  point  accuser  son  père 
et  sa  mère  ;  que  ses  parents  avaient  au  contraire 
rempli  tous  leurs  devoirs,  lui  enseignant  à  craindre 
Dieu,  mais  qu'il  s'était  perdu  dans  les  mauvaises  com- 
pagnies. 

11  exhorta  les  assistants  à   se  souvenir  de  la  leçon. 
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les  pères  pour  élever  leurs  enfants  dans  l'honneur,  les 
jeunes  gens  pour  se  conserver  clirétiens.  «  Et  à  pré- 
sent, s'6cria-t-il,  que  Dieu  reçoive  mon  âme  contrite  et 
humiliée  !  » 

Voilà  ce  qui  reste  d'une  enfance  chrétienne,  et  ce 
que  la  religion  peut  retrouver  dans  un  misérable  con- 
damné au  dernier  supplice.  Au  pied  de  l'échafaud  il 
se  relève.  Qui  pourrait  lui  garder  un  sentiment  de 
mépris  ? 

La  bonne  vieille  comtesse  de  Larivière,  qui  passait 
sa  vie  dans  les  prisons  au  service  des  condamnés  à 
mort,  pleurait  quand  l'un  d'eux  obtenait  sa  grâce. 
'(  Le  malheureux  I  disait-elle,  il  était  si  bien  disposé  ! 
Et  voilà  qu'il  ira  mourir  au  bagne,  en  bourgeois.  » 
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Un  général  de  ma  connaissance  avait  eu  toute  sa 
vie  des  aventures  éclatantes,  deux  surtout,  la  première 
au  début,  la  seconde  au  milieu  de  sa  carrière  ;  elles 
l'avancèrent  sans  le  tirer  du  commun  ;  il  est  mort 
obscur  sans  mériter  mieux.  Je  ne  vous  dirai  pas  son 
nom,  justement  perdu  dans  les  cent  mille  noms  d'of- 
ficiers généraux  qui  ont  depuis  cinquante  ans  chargé 
nos  almanachs  militaires.  C'était  un  héros  cependant. 
Pauvre  chose  qu'un  héros  1 

Il  était  à  peu  près  émigré  ;  il  était  né,  un  peu  par 
hasard,  d'un  gentilhomme  français  au  service  de  la 
Russie.  Après  lui  avoir  donné  son  nom,  qui  ne  valait 
plus  grand'chose,  son  père  l'engagea  fort  jeune  dans 
une  espèce  d'école  d'état-major  ambulante,  qui  étu- 
diait en  guerroyant  le  Turc  sur  les  frontières  de  l'em- 
pire. Il  y  grandit  sous  la  tutelle  d'un  hetman  de  Cosa- 
ques, très  épicurien,  duquel  il  apprit  à  faire  de  petits 
vers  français  et  assez  de  cuisine.  Ce  Cosaque  vint 
assiéger  Schumla,  qu'il  trouva  bien  gardée.  Les  lenteurs 
du  siège  donnèrent  aux  violons  le  temps  d'arriver. 
On  ne  prenait  pas  Schumla  ;  mais,  dans  la  folâtre 
compagnie  qui  avoisinait  le  camp,  on  prenait  la  gale. 
Le  jeune  Français  se  fit  un  des  meilleurs  lots.  Les 
médecins,  plus  que  tartares,  entreprirent  vainement  de 
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le  débarrasser  ;  il  avait  son  affaire  si  bien  conditionnée 
qu'il  crut  qu'il  en  mourrait.  Le  chagrin  s'empara  de 
lui.  Une  désirait  qu'une  balle  qui  lui  épargnât  l'horreur 
et  la  douleur  d'ôtre  rongé  vif  par  cette  lèpre.  Dans  le 
même  moment,  l'hetman,  sévèrement  averti  de  ne  plus 
tarder,  publia  qu'une  belle  récompense  serait  donnée  à 
qui  indiquerait  le  moyen  d'entrer  dans  la  place.  Notre 
pestiféré  pensa  qu'on  lui  fournissait  l'occasion  d'en 
finir  honnêtement.  Il  s'avança  sous  les  murs  de  Schumla, 
pour  les  étudier,  en  homme  qui  ne  craignait  que  de 
n'être  pas  tué.  On  tirait  sur  lui  de  toutes  parts  ;  il  allait 
toujours  fort  tranquillement.  11  finit  par  aviser  un 
endroit  où  il  lui  parut  que  la  brèche  serait  facile.  11  ne 
se  contenta  point  de  bien  examiner  ce  point,  il  le  des- 
sina. Lorsqu'il  eut  achevé  il  revint  au  camp,  sans  se 
presser  ;  il  y  entra,  je  ne  dirai  pas  sain,  mais  sauf, 
pestant  contre  les  Turcs,  qui  n'avaient  pas  su  le  tuer. 
Son  plan  était  bon,  on  le  suivit  ;  la  ville  fut  prise. 
Notre  galeux  y  avait  mis  la  main  avec  tout  l'éclat  que 
venait  de  promettre  son  imperturbable  témérité  ; 
l'hetman  voulut  qu'il  portât  la  nouvelle  du  succès.  11 
eut  de  l'avancement,  reçut  une  belle  gratification,  se  fit 
soigner,  guérit  ;  et  le  voilà  distingué. 

Néanmoins,  sa  paresse  et  surtout  la  causticité  de 
son  esprit  le  firent,  à  quelques  années  delà,  tomber  en 
disgrâce.  L'armée  russe  combattait  les  Français  en 
Allemagne.  Se  souvenant  trop  des  leçons  de  l'hetman, 
le  héros  de  Schumla  avait  composé  une  chanson  dont 
un  couplet  au  moins  frôlait  l'empereur  Alexandre.  Ce 
souverain  le  sut. 

Le  roi  des  animaux,  en  cette  occasion. 
Montra  ce  qu'il  était... 

11  ne  voulut  pas   se  venger.  Seulement,   un  jour. 
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passant  devant  le  poète,  il  le  regarda  de  travers  et  lui 
dit  :  «  Monsieur,  je  n'aime  pas  les  rimailleurs  !  » 
C'était  lui  ouvrir  une  perspective  sur  la  Sibérie.  Jeune 
et  gai,  il  riait  de  cet  avertissement  ;  mais  il  ne  laissait 
pas  d'en  être  chiftbnné. 

L'armée  russe  et  les  troupes  allemandes  assiégeaient 
d'urgence  une  ville  forte,  où  les  Français  tenaient  bon. 
On  avait  inutilement  donné  plusieurs  assauts,  et  l'on  ne 
savait  trop  quel  moyen  prendre.  L'empereur  tint  con- 
seil en  plein  air.  Les  avis,  médiocrement  ingénieux, 
n'aboutissaient  à  rien.  jNotre  homme,  debout  avec 
d'autres  aides  de  camp  à  quelque  distance  du  cercle 
auguste,  lisait  sur  les  visages  l'inutilité  persévérante  de 
la  délibération.  Quelque  farce  lui  vint  à  l'esprit  ;  il  ne 
put  se  retenir  d'en  régaler  son  voisin.  L'empereur  y 
prit  garde  ;  il  était  de  mauvaise  humeur.  Une  mau- 
vaise humeur  de  souverain  et  de  général  se  décharge 
sans  qu'on  ait  besoin  de  presser  beaucoup  le  ressort. 
Alexandre  interpella  à  haute  voix  l'officier  à  qui  le 
malencontreux  plaisant  venait  de  parler. 

«  Un  tel,  s'écria-t-il  très  impérialement,  que  vous  dit 

ce  faquin  de  Français  ?  » 

L'autre,   heureusement,   fut   bon  camarade  ;    il   ne 

répéta  pas  ce  qu'il  venait  d'entendre  ;   c'était,  dans  ce 

moment-là,  de  quoi   faire   pendre  le   u  faquin  ».  Mais, 

très  dépourvu  et  très  embarrassé,  il  lâcha  la  première 

bourde  qui  lui  vint  à  l'esprit. 

a  Sire,  il  me  dit  qu'il  faut  prendre  la  ville. 

((  —  Ah  I    reprit   l'empereur  avec  un  redoublement 

d'impatience,  il  a  trouvé  cela  !  Voilà  bien  ces  Gascons  ! 

Tout  leur  est  possible.    Il  faut  prendre  la  ville  !  Il  sait 

sans  doute  le  moyen.  Eh   bien  !  qu'il  la  prenne  donc  ! 

qu'il  fasse  voir   son   talent.    Voyons,  Monsieur,  nous 

vous  écoutons  !  » 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  effroyable  devant 
cette  colère  du  maître.  Le  pauvre  railleur  se  sentit 
perdu.  Jamais  il  n'avait  songe  au  moyen  de  prendre  ce 
nouveau  Schumla,  plus  dru  de  beaucoup  que  le 
premier,  ^'éanmoins,  pour  ne  pas  rester  court,  et  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  avanra  de  quelques  pas, 
et  bien  modestement,  rougissant  et  baissant  les  yeux, 
la  tête  inclinée  :  u  Sire,  dit-il,  je  suis  aux  ordres  de 
Votre  Majesté.  » 

Alexandre  prit  cela  pour  une  noble  assurance.  Il 
crut  que  le  jeune  olTicier  avait  combiné  quelque  stra- 
tagème du  genre  de  ceux  qui  réussissent  aux  fous 
bardis. 

«  Prenez  la  ville,  dit-il  sans  abandonner  encore  le 
ton  du  mépris  et  de  colère  ;  montrez  que  vous  savez 
faire  autre  chose  que  des  chansons.  Messieurs,  nous 
donnons  carte  blanche  à  cet  officier  pour  prendre  la 
ville.  Dites-nous,  Monsieur,  ce  que  vous  demandez. 

«  —  Sire,  répondit  le  jeune  homme  de  plus  en  plus 
abasourdi  et  paraissant  de  plus  en  plus  modeste,  je 
demande  une  heure. 

((  —  Je  vous  en  donne  deux  »,  lui  dit  l'empereur 
au  comble  de  l'étonnement  et  presque  radouci. 

L'infortuné  se  retira  machinalement  du  côté  de  la 
place  qu'il  devait  emporter.  ((  Prenez  la  ville  !  prenez 
la  ville  !  o  Ces  mots  bourdonnaient  à  son  oreille  comme 
dans  un  cauchemar.  Il  n'avait  pas  la  première  idée  de 
ses  opérations.  Cependant  il  ne  larda  pas  à  se  dire 
qu'il  pourrait  toujours  se  faire  tuer.  Cette  ressource 
certaine  lui  rendit  sa  liberté  d'esprit. 

Il  regarda.  Gomme  toute  l'armée,  il  savait  qu'on 
ne  pouvait  prendre  la  ville  que  par  une  chaussée  longue 
et  étroite,  jetée  sur  des  marais  impraticables  et  abou- 
tissant à   une    porte    formidablement  défendue    Des 
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milliers  d'hommes  avaient  été  tués  sur  cette  chaussée. 
Entrer  par  là  était  donc  impossible  ;  chercher  d'autres 
chemins,  il  n'en  existait  pas,  à  moins  qu'on  ne  prît  par 
les  marais,  de  quoi  personne  n'avait  essayé. 

L'écervelé  s'était  pourtant  fait  un  ami,  et,  chose 
qui  témoignait  en  sa  faveur,  cet  ami  était  son  domes- 
tique, un  Cosaque  très  audacieux  et  très  intelligent. 
Tous  deux  s'étaient  mutuellement  secourus  dans  plus 
d'une  mauvaise  rencontre.  Le  Cosaque  l'avait  suivi  aux 
abords  de  la  chaussée. 

'(  —  Mon  commandant,  dit-il,  devinant  la  pensée  de 
son  maître,  ces  marais  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
mauvais  qu'on  le  prétend  ? 

((  —  Crois-tu  ?  dit  l'officier. 

((  —  Nous  allons  voir  cela  tout  de  suite  )>,  repartit  le 
Cosaque. 

Il  se  lance  ventre  à  terre  dans  le  marais.  On  lui 
tire  mille  coups  de  fusil  :  il  passe  et  revient. 

L'autre  ne  perd  pas  une  minute,  retourne  au  camp, 
demande  à  quelques  officiers  de  ses  intimes  cent  hom- 
mes à  l'épreuve,  les  rassemble,  leur  dit  qu'ils  pren- 
dront la  ville.  Pas  un  n'en  doute  ;  ils  le  suivent  à  toute 
course  sur  la  fatale  chaussée.  Une  décharge  terrible  les 
accueille  ;  il  en  tombe  un  tiers.  Ceux  qui  restent,  à 
l'exemple  et  sur  le  commandement  du  chef,  se  jettent 
dans  le  marais,  poussant  en  avant  et  se  tenant  le  plus 
près  possible  du  chemin.  Ils  avancent  ;  ils  sont  bientôt 
si  près  que  l'artillerie  de  la  place  ne  peut  plus  les 
atteindre.  Mais  voici  une  de  ces  fortunes  de  guerre  que 
rien  n'explique,  et  qui  expliquent  le  succès  des  surpri- 
ses :  l'officier  qui  commandait  à  l'entrée  de  la  ville  perd 
la  tête,  suspend  le  feu  et  n'attend  pas  que  l'on  essaye 
d'enlever  la  porte,  il  la  fait  ouvrir  !  Le  vainqueur  était 
encore  dans  le  marais  et  se  préparait  à  l'assaut  lorsque 
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ses  hommes,  remontés  sur  la  chaussée,  lui  crient  que 
la  porte  est  ouverte.  Il  se  hâte,  il  entre,  et  le  premier 
ennemi  qu'il  rencontre  est  le  commandant  du  poste 
qui  lui  présente  son  épée.  Il  donne  le  signal  convenu  : 
l'armée  assiégeante  accourt  comme  un  torrent.  La  ville 
est  prise. 

Arrivé  sur  la  grande  place,  l'empereur  Alexandre 
se  jette  d'abord  à  genoux  pour  remercier  Dieu  de  cette 
soudaine  et  incroyable  victoire.  Nous  autres  Français, 
nous  ne  faisons  plus  cela,  nous  avons  tort.  Gondé  et 
Turenne  le  faisaient,  et  leur  gloire  ni  leur  crédit  sur  le 
soldat  n'en  étaient  pas  diminués.  Mais  nous  sommes 
fiers,  nous  savons  ce  que  nous  valons  et  ce  que  nous 
pouvons,  et  un  Te  Deum  à  distance  suffît  bien  pour 
rendre  grâces  au  Dieu  des  armées.  Alexandre,  s'étant 
relevé,  regarda  autour  de  lui.  Le  «  faquin  de  Français  » 
était  là,  sans  blessure.  Le  souverain  l'appelle,  et,  déta- 
chant de  sa  poitrine  l'ordre  le  plus  distingué  de  la  Rus- 
sie, il  le  lui  confère  en  l'embrassant.  On  le  fît  colonel. 
Il  n'avait  pas  vingt-trois  ans. 
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Le  plagiaire  est  un  hardi  forban  qui  pille  sur  l'Océan 
des  lettres,  et  qui  parfois,  à  force  d'effronterie,  se  fait 
une  renommée  ;  ou  c'est  un  pauvre  diable  qui  filoute 
dans  les  carrefours,  pour  se  procurer  un  morceau  de 
pain.  Le  premier  me  divertit  encore  par  l'orgueil  qu'il 
tire  de  ses  rapines  ;  j'éprouve  quelque  compassion 
quand  je  vois  travailler  l'autre,  et  je  le  loue  de  voler 
des  idées  et  des  mots,  puisqu'il  gagnerait  davantage  à 
voler  des  mouchoirs.  Quand  la  critique  saisit  le  forban, 
elle  l'accroche  par  le  col  à  la  grande  vergue,  et  c'est 
un  sort  qui  ne  lui  déplaît  point  :  il  reste  là  en  évidence, 
selon  ses  désirs  ;  le  filou  qui  ne  cherchait  point  la  gloire, 
échappe  aussi  à  la  hart,  et  va  s'éteindre  obscurément 
dans  un  hôpital.  Dieu  lui  fasse  paix  ! 

Le  copiste,  voilà,  dans  les  lettres,  l'espèce  insuppor- 
table! Le  plagiaire  me  donne  ce  qu'il  a  pris,  bon  ou 
mauvais,  tel  qu'il  l'a  pris  ;  le  copiste  me  gâte  les  bons 
auteurs.  C'est  une  caricature  de  ce  que  j'aime,  et  je 
suis  tout  d'abord  humilié  de  voir  qu'il  l'aime  comme 
moi.  Quelle  importunité,  quelle  fatigue,  quel  âpre 
déplaisir  de  reconnaître  en  ce  signe  tous  les  traits  d'un 
visage  chéri,  d'entendre  contrefaire  une  voix  aimée,  et 
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de  voir  que  le  fat  est  encore  content  de  sa  parodie,  qu'il 
s'en  estime  et  se  tient  pour  original  !  J'ai  là-dessus  des 
délicatesses  qui  paraîtront  étranges,  mais  j'en  appelle 
à  tout  ami  des  lettres  :  n'est-ce  pas  un  supplice  de 
penser  que  la  foule  des  sots  va  s'y  méprendre,  et  nous 
corner  demain  aux  oreilles  que  ce  Babouin  est  merveil- 
leux, d'un  goût  sûr,  d'une  finesse  rare,  d'une  érudition 
profonde;  qu'il  s'entend,  ma  foi,  aussi  bien  que  S.  B.  à 
grignoter  un  auteur  ?  La  vérité  est  que  S.  B.  a 
quelques  manies,  quelques  défauts  de  prononciation 
qu'on  lui  passe  et  qu'il  sait  rendre  agréables  ;  et  que 
notre  Babouin  lui  a  pris  ces  défauts  qu'il  exagère,  et 
qui  font  le  beau  de  son  style. 

Je  donne  l'exemple  d'un  critique  ;  c'est  là   que  le 
copiste  abonde.  Cet  art  paraît  facile  aux  sots  :  ils  igno- 
rent qu'il  y  faut  des  pensées.  Parler  d'un  livre,  quoi 
de  plus  simple  ?  Ils  prennent  Bossuet,  Racine,  Corneille, 
Sévigné,  de  Maistre,  n'importe  ;   et,  pour  commencer, 
ils  vous  étalent  leur  science  en  bibliographie.  S.  B. 
donne  ces  détails.  Vous  saurez  donc  que  le  livre  a  eu 
tant  d'éditions,  et  quelle  est  la  bonne  :  ceci  prend  deux 
ou  trois  pages  au  Manuel  du  libraire.  S.  B.  ne  néglige 
pas  la  biographie  ;  Babouin  vous  en  lâche.  Mais  la  bio- 
graphie, chez  S.  B...  est  parfois  charmante  ;  elle  est  ici 
grossière  et  maussade.  C'est  l'endroit  où  notre  homme 
déploie  ses  finesses  ;  c'est  là  qu'il  est  moraliste,  épicu- 
rien, esprit  fort.  S.  B.  n'a-t-il  pas  souvent  une  pointe 
grivoise  ?  Attendez  que  celui-ci  soit  obscène  !  S.  B.  mal- 
heureusement effarouche  ;    attendez   que  celui-ci   dé- 
goûte !  Vous  demandez  s'il  arrivera  au  livre  ?  Prenez 
patience  ;  n'a-t-il  pas  maintenant  à  parler  des  contem- 
porains ?  S.  B.  n'y  manque  guère.    Mais,  malheureux, 
S.  B.  me  plaît  ou  m'instruit,  et  tu  m'assommes.  Déjà, 
d'ailleurs,  S.  B.  m'a  dit  tout  ce  que  tu  me  veux  dire. 
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Point  !  Vous  allez  voir  qu'ici  S.  B.  s'est  trompé  de 
deux  ans,  et  que  cette  préface,  où  il  a  trouvé  un  goût 
de  1667,  est  imprégnée,  au  contraire,  d'une  forte  odeur 
de  i665.  Je  passe;  j'arrive  enfin  au  livre.  Hélas!  la 
rude  condition  que  d'avoir  écrit  quelques  feuillets, 
destinés,  suivant  l'expression  du  poète,  à  flotter  sur 
l'abîme  des  ans  !  Mon  insecte  s'établit  sur  cette  nacelle, 
et  tranquillement  il  y  fait  ses  ordures.  Tel  que  vous  le 
voyez,  il  a  une  passion,  la  passion  du  moment,  la 
passion  de  la  foule,  la  passion  des  sots  ;  le  vieil  auteur 
sera  contraint  de  servir  cette  passion-là.  Aujourd'hui 
Babouin  vise  à  reluire  dans  l'Université  ;  il  est  incré- 
dule, il  a  de  l'esprit  :  Bossuet  ou  Fléchier  va  le  fournir 
d'arguments  et  de  bons  mots  contre  l'Église  ! 

Je  vous  entends,  j'ai  tort  de  le  prendre  si  à  cœur. 
Qu'importe  à  cette  page  l'insecte  qui  s'y  accroche  et 
qui  la  gâte  ?  Tout  à  l'heure  un  coup  de  vent  enlèvera 
l'insecte  et  l'outrage,  il  n'en  sera  plus  question  jamais; 
l'œuvre  restera  immortelle  et  pure.  Or,  si  cette  simple 
page  de  main  d'homme  n'est  point  souillée,  que  veut- 
on  que  souffre  l'Église,  œuvre  divine? 

Oui,  sans  doute  ;  le  génie  et  le  bon  Dieu  en  ont  vu 
d'autres  !  Pourtant  je  ne  suis  pas  maître  de  moi,  et  ma 
bile  s'échauffe  quand  j'assiste  à  ces  insolences,  quand 
je  vois  ce  qui  a  été  combattu  par  les  hommes  d'épée 
recevoir  l'insulte  des  cuistres.  Le  propos  du  vieux  lion 
est  admirable  :  C'est  mourir  deux  fois  que  souffrir  tes 
atteintes.  Oh  I  le  coup  de  pied  du  copiste  !  cette  corne 
usée  qui  veut  devenir  ongle  léonin  !  le  justiciable  de 
Martin  Bâton  qui  se  tourne  en  Tamerlan  !  Je  me  repré- 
sente, aux  jours  de  la  Révolution,  ma  maison  envahie, 
mon  père  arraché  de  sa  demeure  :  ne  l'aimerais-je  pas 
mieux  tué  par  les  bourreaux  qu'insulté  par  mes 
laquais  ? 
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Il  ne  s'agit  pas  de  multiplier  les  œuvres  :  cela  dépend 
de  la  nature  de  notre  esprit  et  particulièrement  des 
choses  dont  nous  voulons  traiter.  Je  dis  que  nous  devons 
viser  a  faire  de  noire  mieux  tout  ce  que  nous  faisons, 
donner  à  nos  écrits  toute  la  solidité  et  même  tout  l'agré- 
ment possible,  afin  que  la  beauté  du  vase  fasse,  au 
besoin,  accepter  un  breuvage  dont  la  vertu  composera 
d'ailleurs  l'amertume.  Et,  pour  y  parvenir,  quels 
moyens  ?  Premièrement,  c'est  de  nous  livrer  à  notre 
vocation,  non  pas  à  cause  de  l'attrait  qu'elle  nous  ins- 
pire, mais  parce  qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  et  que  le 
travail  où  elle  nous  pousse  est  le  vrai  travail  qu'il  attend 
de  nous.  Si  c'est  à  quoi  Dieu  nous  appelle,  soyons  des 
écrivains,  ne  souhaitons  que  cela  ;  faisons  même,  au 
besoin,  de  grands  sacrifices  pour  n'être  que  cela.  Accep- 
tons, dans  le  travail  des  Lettres,  une  sorte  de  sacer- 
doce ;  n'en  usons  pas  plus  pour  l'avancement  de  notre 
fortune  que  pour  la  satisfaction  de  notre  vanité.  Dieu 
saura  nous  faire  vivre  d'un  labeur  que  nous  lui  consa- 
crerons ;  et  noire  vie,  comme  elle  en  sera  soutenue,  en 
sera  bien  assez  occupée.  La  sagesse  humaine,  ici,  nous 
rappelle  encore  que  celui  qui  a  le  don  de  conseil  a 
rarement  le  don  d'action.  Nous  nous  mêlerons  suffi- 
samment des  affaires  du  monde,  en  donnant  à  ceux 
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qui  les  mènent  des  avis  désintéressés,  qu'ils  sauront 
peut-être  mieux  appliquer  que  nous  ;  notre  parole  aura 
plus  de  salutaire  autorité,  quand  le  public  verra  que 
nous  n'en  faisons  pas  l'instrument  de  nos  petites 
ambitions. 

Secondement,  étudions,  étudions  sans  cesse.   N'en 
croyons  pas  une  imagination  qui  semble,  au  nombre 
et  à  la  fougue  de  ses   premiers  jets,  ne  pouvoir  jamais 
s'épuiser.   On  pense,    au   début  de  la  carrière,  qu'un 
siècle  ne  suffirait  pas  pour  produire  tout  ce  que  l'on 
se  sent  en  germe  d'inventions,  d'idées,  de  merveilleux 
discours  ;  mais,   dès  le  second  ouvrage,  on  s'aperçoit 
qu'on   répète  le    premier,    et   que   cette    imagination 
intarissable  n'est  elle-même   qu'une  imagination.   Le 
terrain  le  plus  riche,  lorsqu'il  n'est  pas  remué,  retourné, 
arrosé  de  continuelles  sueurs,  ne  produit  que  des  ron- 
ces, des  plantes   folles  et  vaines  :  pompeux  étalage  qui 
dissimule  mal  une  stérilité  réelle  et  bientôt  irrémédia- 
ble. Étudions  :  nous  ne  sommes  que  le  champ  ;  l'étude 
est  le  soc  qui  défriche,  est  la  semence  qui  féconde,  est 
la  pluie  qui  développe  et  le  soleil  qui  mûrit.  Elle  fortifie 
ce  qui  existe,  elle  renouvelle  ce  qui  s'épuise,  elle  crée 
ce  qui  n'est  pas. 

Cherchons  le  style  :  je  m'attache  à  cette  pensée, 
parce  qu'elle  est  essentielle.  Que  la  modestie  et  l'étude 
(c'est-à-dire  en  ce  dernier  cas  la  probité)  nous  soient 
imposées  :  toute  conscience  chrétienne  en  conviendra, 
ne  pouvant  là-dessus  élever  un  doute  ;  mais  quelques 
jeunes  croyants  regardent  comme  médiocrement  impor- 
tant d'écrire  avec  plus  ou  moins  de  correction,  d'agré- 
ment et  d'adresse.  Et  moi  je  dis  qu'après  la  foi  et  l'ins- 
truction, rien  ne  nous  est  plus  nécessaire  :  c'est  par  là 
que  nous  serons  lus  ;  c'est  par  là  que  nous  conquerrons 
l'attention  et  l'estime  du   monde,   succès  qu'il   nous 
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faut  absolument  obtenir,  —  non  pour  nous  (à  Dieu  ne 
plaise  que  nous  nous  recherchions  personnellemejit  en 
ceci  !)  —  mais  pour  les  vérités  que  Dieu  nous  donne  à 
proclamer  et  à  maintenir;  mais  pour  le  monde,  qui  a 
besoin  d'aimer  ces  vérités  secourables  et  de  se  réfugier 
à  leur  foyer  divin. 

Et  d'ailleurs,  l'art  sublime  qui  bâtit  des  palais  impé- 
rissables à  la  pensée  humaine,  Le  Style,  n'est-ce  pas 
pour  nous,  catholiques  de  France,  une  gloire  de 
famille,  qu'il  nous  appartient  de  remettre  en  honneur? 
Je  considère  notre  histoire  littéraire,  et  j'y  vois  que  les 
lettres  nationales,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  magnifi- 
que et  de  plus  élevé,  sont  fdles  de  l'Église. 

Vous  donc,  qui  avez  particulièrement  la  vocation 
d'enseigner  et  d'écrire,  je  vous  en  conjure,  appliquez- 
vous  à  restituer  au  langage  sa  vieille  orthodoxie  et  son 
ancienne  dignité.  Lisez,  étudiez  les  écrivains  du  xvii^ 
siècle  ;  soyez-en  pénétrés,  —  non  pour  vous  montrer 
leurs  imitateurs  serviles,  mais  pour  être  leurs  légitimes 
continuateurs.  —  Outre  le  profit  que  vous  tirerez  de 
cette  étude,  vous  y  trouverez  les  plus  excellents  plaisirs 
de  l'esprit.  Je  promets  surtout  de  véritables  jouissan- 
ces à  ceux  qui  voudront  lire,  dans  les  écrivains  reli- 
gieux, ce  que  volontiers  j'appellerais  les  œuvres  inédites 
de  ces  grands  hommes;  car,  qui  s'inquiète  aujourd'hui 
de  connaître  tout  ce  qu'ont  écrit  Bossuet,  Fénelon, 
Bourdaloue,  Massillon,  et  généralement  tous  les  maî- 
tres si  peu  fréquentés  de  notre  littérature  chrétienne  ? 

Je  reviens  à  la  pensée  qui  me  domine,  et  je  répète 
que  nous  devons,  mes  frères,  dès  aujourd'hui,  nous 
appliquer,  si  nous  voulons  que  l'on  nous  écoute,  et 
que  l'on  nous  écoute  longtemps,  —  à  nous  former  au 
noble  style  qui  parla  si  dignement  de  Dieu  et  de 
l'homme,  dont  nous  aurons  à  parler  aussi.   Je  ne  pro- 
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mets  pas  que  nous  deviendrona  de  grands  écrivains  ; 
il  y  a  un  degré  d'élévation  dans  l'art,  où  ni  l'étude,  ni 
la  volonté  la  plus  assidue,  ni  les  efforts  les  plus  cons- 
tants, ne  sauraient  pousser  ceux  que  Dieu  n'y  destine 
pas  par  l'octroi  de  certaines  qualités,  rares  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  ;  mais,  à  force  de  travail,  on 
devient  un  écrivain  pur,  clair,  correct,  élégant  même  ; 
on  sait  manier  un  langage  qui  ne  plie  sous  aucune 
pensée  grande,  qui  ne  fait  défaut  à  aucune  idée  ;  et, 
lorsque,  avec  un  pareil  instrument,  c'est  la  vérité  de 
Dieu  que  l'on  chante,  on  trouvé  des  accents  que  toute 
oreille  humaine  écoute  et  que  peut  envier  le  génie. 
Certes,  les  écrivains  du  xvii«  siècle,  religieux  ou  pro- 
fanes, n'étaient  pas  tous  comme  Bossuet,  comme  Féne- 
lon,  Racine,  Pascal,  de  ces  esprits  tout  à  fait  hors  ligne, 
dont  les  facultés  supérieures  éclatent,  pour  ainsi  dire, 
à  chaque  mot;  mais  partout,  mais  chez  tous,  et  même 
chez  les  gens  qui  n'en  faisaient  pas  métier,  quel  ordre, 
quelle  clarté,  quelle  élégance,  quel  choix  et  quelle 
noblesse  dans  l'expression  !  Quel  talent,  on  dirait  pres- 
que aujourd'hui  miraculeux,  de  rendre  avec  concision 
les  pensées  les  plus  délicates  et  les  plus  profondes,  de 
relever  par  la  diction  les  choses  les  plus  communes  ! 
Lisez  à  haute  voix  une  page  écrite  alors,  lisez  ensuite 
une  de  celles  qu'on  écrit  maintenant  (et  choisissez  cette 
dernière  parmi  les  plus  brillantes)  ;  vous  compren- 
drez, mieux  qu'on  ne  peut  l'exprimer,  la  décadence 
effrayante  de  la  pensée  et  de  l'art. 
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Ravenne  est  pleine  de  sa  mémoire  ;  on  montre  à  Pise 
le  palais  qu'il  habita  ;  tous  les  gondoliers  de  Venise 
l'ont  conduit  au  Lido  :  cela  ne  laisse  pas  de  faire  plaisir 
aux  voyageurs.  Les  récents  échappés  du  collège  soupi- 
rent, les  artistes  frappent  d'un  brusque  mouvement 
leurs  fronts  sublimes,  les  auteurs  prennent  des  airs 
enflammés  ;  il  en  résulte  beaucoup  de  tirades.  Gloire  à 
toi,  Byron,  type  radieux  des  amants  de  l'idéal,  pro- 
phète, génie,  ange,  démon,  etc. 

Voulez-vous  que  nous  en  causions  aussi  quelque 
peu  ?  Et  pour  commencer  franchement,  l'admirez-vous 
encore  ?  Je  fus,  pour  mon  compte,  grandement  de  ses 
admirateurs  autrefois.  A  présent,  le  poète  me  paraît 
médiocre,  et  le  personnage  encore  plus.  J'en  connais 
seulement,  il  est  vrai,  ce  que  les  traducteurs  et  les  bio- 
graphes m'en  ont  fait  voir  ;  mais  c'est  là-dessus  que  je 
l'estimais. 

C'est  un  pauvre  mérite,  après  tout,  que  celui  du  scan- 
dale, et  ce  mérite  a  été  trop  largement  compté  k  lord 
Byron.  Il  entre  pour  beaucoup  dans  sa  gloire  d'avoir 
audacieusement  injurié  son  pays,  et,  par  ses  récits 
autant  que  par  ses  actes,  d'avoir  refusé,  à  ce  qu'on 
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appelle  vertu,  cet  hommage  de  l'hypocrisie  qui,  du 
moins,  est  encore  une  condamnation  du  mal  que  l'on 
commet.  Braver,  comme  il  l'a  fait,  les  convenances,  ce 
n'est  pas  seulement  outrager  la  morale  :  c'est  bien  pis, 
c'est  la  nier  ;  et  j'y  vois  l'acte  d'une  perversité  si  pro- 
fonde qu'elle  touche  au  délire  et  à  la  folie.  Il  y  a  deux 
manières  de  rompre  en  visière  à  son  temps  :  —  Ou  on 
s'abstient  des  infamies  qui  le  souillent  ;  retranché  dans 
le  fort  isolé  du  devoir,  de  la  probité,  de  l'honneur,  on 
acquiert,  par  une  vie  exemplaire,  le  droit  de  proclamer 
à  haute  voix  l'éternelle  sainteté  des  principes  qui  con- 
damnent toutes  les  ignominies  ;  on  flagelle,  on  flétrit 
tous  les  crimes,  ceux  que  la  société  avoue,  ceux  qu'elle 
essaie  de  cacher.  C'est  le  rôle  de  l'honnête  homme,  et 
si  l'on  a  encore,  avec  le  grand  courage  qu'il  faut,  du 
génie  pour  remplir  ce  rôle,  tant  mieux  :  on  peut  ordi- 
nairement espérer  de  guérir  beaucoup  d'âmes  et  de 
passionner  pour  le  bien  beaucoup  de  jeunes  cœurs. — 
Ou,  donnant  à  ses  passions  les  plus  mauvaises  un  essor 
effronté,  se  livrant  aux  débauches,  recherchant  avec 
une  ardeur  forcenée  le  facile  éclat  du  scandale,  pour 
toute  excuse  on  crie  à  ceux  qui  s'indignent  qu'ils  sont 
de  lâches  hypocrites  et  qu'ils  en  font  autant  :  c'est  le 
rôle  d'une  âme  abominable,  je  le  répète,  ou  d'une  cer- 
velle de  fou. 

Ce  fut  là  l'œuvre  de  lord  Byron.  Si  je  la  dépouille  des 
mesquines  et  fortuites  illustrations  du  bruit,  de  la 
renommée,  de  la  fortune  ;  si  j'ôte  à  Byron  son  vieux 
château,  son  manteau  gonflé  par  la  tempête,  ses  che- 
vaux, ses  maîtresses,  tout  ce  qui  appartient,  aussi  bien 
qu'à  lui,  aux  moindres  fats  qu'on  a  vus  dans  tous  les 
temps  manger  un  beau  patrimoine  et  déshonorer  un 
vieux  nom,  je  ne  trouve  plus  (chose  malheureusement 
peu  rare)  qu'un  triste  esclave  de  ses  passions,  obéissant 
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à  tout  ce  (ju'elles  lui  commandent  d'impur,  de  hon- 
teux même,  et  de  digne  d'anathème  ;  qui,  n'ayant  pas 
le  courage  de  combattre  en  lui  les  pencliants  de  la 
nature  corrompue,  s'imagine  se  relever  en  disant  qu'il 
ne  veut  pas  avoir  ce  courage  ;  qui  se  cnjit  grand  en 
divinisant  l'extrême  orgueil  qui  l'avilit  devant  les  lois 
sociales  et  divines  ;...  ce  qu'on  appelle,  il  faut  bien 
enfin  le  dire,  un  méchant  homme  ;  et,  dans  ce  cas, 
fit-on  les  plus  beaux  vers  du  monde,  on  est  toujours 
un  méchant  homme,  ou  bien  il  faut  nier  la  morale,  qu'il 
est  important  d'honorer  plus  que  les  beaux  vers. 

Je  ne  doute  pas  que  ceci  ne  paraisse  à  beaucoup  de 
gens  fort,  exagéré.  Cependant  je  prie  les  personnes  de 
bon  sens  d'y  réfléchir  ;  les  autres,  et  en  particulier  les 
petits  poètes  et  les  femmes  auteurs,  voudront  bien 
croire  que  j'écris  surtout  dans  l'espoir  de  ne  point  pré- 
senter au  public  les  idées  dont  ils  s'appliquent  à  le 
régaler  ordinairement.  Il  existe  dans  les  mansardes  de 
Paris,  dans  les  villes  de  province,  et  jusqu'au  fond  des 
sous-préfectures  de  la  Champagne,  une  désagréable 
engeance  de  journalistes,  d'avocats,  de  poétesses,  de 
toutes  sortes  d'avortons  désœuvrés,  tristement  étouffés 
sous  leur  impuissance,  qui  ont  l'impertinence  de  pro- 
fesser un  véritable  culte  pour  les  usages  privés  de  lord 
Byron.  Ils  appellent  cela,  dans  leur  beau  style,  une  vie 
échevelée,  et  ils  en  essaient,  comme  ils  peuvent,  avec  les 
revenus  de  leur  génie,  une  imitation  qui  aboutit  à  de 
très  odieux  résultats.  Mais  cela  n'ouvre  pas  encore  les 
yeux  de  tout  le  monde  ;  tant  ces  mauvaises  cordes  de 
l'âme  humaine,  la  révolte,  le  mépris  des  devoirs,  l'au- 
dace des  déportements,  vibrent  aisément  sous  tous  les 
doigts  !  iN 'avons-nous  pas  eu  dernièrement  le  spectacle 
de  cet  assassin,  poète  et  bel  esprit,  pour  lequel  il  se 
trouva  des  éloges  dans  toute  la  France,  et  dont  les 
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putrides  autographes  ont  été  recueillis  pour  des  albums 
parfumés  ?  Il  était  grand  byronien,  ce  misérable  :  c'é- 
tait Lara,  devenu  pirate  dans  les  rues  de  Paris.  Les 
autres  vont  moins  loin,  je  le  sais,  ils  ne  se  conforment 
à  la  théorie  que  jusqu'aux  limites  du  Code  pénal.  Ils 
respectent  ce  que  le  procureur  du  roi  ne  permet  pas 
absolument  qu'on  outrage,  et  c'est  assez  pour  eux  de 
tout  ce  qu'ils  peuvent  souiller  à  l'abri  des  coutumes. 
Est-ce  donc  une  excuse,  que  tout  le  monde  en  fasse 
autant  ?  Tous  ceux  qui  le  font  sont  infâmes  ;  plus  infâ- 
mes ceux  qui  le  font  sans  honte  et  sans  remords  ; 
encore  plus  infâmes  ceux  qui  s'en  vantent  hautement, 
cherchant  à  répandre  autour  d'eux,  par  leurs  écrits, 
par  leurs  exemples,  l'abominable  effronterie  de  la  cor- 
ruption. Et  c'est  là  proprement  le  courage  des 
coquins,  qui  n'est  que  la  lâcheté  de  l'homme  contre 
lui-même.  Dites  là-dessus  tout  ce  que  vous  voudrez 
dire,  et  faites-en  des  odes  pompeuses  :  le  vrai,  l'éternel- 
lement  vrai,  c'est  que  l'emporté  qui  brave  les  anathè- 
mes  du  monde,  qui  affronte  le  courroux  des  lois  divi- 
nes, la  vengeance  des  lois  humaines,  s'il  n'est  point  un 
fou,  n'est  qu'un  lâche,  vaincu  par  les  instincts  coupa- 
bles que  l'homme  a  toujours  la  force  de  dominer.  Mais 
je  me  trompe,  il  peut  n'être  ni  précisément  un  fou,  ni 
précisément  un  lâche  ;  il  peut  n'être  qu'un  poète,  — 
incapable  de  résister,  quoi  qu'il  advienne,  à  l'envie  de 
produire  au  grand  jour  quelques  centaines  de  ses  vers 
qu'il  ne  trouve  pas  mal  tournés  I 

Dira-t-on  sincèrement,  quand  de  pareils  scandales 
éclatent  dans  la  société,  quand  de  pareilles  œuvres 
l'épouvantent,  qu'il  n'y  ait  que  des  voix  hypocrites 
dans  le  grand  concert  d'anathèmes  qui  s'élève  aussitôt, 
et  que  tous  les  fronts  qui  s'indignent  portent  encore  un 
reste  du  masque  qui  vient  d'être  arraché  ?  Je  ne  puis 
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radmctlre  :  je  crois  que  c'est  surtout  le  parti  des  hon- 
nêtes gens  qui  donne  le  signal,  et  que  les  plus  mauvais, 
épouvantes  eux-mêmes,  réclament  à  leur  tour  ;  moins 
parce  qu'on  les  imite  que  parce  qu'ils  sont  dépassés.  — 
Mais,  n'y  eût-il,  dans  toute  une  société,  pas  un  homme 
dévoué  aux  saintes  lois  du  bien,  du  juste,  de  la  probité, 
de  la  décence,  de  l'honneur...,  qu'importe  !  ce  n'est 
qu'une  raison  d'essayer  d'être  cet  homme-là.  Byron  n'y 
a  guère  songé,  je  pense.  Il  avait  de  mauvais  instincts, 
vieux  comme  le  monde  ;  il  leur  a  obéi,  il  s'en  est  vanté  : 
tout  cela  n'est  ni  beau,  ni  neuf,  ni  même  très  hardi,  je 
demande  la  permission  de  ne  point  m'incliner  devant 
cet  Anglais.  Quant  à  son  individu,  je  suis  chrétien  ; 
quant  à  son  talent,  je  ne  puis  estimer  qu'un  écrit  sain 
et  clair  ;  j'aime  à  désaltérer  mon  intelhgence  d'un  vin 
généreux  et  non  pas  à  l'enivrer  d'opium  ;  je  me  plais 
dans  la  lumineuse  simplicité  du  génie  de  ma  nation, 
éclairé  de  deux  lumières,  celle  de  la  foi  et  celle  du 
soleil;  et  j'ai  beau  contempler  tous  les  prodiges  de  la 
fantaisie  germanique  ou  de  la  fantaisie  anglaise,  je  n'y 
vois  que  du  protestantisme,  du  matérialisme  et  du 
brouillard. 

Avec  tant  d'autres,  j'ai  cherché  longtemps,  et  j'ai 
cru  saisir  un  sens  profond  dans  ces  œuvres  fumeuses. 
Je  me  suis  extasié  sur  Manfred  et  sur  Faiisi  ;  j'y  ai  vu 
des  allégories,  des  mythes,  des  révélations  ;  et  comme 
j'étais  parvenu  même  à  me  servir  du  patois  que  l'on  a 
créé  tout  exprès  afin  de  les  célébrer  dignement,  je  pen- 
sais en  mesurer  la  portée  surhumaine.  Je  m'explique 
bien  mieux  aujourd'hui  ces  poèmes  ;  je  m'en  explique 
l'origine,  le  succès  ;  je  m'explique  aussi  le  mépris 
suprême  où  je  les  tiens,  et  où  je  suis  assuré  qu'ils  tom- 
beront pjrochainement. 

Quelques  voyageurs  qui  l'ont  vu  à  Athènes  racontent 
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encore  comment  le  noble  lord  vivait  dans  l'asile  pieux 
qu'il  s'était  choisi  (le  couvent  des  missionnaires), 
n'ayant  pour  commensal  qu'un  pauvre  cénobite.  Tantôt 
il  se  moquait  du  compagnon  de  sa  solitude  ;  tantôt  il 
écoutait  les  saintes  paroles  du  missionnaire  avec  la 
docilité  d'un  enfant.  Rien  n'égalait  l'inconstance  de  son 
humeur,  la  mobilité  de  son  esprit,  la  rapidité  avec 
laquelle  il  passait  d'un  sentiment  à  un  autre.  On  le 
voyait  tour  à  tour  dévot,  superstitieux,  incrédule,  pleu- 
rant au  seul  nom  de  l'Humanité,  dévoré  par  une  som- 
bre misanthropie.  Les  méditations  de  la  mort  mêlées  à 
toutes  les  petitesses  de  la  vanité,  les  amusements  et  les 
jeux  de  l'enfance,  les  inspirations  du  génie,  quelquefois 
les  orgies  de  la  débauche,  remplissaient  ses  nuits  et  ses 
journées.  Tandis  qu'on  se  demandait  dans  notre  Europe 
quels  nouveaux  poèmes  il  allait  publier,  on  citait  dans 
la  ville  de  Platon  et  de  Socrate  ses  contradictions,  ses 
caprices,  ses  ridicules  ;  tandis  qu'au-delà  des  mers  les 
nations  éclairées  le  plaçaient  parmi  les  grands  poètes, 
dans  la  rue  des  Trépieds  il  était  devenu  l'objet  des  rail- 
leries populaires  et  le  jouet  des  petits  garçons,  qui  le 
regardaient  comme  un  fou.  Voilà  de  quelle  bouche  sor- 
taient ces  poèmes,  ces  oracles  de  dérision  qu'atten- 
daient les  nations  civilisées  pleines  de  mépris  pour 
l'Évangile  ;  voilà  quel  était  cet  écrivain  passé  maître 
en  moquerie.  0  justice  de  Dieu  ! 
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25  octobre  1869. 

M.  Leçon  te  de  Lisle,  poète  savant,  des  plus  connus 
comme  ignoré,  publie  une  longue  pièce  de  gros  et 
forts  vers,  intitulée  Kain  (par  un  K).  Il  s'agit  du  pre- 
mier Gain.  Son  petit-fils  Troppmann  lui  rend  une 
actualité  que  le  poète  a  saisie  pour  le  cbanter.  Gar 
M.  Leconte  chante  Gain.  Toute  la  pièce  est  en  son 
honneur.  Kaïn  nous  est  présenté  comme  un  fort  digne 
homme,  vengeur  de  la  raison  et  de  la  dignité  du  genre 
humain  contre  le  cruel  et  capricieux  Javeh,  ci-devant 
Jéhovah.  Ne  croyez  point  que  l'on  veuille  plaisanter  ! 
Tout  cela  est  fort  sérieux,  témoin  le  R.  M.  Leconte  de 
Lisle,  érudil  grave  et  poète  austère,  ne  rit  point.  11 
paraît  même  incapable  de  rire. 

En  philosophie  comme  en  poésie,  c'est  un  chef 
d'école,  un  pontife.  Au  Parnasse  contemporain,  pas- 
sage Ghoisenl,  on  le  considère  beaucoup.  Quarante- 
neuf  enfants  d'Apollon,  garçons,  filles  et  vénérables, 
garnissent  ce  parnasse,  tous  grands  rimeurs,  et  la  plu- 
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part  pareils  au  pullus  onagri  de  l'Ecriture,  le  petit  de 
l'onagre,  qui  dresse  son  oreille  pointue  vers  le  ciel,  et 
qui  dit  :  Je  suis  libre  !  Nulle  part  ne  sont  plus  dédai- 
gnés le  Dieu  des  chrétiens  et  le  Boileau  des  Français. 
Dans  cette  fière  volière,  M.  Leconte  de  Liste  tient  rang 
de  coq  (ou  Kok?).  Il  a  plus  de  grec,  plus  d'hébreu,  plus 
de  sanskrit  ;  il  distribue  le  K  avec  plus  d'abondance  ; 
il  fait  avec  plus  de  facilité  le  vers  difficile,  et  la  flèche 
de  son  esprit  frappe  plus  avant  au  cœur  de  Javeh  1 
Heureux  oncle  Kaïn,  d'avoir  trouvé  cet  Homère  I 

Pour  qui  n'a  pas  beaucoup  pratiqué  les  œuvres  de 
M.  Leconte,  ce  nouvel  ouvrage,  qui  ne  difTère  en  rien 
des  précédents,  n'est  pas  précisément  ce  que  l'on 
appelle  ennuyeux.  Il  y  a  vraiment  de  la  surprise.  On  se 
trouve  en  plein  baroque,  mais  ce  baroque  simule  l'é- 
trange et  l'éclatant.  Il  semble  qu'on  n'a  jamais  rien  vu 
ni  entendu  de  pareil  ;  à  chaque  instant  des  mojs  inouïs 
éclatent  comme  de  monstrueux  pétards.  On  croit 
qu'il  va  arriver  quelque  chose.  Rien  n'arrive.  Ce  char, 
attelé  de  vingt  paires  de  bœufs,  est  chargé  d'une 
plume  que  le  vent  enlève  ;  ces  soleils  et  ces  volcans  con- 
centrent leurs  feux  pour  couver  un  œuf  qui  n'éclôt  pas. 
Il  n'y  a  rien.  Vous  cassez  l'œuf,  il  était  vide.  Otez  vos 
yeux  du  verre  grossissant,  faites  taire  l'orchestre  endia- 
blé qui  vous  assourdit  et  prenez  la  réalité  cachée  dans 
la  boîte  magique  :  vous  avez  en  main  une  image  d'Epi- 
nal  grossièrement  dessinée  et  coloriée  ;  l'équivalent, 
comme  art  et  comme  littérature,  de  l'histoire  du  Juif- 
Errant,  moins  toutefois  la  sincérité  du  sentiment  et  l'in- 
génuité du  ton. 

Chez  ceux  de  ces  précieux  et  de  ces  raffinés  qui  ont 
ou  qui  auraient  du  mérite,  et  parfois  un  mérite  assez 
grand,  on  rencontre  des  défauts  de  touche  qui  éton- 
nent. Ils  sont  maniérés,  alambiqués  et  butors,  comme 
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les  barbares  et  les  impuissants.  Dans  leur  immense 
vocabulaire,  où  ils  reçoivent  tous  les  mots,  ils  ne  ren- 
contrent pas  le  mot  juste,  soit  que  leur  ignorance  le 
dédaigne  et  l'écarté,  soit  que  leur  faible  main  échoue  à 
le  mettre  en  son  lieu.  Ils  riment  pour  dire  ce  qui  leur 
passe  par  la  tétc  ;  mais,  ce  qui  leur  passe  par  la  tète,  ils 
ne  le  savent  pas  bien.  Rien  de  moins  clair  pour  eux  que 
leur  propre  pensée.  De  là  des  extravagances  d'images, 
des  insuffisances  et  des  pataquès  dans  l'expression  qui 
ne  tardent  pas  à  faire  sourire  le  lecteur,  d'abord  aba- 
sourdi. Et  il  s'en  va  avant  la  fin,  s'apercevant  que  tous 
ces  oripeaux  descriptifs,  ces  tintamarres  de  couleur  et 
de  lumière,  ne  sont  que  le  déguisement  du  vieil  abbé 
Delille.  Seulement,  sous  le  fatras  de  ses  périphrases, 
Jacques  Delille  marchait  d'un  pas  plus  leste.  L'épagneul 
de  salon  dont  les  jolies  petites  pattes  couraient  sans 
broncher  à  travers  les  porcelaines,  et  secouaient  par 
moments  de  jolies  petites  perles  fausses,  est  devenu 
un  éléphant  chargé  d'une  tour  de  guerre  pleine  de 
soldats  farouches  et  surtout  bariolés.  11  simule  bien  la 
marche  pesante,  toutefois  la  terre  ne  tremble  pas. 


II 


LITTÉRATURE    DE   M.    LECOXTE    DE   LISLE 

3i  octobre  1869. 

Nous  sommes  prié  de  revenir  sur  le  Kaïn,  et  d'en 
faire  connaître  avec  plus  de  détail  la  littérature.  Tout  le 
monde  ne  fréquentant  pas  le  passage  Choiseul,  on  aime- 
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rait  à  savoir  comment  ils  chantent  par  là,  principale- 
ment M.  Leconte  de  Liste,  puisqu'il  a  l'honneur  d'être 
le  coq  d'un  établissement  où  M.  Goppée  fait  figure  d'oi- 
seau bleu.  L'amusement  est  facile  à  donner. 

Comme  il  en  est  à  Dulaure,  à  Dupuis  et  à  M.  Renan 
pour  le  christianisme  et  la  philosophie  religieuse,  M. 
Leconte  de  Lisle,  en  matière  de  versification,  en  est 
aux  premiers  romantiques.  C'est  un  novateur  attardé  ; 
semblable  à  la  plupart  des  aigles  contemporains  il 
porte  des  ailes  de  pigeon.  Son  innovation  personnelle 
consiste  à  employer,  dans  le  grandiose  et  le  lugubre, 
certains  efTets  que  Musset  réservait  pour  Mardoche  et  la 
Ballade  à  la  lune.  11  a  des  enjambements,  des  bris  de 
césure,  des  jonctions  et  des  disjonctions  qui  feraient 
hurler  Viennet  dans  le  tombeau. 

Il  commet  d'ailleurs  ces  excès  avec  conscience  et 
gravité,  sans  vouloir  aucunement  rire.  Il  a  la  marche 
rectorale,  c'est  en  recteur,  par  principe,  qu'il  choppe  et 
qu'il  jette  des  pierres  dans  les  vitres.  Manifestement  né 
pour  versifier,  il  lui  serait  aussi  aisé  de  couper  exacte- 
ment ses  alexandrins  par  le  milieu  qu'il  serait  impos- 
sible à  M.  Belmontet  de  ne  pas  trouver  des  rimes  trop 
riches.  Mais,  par  ce^  titubations,  il  veut  probablement 
éviter  la  monotonie.  Son  dessein,  qui  est  bon,  serait  de 
remplacer  la  mesure  par  le  rythme.  Seulement,  il  n'a  pas 
le  don  du  rythme,  et  il  ignore  que  le  rythme  est  aussi 
une  mesure,  la  mesure  exquise  de  la  pensée  et  du  son. 
Le  rythme  est  vraiment  le  style,  c'est-à-dire  l'ensemble 
de  toutes  les  convenances,  la  propriété  et  la  musique 
de  l'expression  formant  un  vêtement  souple,  juste  et 
adéquat  à  la  qualité  et  au  mouvement  de  la  pensée. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Leconte  de  Lisle  soit  à  nos  yeux 
tout  simplement  ce  que  l'on  appelle  un  rimeur.  Sa  lan- 
gue n'est  point  ce  veule  et  plat  bavardage  du  maniaque 
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qui  tricote  des  rimes,  sans  autre  but  apparent  que  de 
mêler  ensemble  des  substantifs  et  des  adjectifs  égale- 
ment décolorés.  Ses  mots  ne  manquent  point  d'arête, 
ni  surtout  de  couleur  ;  et  sa  couleur,  quoique  fausse,  a 
un  premier  aspect  très  vif,  parfois  éblouissant.  Seule- 
ment, il  ne  travaille  pas  sur  ses  propres  inventions.  La 
couleur  est  à  lui,  non  pas  le  dessin.  Il  imagine  cette 
couleur  étrange  pour  des  étrangelés,  en  un  mot,  il  colo- 
rie des  gravures. 

Son  habileté  en  ce  genre  le  tire  du  commun  ;  il  n'en- 
nuie pas  immédiatement  (nous  parlons  pour  nous), 
quoique  toujours  le  même.  Sans  pouvoir  dire  en  quoi 
son  Kaïn,  poème  hébraïque,  et  même  «  khaldaïque  », 
diffère  des  poèmes  barbares,  tartares,  grecs,  indous, 
qu'il  a  publiés  déjà,  nous  l'avons  lu  d'un  bout  à  l'au- 
tre, malgré  la  privation  la  plus  absolue  de  tout  mou- 
vement de  sympathie  quelconque,  et  plutôt  révolté  au 
fond  de  l'esprit  comme  au  fond  de  l'âme.  Mais  enfin  la 
machine  est  curieuse,  elle  joue  bien  et  elle  produit  son 
effet. 

Cet  effet  invariable  est  une  sensation  de  rêve  lourd  et 
décousu.  On  voit  et  on  entend  des  choses  dont  on  ne  se 
rend  pas  compte,  d'immenses  ombres  farouches,  qui 
s'allongent,  s'allongent  dans  de  fausses  ténèbres  et  une 
fausse  lumière,  escortées  d'immenses  bruits  confus,  i.a 
vue  et  l'ouïe  sont  frappées  jusqu'à  se  ressouvenir,  et  ce 
rêve  vague  rappelle  vaguement  des  rêves  plus  évanouis. 
L'nitelligence  ne  perçoit  rien  de  net,  le  cœur  n'entend 
rien  qui  le  touche,  la  curiosité  seule  est  saisie,  mais  elle 
l'est  fortement.  Puis  tout  s'enfonce  dans  le  brouillard, 
et  tout  y  reste  enveloppé.  On  ne  se  rappelle  pas  une 
figure.  On  n'a  pas  retenu  un  seul  vers.  Cependant  que 
de  figures  gigantesques,  et  que  de  vers  bien  faits,  sono- 
res, souples,    flamboyants,  niellés  comme  le  meilleur 
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acier  de  Damas,  et  capables  de  trancher  des  rochers  ! 
Seulement  ils  n'entrent  pas  dans  le  cœur.  Millevoye  a 
mieux  réussi  avec  son  pauvre  fer-blanc. 

Le  musée  du  Louvre  possède  une  célèbre  mêlée  de 
Salvator  Rosa.  Dans  un  site  sauvage,  au  milieu  des 
rocs  et  des  ruines,  quelques  centaines  de  furieux  se  por- 
tent de  terribles  coups.  La  rage  est  sans  pareille  ;  on  se 
perce,  on  se  renverse,  on  s'étrangle,  on  s'écrase...  et 
personne  n'a  une  égratignure  ni  une  goutte  de  sang. 
Voilà  justement  l'effet  des  poèmes  de  M.  Leconte  :  un 
simulacre  enragé  d'effort  et  de  douleur,  point  de  bles- 
sures ;  ni  sang  ni  larmes.  Choc  de  nuées  sans  pluie  et 
sans  tonnerre. 

Il  décrit  à  outrance.  Nous  avons  rappelé  l'autre 
Delille,  son  quasi  homonyme  et  qui  semblerait  son  con- 
traire. En  vérité,  de  l'un  à  l'autre,  il  n'y  a  pas  si  loin 
qu'il  semble,  et  ces  extrêmes  se  touchent.  Tous  deux 
font  leur  principale  affaire  de  décrire,  parce  que  le  don 
d'imaginer,  le  don  de  sentir  et  peut-être  le  don  de  pen- 
ser leur  manquent.  Ils  n'ont  que  l'œil  extérieur,  que 
l'écorce  de  la  poésie  ;  la  sève  et  la  source  leur  sont 
inconnues.  L'ancien  Delille,  qui  se  contentait  d'être 
philosophe,  et  qui  se  piquait  d'être  correct,  serai* 
aujourd'hui  libre  penseur  irrégulier  et  peut-être  pédant. 
Il  écrirait  Kaïn  par  un  K,  et  ferait  facilement  du  kaïnite 
et  du  khaldaïque.  Le  jeune  Delille,  «  il  y  a  quinze  lus- 
tres »,  eût  décrit  les  Jardins,  V Imagination,  la  Lecture, 
le  Café,  les  Echecs,  et  n'eût  su  peindre  Iris  et  les  rochers 
qu'en  bleu  tendre.  C'est  le  même  homme  ignorant  de 
l'homme,  s'exerçant  au  même  jeu  puéril  avec  la  même 
dextérité.  Seulement  l'un  est  né  sous  Voltaire  et  l'autre 
sous  Victor  Hugo. 

S'il  faut  marquer  une  différence,  peut-être  que  la  part 
d'imagination  de  l'ancien  Delille  ne  fut  pas  la  plusres- 
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treinte.  Autant  que  nous  en  pouvons  juger  à  la  distance 
où  nous  sommes  de  ses  œuvres  et  de  son  temps,  l'abbé 
Jacques  puisait  moins  dans  le  fond  j)ublic.  Les  descri- 
ptions de  M.  Lcconle  de  Lislc  sont  bourrées  de  réminis- 
cences plastiques  fournies  par  l'architecture,  la  sta- 
tuaire, la  peinture  et  le  dessin,  à  qui  d'ailleurs  toute 
notre  poésie  matérialiste  emprunte  considérablement, 
surtout  dans  les  vastes  et  abondants  domaines  de  leurs 
caprices. 

M,  Leconte  de  Lisleest  né  sujet,  non  pas  fils  de  M. 
Hugo.  11  serait  plutôt,  s'il  n'avait  qu'un  seul  père,  le 
fils  du  coloriste  Eugène  Delacroix.  Sans  doute  M.  Hugo 
est  le  père  de  celui-ci  et  de  toute  la  race,  ancêtre 
infiniment  plus  grand  que  sa  postérité.  Cependant  Dela- 
croix nous  semble  avoir  donné  à  notre  poète  plus  que 
ne  lui  a  donné  aucun  autre.  Il  est  sa  partie  colorante, 
qui  domine  tout  et  se  sacrifie  tout.  On  peut  dire  qu'il 
a  Eugène  Delacroix  dans  les  yeux. 

Ecoutons  un  instant  ces  rauques  et  stériles  tapages. 

Dans  la  description  de  la  tempête  qui  annonce  le 
déluge,  les  nuées,  «  émergeant  de  la  cuve  ardente  de 
la  mer  »,  tantôt  «  pendent  dans  l'air  comme  des  blocs 
d'airain  »,  tantôt,  «  hurlantes  »,  s'écroulent,  tandis 
que  : 

Vers  le  couchant  rayé  d'écarlate,  un  œil  louche 
Et  roujre  s'enfonçait  dans  les  écumes  d'or. 

Le  soleil  (c'est  lui),  un  œil  louche  et  rouge  !  Passe 
pour  rouge,  mais  pourquoi  louche  ?  C'était  bien  la 
peine  de  faire  une  révolution  contre  ceux  qui  appelaient 
le  soleil  u  le  flambeau  radieux  »,  ou  a  l'astre  qui  nous 
éclaire  !  »  et  c'est  une  imagination  à  embellir  la  poésie 
héroïque,  d'y  faire  entrer  des  mots  et  des  images  qui 
dépareraient  la  prose  familière  des  journaux. 


l68  M.    LECONTE    DE    LISLE 

Plus  loin,  nous  trouvons  : 

....  Le  sable  aux  dunes  noires, 
Plein  du  cri  des  chacals  et  du  renaclement 
De  l'onagre 

Et  la  strophe  suivante  : 

Chargées 
D'un  livide  brouillard,  chaud  des  fauves  odeurs, 
Que  répandent  les  ours  et  les  lions  grondeurs. 
Ainsi  que  font  les  mers  par  les  vents  outragées, 
On  entendait  râler  de  vagues  profondeurs. 

Aspect  d'Hénokhia  : 

Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  murailles 
De  fer  d*où  s'enroulaient  des  spirales  de  tours. 
Et  des  palais  cerclés  d'airain  sur  des  blocs  lourds  ; 
Ruche  énorme,  géhenne  aux  lugubres  entrailles 
Où  s'engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens  jours. 

On  a  vu  la  gravure  chez  tous  les  marchands.  Voici  les 
cariatides.  Hommes  : 

Ils  s'en  venaient 

Plus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin. 

Suant,  échevelés,  soufflant  leur  rude  haleine 

Avec  leur  bouche  épaisse  et  rude,  et  pleins  de  faim. 

Femmes  : 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes; 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  (?)  de  la  force  et  de  la  liberté. 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes. 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs,  avec  tranquillité. 

Vieillards  : 

Le  poing  sur  leurs  crosses, 

Des  vieillards  regardaient  dans  leurs  robes  de  peaux, 
Spectres  de  qui  la  barbe  inondant  leurs  poitrines 
De  son  écume  errante  argentait  leurs  bras  roux, 
Immobiles,  de  lourds  colliers  de  cuivre  aux  cous, 
Et  qui  d'en  haut  dardaient,  l'orgueil  plein  les  narines. 
Sur  leur  race  des  yeux  profonds  comme  des  trous. 
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Gravures  d'Albert  Durer. 

Nous  avons  cité  le  cavalier,  le  Rheroub,  cjui  accourt 
vers  la  ville  maudite  sur  un  furieux  étalon.  Comme  les 
géants  sont  pleins  de  faim,  comme  les  vieillards  d'He- 
nokhia  ont  de  l'orgueil  plein  les  narines,  comme  le 
sable  est  plein  du  cri  des  chacals,  cet  ange  est  plein  des 
clameurs  funèbres,  et 

Sa  chevelure  blôme,  en  lanières  épaisses, 
Crépitait  au  travers  de  l'ombre  horriblement. 

Ce  furieux  ange  sur  son  furieux  étalon  est  visible  à 
Saint-Sulpice,  dans  la  fresque  de  Delacroix  représentant 
Héliodore. 

Nous  pouvons  en  rester  là,  c'est  toujours  la  même 
chose.  Les  ingrédients  poétiques  de  M.  Leconte  de  Lisle 
ne  sont  pas  plus  variés  que  sa  pensée  :  du  fer,  de  l'or, 
de  l'airain  ;  du  jaune,  de  l'indigo,  delecarlate;  des  cla- 
potements, des  renaclements,  des  ràlements,  et  des 
cheveux  qui  crépitent  dans  l'ombre  horriblement,  il  ne 
sort  guère  de  ces  musiques.  On  sait  quelles  idées  elles 
accompagnent  et  font  reluire.  Perpétuel  effort  d'Icare, 
dont  les  ailes  se  détraquent  et  qui  retombe...  assis. 

Il  est  d'ailleurs  aussi  supérieur,  dans  son  art,  aux 
disciples  qui  l'entourent  sur  le  Parnasse  Choiseul, 
qu'il  s'estime  lui-même  intellectuellement  supérieur 
aux  adorateurs  d*  «  laveh  )>,  ces  stupides  dont  pas  un 
depuis  le  commencement  du  monde  n'a  su  voir  comme 
quoi  Kaïn  est  meilleur  qu'Abel  et  plus  grand  que 
Dieu  ! 
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Mars  1849. 

Depuis  un  an,  M.  de  Lamartine  a  joué  un  grand 
rôle  ;  et,  de  poème  en  poème,  de  discours  en  discours, 
de  printemps  en  printemps,  il  est  arrivé  tout  près  de  la 
soixantaine.  Bientôt  les  journalistes,  grands  consom- 
mateurs de  périphrases,  l'appelleront  un  iUustre  vieil- 
lard. Sur  ce  faîte  d'années  remplies  de  tani  d'œuvres 
et  chargées  d'actes  si  graves,  lorsqu'on  a  jeté  dans  les 
aventures  révolutionnaires  une  société  de  trente-cinq 
millions  d'âmes,  lorsqu'on  a  vu  cette  société  étaler  tous 
ses  maux,  crier  toutes  ses  misères,  hurler  tous  ses  dé- 
lires ;  lorsque  l'on  a  été  son  espérance  et  presque  son 
idole  ;  lorsque  l'on  est  tombé  dans  son  dédain  ;  si  on 
lui  parle,  c'est  pour  la  consoler,  probablement,  ou  tout 
au  moins  pour  l'instruire.  Voyons  quels  conseils  M.  de 
Lamartine  nous  donne,  quels  aveux  il  nous  fait,  quel 
pardon  il  nous  demande. 

M.  de  Lamartine  ne  nous  fait  d'autres  aveux  que 
celui  de  ses  amoureux  martyres,  ne  nous  conseille  que 
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de  bien  aimer  les  dames,  ne  nous  demande  que  d'a- 
cheter ses  livres.  L'ancien  membre  du  gouvernement 
provisoire,  voyant  qu'on  ne  veut  plus  de  lui  aux  affai- 
res de  l'Etat,  reprend  son  métier  d'homme  de  lettres. 
Il  écrit,  il  bâcle  des  volumes,  comme  s'il  n'y  avait  eu 
ni  24  février,  ni  lo  avril,  ni  i5  mai,  ni  26  juin,  ni 
10  décembre.  Vous  songez  à  M.  Sobrier,  à  M.  Louis 
Blanc,  à  M.  Proudhon,  au  général  Bréa,  aux  quarante- 
cinq  centimes,  à  la  faillite,  à  la  banqueroute,  à  la  faim, 
aux  torrents  de  sang  dans  les  rues,  aux  torrents  d'an- 
goisses dans  les  cœurs,  aux  torrents  de  larmes  dans  les 
familles  ;  il  songea  la  belle  Mâconnaise,  à  la  belle  Pro- 
citane,  à  la  belle  Savoyarde,  à  la  belle  Parisienne,  à 
toutes  les  belles  qu'il  a  charmées.  11  décrit  leurs  che- 
veux, leurs  lèvres,  leurs  dents,  leurs  yeux  tendres, 
l'herbe  qu'elles  ont  foulée  aux  pieds,  le  vent  qui  dessi- 
nait ces  jolies  tailles  ;  il  dit  surtout  comme  il  fut  noble 
amant.  Ces  deux  volumes  ne  renferment  pas  autre 
chose. 

Ecoutons  les  histoires  amoureuses  de  M.  de  Lamar- 
tine. Nous  l'avons  bien  mérité  !  Fermons  les  volets  afin 
de  n'entendre  pas  nos  frères  qui,  là-bas,  dans  la  rue, 
chantent  la  Carmagnole,  demandant  des  autels  pour  le 
divin  Robespierre,  réhabilité  par  M.  de  Lamartine 
avant  de  l'être  par  eux.  Nous  aurons  fini,  peut-être, 
avant  qu'ils  ne  viennent  enfoncer  la  porte.  Si  Théroi- 
gne  les  accompagne,  nous  trouverons  du  moins  quel- 
ques paroles  sentimentales  à  lui  dire  ;  Théroigne  qui 
fait  aussi  des  décrets  et  des  histoires  d'amour  ! 

M.  de  Lamartine,  ayant  fait  amitié  avec  un  vieux 
pêcheur  de  Naples,  est  introduit  par  une  tempête  dans 
la  famille  de  ce  bonhomme.  Il  y  voit  Graziella,  enfant 
de  quinze  ans,  belle,  ignorante,  naïve  et  pure.  11  est 
lui-même  fort  beau,  il  lit  des  romans,  il  porte  le  deuil 
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de  la  République,  ses  pensées  s'attristent  sur  le  sort  de 
ce  monde,  où  la  philosophie  et  la  liberté  n'ont  pu  re- 
naître. La  petite  fille,  touchée  de  tant  de  grâces  et  de 
mélancolie,  se  prend  à  l'aimer  violemment.  M.  de  La- 
martine n'y  fait  rien  et  n'en  soupçonne  rien.  Lorsque 
Graziella  lui  avoue  sa  tendresse,  il  ne  s'éloigne  pas  et 
se  laisse  adorer.  Elle  menace  de  s'enfermer  dans  un 
couvent  s'il  s'en  va  :  c'est  une  extrémité  où  il  n'ose  pas 
la  réduire.  On  veut  la  marier,  elle  s'y  refuse,  il  ne  l'y 
engage  pas.  Que  veut-il  qu'elle  devienne  donc?  Sa 
femme?  Pas  précisément.  Sa  maîtresse?  Fi  donc! 
L'aime-t-il?  11  ne  sait.  Il  croit  qu'il  Taime,  il  dit  qu'il 
ne  l'aime  pas  ;  mais  il  reste,  et  la  malheureuse  enfant 
s'habitue  à  penser  qu'il  ne  partira  jamais.  A  la  fin,  sa 
famille,  lasse  de  le  rappeler  inutilement,  le  fait  enlever 
par  un  ami.  Graziella,  devinant  qu'elle  sera  oubliée, 
meurt  au  moment  où  l'ingrat  commençait,  en  effet, 
de  trouver  que  ce  serait  descendre  un  peu  bas  d'épouser 
la  fille  d'un  pêcheur.  A  quoi  sert  donc  d'avoir  l'âme  si 
républicaine  et  d'aimer  tant  la  philosophie  et  la  liberté? 

Cet  épisode,  qui  tient  la  moitié  à  peu  près  du  vo- 
lume, est  suivi  d'une  poésie  descriptive  à  refrain,  en 
l'honneur  de  Graziella.  Tout  finit  par  des  chansons! 
La  chanson  est  élégante,  mais,  en  somme,  longuette  et 
un  peu  sèche.  M.  de  Lamartine,  toutefois,  n'en  est  pas 
mécontent. 

((  C'est  ainsi,  dit-il,  reprenant  la  prose,  que  j'expiai 
par  ces  larmes  écrites  la  dureté  et  l'ingratitude  de  mon 
cœur  de  dix-huit  ans.  Je  ne  puis  jamais  relire  ces  vers 
sans  adorer  cette  fraîche  image  que  rouleront  éternelle- 
ment pour  moi  les  vagues  transparentes  et  plaintives  du 
golfe  de  Naples...  et  sans  me  haïr  moi-même  !  iMais  les 
âmes  pardonnent  là-haut.  La  sienne  m'a  pardonné. 
Pardonnez  aussi,  vous  !  !  !  J'ai  pleuré.  » 
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Malgré  ce  beau  repentir,  les  cœurs  sensibles  refusent 
d'absoudre  M.  de  Lamartine.  Un  représentant  du  peuple 
(on  ne  dit  pas  si  c'est  M.  Caussidit-re  ou  M.  Creppo) 
aurait  assuré  de  ne  pouvoir  lui  remettre  deux  choses  : 
1°  le  i5  mai  ;  2°  la  mort  de  Graziella.  Je  me  sens  moins 
rigoureux.  Je  ne  crois  pas  M.  de  Lamartine  si  coupa- 
ble qu'il  le  prétend.  On  ne  pourra  m'ôterde  l'esprit  que 
Graziella  n'est  point  morte  de  son  amour.  Je  parie 
qu'elle  est  aujourd'hui  une  des  plus  respectables  pê- 
cheuses delà  Margellina,  mère  de  cinq  ou  six  magnifi- 
ques lazzaroni.  Si  elle  était  morte,  morte  d'amour,  non  ! 
M.  de  Lamartine  ne  l'eût  pas  mise  en  feuilleton  et  ven- 
due à  la  Presse  !  C'eût  été  assez  de  l'ingratitude,  sans 
y  joindre  la  profanation.  Personne  ne  viole  un  tombeau, 
même  pour  dégager  ses  champs  paternels. 

Du  reste,  à  part  les  vers  qui  sont  de  trop,  et  le  post- 
scriptam,  qui  est  ridicule;  à  part  aussi  quelques  écarts 
dans  le  sublime,  l'histoire  de  Graziella  est  agréable. 
Avec  le  récit  de  la  fuite  et  de  la  captivité  du  roi  dans 
les  Girondins,  c'est  ce  que  M.  de  Lamartine  a  fait  de 
mieux  en  prose.  11  y  a  de  jolies  descriptions.  Le  carac- 
tère de  Graziella  ne  manque  ni  de  vérité,  ni  d'origina- 
lité, ni  de  grâce.  Mais  l'histoire  gagnerait  en  vraisem- 
blance et  en  émotion  à  n'être  point  contée  par  le  héros. 
Ce  qui  fait  le  charme  des  héros  de  roman,  c'est  qu'on 
ne  les  rencontre  jamais  en  dehors  du  roman.  Leur 
amour  n'est  pas  un  épisode  de  leur  vie,  il  est  toute 
leur  vie  :  quand  le  roman  s'achève,  le  héros  disparaît. 
On  ne  le  voit  point  député,  homme  de  lettres,  membre 
du  Gouvernement  provisoire,  libraire,  changeant  d'o- 
pinions, de  fortune,  de  professions,  de  maîtresses.  Au 
contact  de  cette  réalité  vulgaire,  la  fable  romanesque 
s'évanouit,  l'émotion  s'éteint,  ou  même  tourne  au  co- 
mique. Se  fîgure-l-on  Paul  à  la  tribune,  Werther  amou- 
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reux  d'une  seconde,  d'une  troisième,  d'une  quatrième 
Charlotte,  René  briguant  la  présidence  ou  rédigeant  le 
prospectus  de  ses  œuvres  choisies?  Quand  Graziella 
parle  à  M.  de  Lamartine,  plus  elle  est  éloquente,  plus 
je  soupçonne  M.  de  Lamartine  d'avoir  fait  le  discours  ; 
et  je  finis  par  y  trouver  un  air  de  famille  avec  les  ha- 
rangues de  l'hôtel  de  ville.  Quant  M.  de  Lamartine 
pleure  Graziella  et  lui  promet  un  éternel  souvenir, 
je  ne  sais  quel  démon  me  le  fait  voir  à  son  comptoir 
promettant  le  même  éternel  souvenir,  dans  ce  même 
tendre  cœur,  aux  souscripteurs  de  sa  nouvelle  édi- 
tion :  ({  Pauvre  Graziella  !  bien  des  jours  ont  passé 
«  depuis  ces  jours.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  D'au- 
«  très  rayons  de  beauté  et  de  tendresse  ont  illuminé 
«  ma  sombre  route.  D'autres  âmes  se  sont  ouvertes 
«  à  moi  pour  me  révéler,  dans  des  cœurs  de  femmes, 
((  les  plus  mystérieux  trésors  de  beauté,  de  sainteté, 
«  etc.,  etc.,  mais  rien  n'a  terni  ta  première  appa- 
«  rition  dans  mon  cœur...  Il  y  a  toujours  au  fond  de 
((  mon  cœur  une  larme  qui  filtre,  etc.,  etc.  ))  Allez 
toujours,  je  suis  de  glace.  Comment  me  pourrais-je 
attendrir  ?  Ce  langoureux  est  plus  vieux  que  le  siècle, 
il  a  barbe  grise;  avant  et  depuis  Graziella,  il  a  aimé 
à  tort  et  à  travers,  c'est  lui  qui  le  conte,  un  tas  d'espè- 
ces qu'il  faut  dissimuler  sous  des  points  de  réticence. 
Il  parle  de  Dieu  et  du  ciel  ;  mais  quelle  est  sa 
croyance?  11  parle  de  sa  sombre  route  :  quels  sont  ses 
chagrins?  Il  ne  marche  qu'entouré  de  thuriféraires  et 
de  laquais,  et  ce  n'est  pas  pour  s'être  abreuvé  de  lar- 
mes, qu'il  est  contraint  de  jeter  aujourd'hui  ses  Confi- 
dences entre  lui  et  les  huissiers. 

Graziella  !  pauvre  fille  !  Je  suppose  que  l'histoire  en 
est  vraie,  rigoureusement  vraie,  que  cet  amour  a  existé, 
qu'il  est  resté  pur,  que  l'enfant  en  est  morte  ;  savez- 
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VOUS  comment  M.  de  Lamartine  s'excuse?  A  travers  les 
galimatias  de  ses  larmes  écrites  ou  filtrées,  et  l'emphase 
lillérnire  de  ses  remords,  ce  professeur  d'amour,  cjui  ne 
croit  (ju'à  l'amour,  qui  nous  chante  eu  pvu<e,  en  vers, 
en  feuilletons,  en  volumes,  l'amour,  l'amour,  seul  bon- 
heur, seule  vertu,  seul  dieu,  et  qui  se  vante  de  quarante 
ans  de  service  sous  les  drapeaux  de  l'amour....,  il  as- 
sure qu'il  ne  pouvait  pas  aimer  Graziella,  parce  que 
«  l'homme  trop  jeune  est  incapable  d'aimer  »  ! 

La  famille  de  M.  de  Lamartine,  après  cette  équipée, 
le  mit  en  pénitence  à  la  campagne.  Il  s'ennuyait  et  il 
avait  le  cœur  «  plein  de  mépris  pour  le  monde  ».  Sans 
trop  chercher,  il  aurait  pu,  ce  semble,  trouver  autre 
chose  à  mépriser  que  le  monde  !  Il  ne  voyait  dans  sa 
campagne  que  deux  hommes,  qu'il  estimait  fort  :  lui, 
premièrement,  et  un  curé,  l'abbé  Dumont. 

Arrêtons-nous  à  cet  abbé  Dumont.  C'est  le  prêtre 
selon  le  cœur  de  M.  de  Lamartine. 

L'abbé  Dumont  ne  croyait  pas  à  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Prêtre  véritablement  digne  de  célébrer  la  messe 
dans  le  Panthéon  de  la  raison  divinisée,  on  ne  voyait 
chez  lui  ni  bréviaire,  ni  crucifix,  ni  images  de  saint  ou 
de  sainte,  ni  vêtements  sacrés.  II  reléguait  tout  cela 
dans  sa  sacristie,  aux  soins  de  son  sonneur  de  cloches. 
Il  ne  voulait  pas  que  rien  de  son  église  le  suivît  dans  sa 
maison  et  lui  rappelât  sa  servitude  et  ses  liens. 

Cet  homme  de  Dieu  plut  à  l'amant  de  Graziella.  Il 
était  éloquent,  érudit,  grand  chasseur,  causeur  aima- 
ble, penseur  profond,  démocrate,  quoique  royaliste, 
contre-révolutionnaire,  et  néanmoins  partageant  toutes 
les  doctrines  et  toutes  les  aspirations  de  la  Révolution  ; 
enfin,  un  homme  complet...  et  même  double.  L'auteur 
l'estime  bien  au-dessus  des  amis  qui  se  sont  laissé 
choir  à  prier  le  Dieu   de  leur   mère.    L'abbé  Dumont 
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avait  une  figure  superbe  ;  quatre  lignes  sont  remplies 
delà  seule  description  de  son  nez.  Quel  nez!  a  Droit, 
modelé  avec  une  extrême  pureté  de  lignes,  renflé  et 
palpitant  vers  les  narines,  ferme,  étroit  et  musculeux 
vers  le  haut  »,  etc.  Possesseur  d'un  pareil  nez,  l'abbé 
Dumont  devait  être  u  sensible  ».  Il  l'était,  il  avait  aimé  ! 
rien  ne  lui  manquait  pour  ressembler  tout  à  fait  au 
vicaire  savoyard.  Ah  !  le  bon  prêtre!  M.  de  Lamartine, 
n'ayant  aucune  galanterie  personnelle  à  nous  conter  pour 
le  moment,  fait  un  long  détail  des  peines  de  cœur  de 
l'abbé  Dumont.  Surpris  par  la  Révolution  au  moment 
de  recevoir  les  ordres,  il  s'était  mis  à  chouanner  dans 
le  Forez.  11  avait  trouvé  un  vieux  château  plein  de 
demoiselles.  L'une  d'elles  était  «  ravissante  ».  Il  avait 
fallu  se  sauver,  courir  les  bois  :  «  qui  peut  les  accuser 
sans  accuser  plutôt  leur  destinée  »?  La  paix  revenue, 
cette  demoiselle,  après  six  ans,  accepta  de  soigner  un 
vieillard.  Son  compagnon  entra  dans  un  séminaire, 
reçut  les  ordres  sacrés  et  devint  curé  de  Bussières. 

Les  mystères  du  christianisme  qu'il  accomplissait 
par  honneur  et  par  conformité  avec  son  état,  ne  lui 
semblaient  guère  qu'un  rituel  sans  conséquence,  un 
code  de  morale  illustré  de  dogmes  symboliques  et  de 
pratiques  traditionnelles  qui  n'empiétaient  en  rien  sur 
son  indépendance  d'esprit  et  sa  raison.  C'était  la  langue 
du  sanctuaire,  dans  laquelle  il  parlait  de  Dieu  à  un 
peuple  enfant,  disait-il.  Mais,  rentré  chez  lui,  il  en 
parlait  dans  la  langue  de  Platon,  de  Gicéron  et  de 
Rousseau. 

Une  chose  manque  à  ce  portrait.  M.  de  Lamartine 
qui  décrit  le  nez,  le  génie,  les  mœurs,  le  costume  et 
jusqu'à  la  cuisine  de  son  pieux  ami,  oublie  de  nous 
apprendre  pourquoi  cet  ami,  cette  belle  âme,  ce  grand 
cœur,  s'est  fait  prêtre  sans  croire  en  Dieu.  Si  c'était 
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pour  avoir  de  quoi  vivre,  le  motif  n'a  rien  d'illustre.  Un 
amant  délaissé  par  sa  dame  est  sans  doute  di^^rie  de 
commisération;  mais  son  mallieni-  ne  lui  donne  pas 
droit  de  trahir  l'Eglise,  de  scandaliser  le  peuple,  de 
refuser  aux  pauvres  son  amour  et  son  temps.  En  vé- 
rité, quelles  idées  se  fait  donc  M.  de  Lamartine  du 
devoir  religieux,  et  même  du  simple  honneur  humain? 
Comment!  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  curé,  bel  esprit, 
esprit  fort,  qui  court  le  gibier  au  lieu  de  visiter  les  ma- 
lades, qui  lit  les  philosophes  au  lieu  de  faire  le  caté- 
chisme, qui  ne  prêche  pas  ses  paroissiens  ou  qui  leur 
prêche  un  Dieu  qu'il  ne  croit  pas;  il  ne  s'aperçoit  pas 
que  ce  curé  souille  l'autel  dont  il  vit,  insulte  Dieu, 
ment  à  sa  conscience,  et  fait  enfin  le  plus  abominable 
métier  qu'il  y  ait  sur  la  terre  ? 

11  ne  s'en  aperçoit  nullement,  il  ne  s'en  doute  pas. 
Que  peut-il  reprocher  à  un  homme  qui  était  a  un  sou- 
rire amer  et  résigné  sur  un  abîme  de  sensibilité  souf- 
frante, de  souvenirs  cuisants,  de  fautes  chères,  d'amour 
mal  éteint,  de  larmes  contenues  »  ?  Mais  il  faut  dire 
que  l'abbé  Dumont  n'avait  guère  que  quarante-cinq 
ans;  c'est,  on  s'en  souvient,  l'âge  de  la  sensibilité. 
Enfin,  M.  de  Lamartine  le  pleure  encore.  Il  va  visiter 
sa  tombe,  u  J'y  donne,  dit-il,  un  moment  de  silence, 
tout  ce  que  les  vivants  peuvent  donner  aux  morts  : 
une  pensée...  une  prière...  une  espéiance  de  se  retrou- 
ver ailleurs.  »  Grâce  aux  Confidences,  il  lui  a  désor- 
mais donné  quelque  chose  de  plus  :  une  renommée 
selon  ses  mérites  1  Quel  besoin,  grand  Dieu!  avait 
M.  de  Lamartine  de  montrer  un  tel  personnage  ?  Ne 
pouvait-il  allonger  le  volume  sans  attacher  scandaleu- 
sement la  robe  du  prêtre  à  ce  crochet  où  pend  la 
défroque  de  sa  jeunesse,  pleine  de  fadeur  et  d'impiété? 

L'histoire  de  l'abbé  Dumont  termine  les  Confidences. 
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M.  de  Lamartine  a  vingt-quatre  ans.  Les  conversations 
du  curé  philosophe  ont  sans  doute  orné  son  esprit, 
mais  elles  n'ont  pas  purifié  son  cœur,  ni  rafTermi  son 
âme.  L'abbé  Dumont  était  un  prêtre  trop  éclairé  pour 
lui  parler  de  confession,  pour  l'engager  à  chercher  le 
bonheur  dans  la  voie  du  travail  et  du  devoir.  Ce  sont 
les  curés  fanatiques,  les  jésuites,  qui  donnent  ces  con- 
seils-là ;  et  la  poésie  les  méprise,  la  philosophie  les 
accable  d'injures,  en  attendant  que  la  liberté  les  pende. 
M.  de  Lamartine,  après  s'être  occupé  trois  mois  avec 
l'abbé  Dumont  à  chercher  dans  l'histoire  u  des  gouver- 
nements dignes  de  l'humanité  »,  était  affamé  d'air,  de 
lumière  et  «  d'amour  ».  11  avait  des  spasmes.  Un  ami 
lui  prête  vingt-cinq  louis  pour  aller  aux  eaux  d'Aix,  en 
Savoie  :  il  part,  et  les  Confidences  sont  finies.  Mais  elles 
finissent  par  un  mot  qui  annonce  une  continuation  : 
Voyez  Raphaël;  c'est-à-dire,  la  suite  au  prochain 
numéro. 

Voyons  donc  Raphaël, 

Raphaël  est  une  extase.  Trois  cent  cinquante  pages 
d'extase,  c'est  trop.  L'amitié,  l'admiration  même 
avouent  que  Raphaël  fatigue.  Jamais  on  ne  vit  pareil 
abus  de  la  description,  de  l'énumcration,  de  l'adjectif» 
de  l'hyperbole.  C'est  la  monotonie  dans  l'extravagance, 
la  pire  des  monotonies.  Vingt  auteurs  coupables  de 
galimatias  et  d'antithèses  pendent  aux  fourches  de 
Boileau,  le  cou  serré  d'un  alexandrin,  qui  l'ont  moins 
mérité.  Le  dialogue  abonde  en  traits  dignes  du  marquis 
de  Mascarille.  Raphaël  prie  Julie  «  de  le  laver  dans 
une  de  ses  larmes,  de  le  brûler  dans  une  de  ses  flam- 
mes, de  V aspirer  dans  une  de  ses  respirations  ».  Veut- 
il  nous  dépeindre  l'ardeur  de  ses  lettres?  C'était  son 
(ime  toute  chaude  versée  sur  le  papier.  Quand  il  avait 
fini  d'écrire,  la  sueur  glacée  coulait  de  son  front,  et  il 
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allait  jeter  h  la  poste  cette  moelle  de  ses  os.  Tonte  la 
sueur  et  toute  la  mbelle  du  monde  ne  valent  pas  une 
larme  qui  coulerait  des  yeux  du  lecteur.  11  n'en  coule 
point;  les  larmes  ne  s'arrachent  pas  de  la  même  façon 
que  les  dents.  Comprend-on  qu'un  amant  se  mette  en 
nage,  écrivant  à  sa  dame,  comme  s'il  pétrissait  du 
pain?  Evidemment  Raphaël  n'écrivait  pas  des  lettres 
d'amour;  il  faisait  de  la  littérature.  En  effet,  quiconque 
lira  ce  livre  y  trouvera  plus  d'imagination  que  de  sen- 
timent, plus  de  son  que  de  musique,  plus  de  littéra- 
ture que  d'amour. 

Il  n'y  a  point  d'amour,  il  n'y  en  a  point  du  tout.  Ces 
prétendues  pages  de  la  vingtième  année  sont  un  long 
rêve  de  sensualité  impuissante.  On  parle  sans  cesse  de 
jeunesse,  rien  n'est  jeune;  de  chasteté,  rien  n'est 
chaste  ;  de  fièvre  et  d'ardeur,  et  tout  se  passe  en  jeux 
de  rhétorique.  C'est  l'effort  d'un  cœur  fatigué,  non 
assouvi,  qui  cherche  à  rentrer  dans  l'asile  fermé  des 
jeunes  illusions  pour  retrouver  l'ombre  des  voluptés 
perdues  ;  une  science  d'aimer  pareille  à  celle  des  gour- 
mands qui  veulent  flatter  leur  palais  sans  accabler  leur 
estomac,  et  qui  deviennent  sobres  par  un  dernier  et 
révoltant  prodige  de  leur  abjecte  passion.  Le  problème 
à  résoudre,  c'est  d'esquiver  le  désenchantement  qui 
suit  l'amour  impur  et  l'indigestion  qui  vient  après  les 
bons  dîners.  Raphaël  n'aime  pas:  il  regarde  et  il  dis- 
serte. Les  livres,  quoi  qu'on  fasse,  ont  toujours  l'Age  de 
l'auteur.  Raphaël,  en  dépit  de  ses  fleurs  et  de  ses  guir- 
landes, est  sénile  ;  il  a  soixante  ans.  Jamais,  jamais  un 
jeune  homme  n'aurait  inventé  cette  bizarrerie  d'aimer 
une  femme  si  complètement  inépousable.  Jamais  une 
imagination  de  vingt  ans  ne  se  serait  figuré  l'immatéria- 
lité de  l'amour  comme  une  île  palissadée  d'ordon- 
nances de  médecins,  au  milieu  d'un  fleuve  de  tisane. 
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Ces  combinaisons  trop  ingénieuses  décèlent  un  âge  qui 
a  besoin  de  se  résigner  à  l'innocence  et  une  expérience 
qui  ne  peut  plus  croire  à  la  vertu.  J'ajouterai  que, 
dans  les  nouveaux  livres  de  M.  de  Lamartine,  et  peut- 
être  dans  les  anciens,  ce  qui  manque  le  plus,  après 
l'amour,  c'est  le  cœur.  Les  Confidences  finissent  par 
une  longue  lamentation.  L'auteur,  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  et  qui  n'a  fait  que  jouer,  aimer  et  rimer,  se  désole 
de  ne  pouvoir  encore  étendre  sur  le  monde  ses  ailes  de 
papillon.  Tout  à  coup  une  parole  pleine  de  vérité  lui 
échappe  :  u  C'est  ainsi,  dit-il,  que  je  me  noyais  dans  le 
deuil  de  ma  propre  sensibilité  sans  objet.  »  Le  voilà,  il 
se  pleure,  lui,  et  nul  autre.  Il  ne  plaint  ni  Graziella 
morte,  ni  sa  mère  alarmée,  ni  sa  famille  pauvre  :  il  se 
plaint  lui-même,  lui  seul,  lui  pour  qui  l'on  meurt,  lui 
que  Dieu  a  pourvu  de  dons  magnifiques,  lui  à  qui  l'on 
se  sacrifie!  Et  le  grand,  l'unique  motif  de  sa  douleur, 
c'est  qu'il  n'a  pas  de  soupirante  en  ce  moment-là. 
Après  que  sa  mère  est  venue  à  Naples  pour  l'arracher 
de  quelque  tripot  voisin  de  la  tombe  de  Graziella,  il  a 
été  contraint  de  passer  trois  mois  à  la  campagne, 
«  affamé  d'amour  ».  Pauvre  jeune  homme,  religieux  et 
sensible  ! 

0  amour  !  que  les  poètes  te  nettoient  et  que  les  bas 
bleus  t'encensent,  tu  n'es  toujours  que  le  vieux  Cupi- 
don  païen,  le  grand  suborneur,  l'instigateur  des  har- 
diesses lâches,  la  grande  lâcheté  de  l'âme  devant  les 
révoltes  impures  de  la  chair  et  du  sang  ;  tu  n'es  que  le 
feu  de  la  luxure,  et  sans  ta  lueur  l'homme  ne  soup- 
çonnerait pas  la  profondeur  de  son  ignominie  !  0 
amour!  pour  tant  d'âmes  flétries  et  tant  d'existences 
empoisonnées,  tu  nous  as  donné  quelques  rimeurs, 
funeste  présent  dont  le  monde  aurait  pu  se  passer!  Ils 
sont  devenus  tes  hiérophantes,  ils  ont  travaillé  sous  ton 
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inspiration  à  corrompre  nn  nombre  loujonrs  plus 
grand  d'enfants  et  de  femmes,  ils  ont  écrit  des  histoires 
qui  enseignent  à  pécher,  peccarc  docentes  historias  ;  et 
leur  génie  lascif  n'a  pas  servi  médiocrement  à  former 
ces  générations  décrépites,  folles  du  plaisir  des  sens, 
dévotes  à  toi  seul,  impies  envers  tout  le  reste,  sans 
talents,  sans  charité,  sans  sagesse  et  sans  foi,  qui  lais- 
sent périr  l'ordre  social!  A  deux  reprises  en  quehjues 
mois,  la  gorge  sous  le  couteau  des  barbares,  ces  géné- 
rations ont  montré  de  quelle  résistance  elles  sont  capa- 
bles :  la  première  fois,  en  plaçant  leurs  espérances  de 
salut  sur  son  apôtre,  Lamartine;  la  seconde,  en  dévo- 
rant, au  milieu  des  clameurs  de  la  guerre  civile,  les 
pages  fades  où  il  te  glorifie  par  lui,  —  ô  amour!  —  et 
se  glorifie  lui-même  par  toi  ! 

Et  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  fort  en  ta  faveur,  — 
amour!  —  c'est  qu'il  se  trouve  des  créatures  humaines 
pour  t'immoler  leur  vie  ;  en  cela  dignes  d'autant  d'ad- 
miration et  de  piété  que  l'Indien  qui  se  fait  écraser  au 
pied  de  son  idole,  ou  que  l'avare  qui  expire  sur  son  or. 
Ces  immolations  coûtent  moins  à  la  nature  corrompue 
qu'un  seul  acte  d'obéissance  au  Dieu  de  toute  charité 
et  de  toute  pureté. 
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Il  s'est  dépensé  cette  année,  dans  les  collèges  de 
l'Université,  aux  distributions  de  prix,  une  énorme 
quantité  dé  rhétorique  contre  le  moyen  âge.  La  ques- 
tion des  auteurs  classiques  était  là-dessous  ;  mais,  en 
général,  les  orateurs  ne  l'ont  pas  abordée.  Pour  la  trai- 
ter dans  le  sens  des  païens,  trois  choses  manquent  au 
collège  :  le  talent,  la  conviction,  l'assentiment  de  l'au- 
ditoire. Comparer,  même  littérairement,  les  auteurs 
païens  et  les  auteurs  chrétiens,  c'est  de  quoi  les  profes- 
seurs ne  sont  pas  capables  :  ils  connaissent  peu  les 
premiers,  pas  du  tout  les  autres.  Les  comparer  au 
point  de  vue  de  la  morale,  ils  n'oseraient  :  tout  ce  qu'ils 
pourraient  dire  tournerait  contre  eux  ou  choquerait 
trop  les  pères  de  famille.  Depuis  quelque  temps,  le 
père  de  famille  est  tout  changé.  On  ne  le  trouve  plus  si 
persuadé  qu'autrefois  des  mérites  de  u  l'éducation 
nationale  ».  11  a  son  expérience,  qui  parle  très  haut  ;  il 
devient  frondeur.  Quant  à  soutenir  que  les  enfants  doi- 
vent méditer  Homère,  Horace  et  Virgile  pour  acquérir 
le  sens  du  beau,  qui  leur  donnera  ensuite  le  sens  du 
bon,  et  qu'il  faut  les  faire  vivre  d'abord  dans  l'intimité 
de   Jupiter  pour   qu'ils  apprennent  à   se  plaire   avec 
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Jésus-Glirist,  cette  thèse  est  laissée  à  nos  amis  du  Cor- 
respondant ;  encore  ne  la  développent-ils  plus  avec 
autant  de  bonne  humeur. 

Mais  lutter  contre  le  moyen  âge,  voler  au  secours  de 
la  civilisation  menacée  par  les  «  nouveaux  barbares  », 
écarter  cette  ombre  noire  dont  nous  voulons  tout  cou- 
vrir, voilà  un  thème  commode,  accessible,  neuf  et 
connu,  qui  ne  demande  pas  de  grands  frais  d'érudition, 
qui  prête  à  la  phrase.  Vingt  professeurs  de  rhétorique 
se  sont  abattus  sur  ce  pré  ,  aucun  no  s'est  contenté  d'en 
tondre  à  peu  près  la  largeur  de  sa  langue,  les  galants 
ont  fait  chère  lie.  Du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest,  du 
centre  aux  extrémités,  leurs  voix  se  répondent  :  c'est 
partout  la  même  musique.  Un  seul  les  fera  connaître 
tous  ;  nous  ne  le  choisissons  pas  parmi  les  moindres  : 
il  se  nomme  M.  Etienne,  professur  de  rhétorique  au 
lycée  de  Versailles.  Assurément  l'Université  l'estime 
puisqu'elle  l'a  placé  si  près  de  Paris,  et  les  autorités  du 
lycée  de  Versailles  n'ont  pas  une  petite  idée  de  son 
talent,  puisqu'elles  l'ont  produit  dans  une  circons- 
tance si  solennelle. 

M.  Etienne  se  présente  comme  un  jeune  Rodrigue, 
armé  en  guerre  par  l'amour  filial.  11  a  entendu  dire 
que  l'Université  «  n'a  pas  de  principes  »,  qu'elle  est 
((  une  administration,  un  instrument  ».  Voilà  pourquoi 
il  dégaine  contre  le  moyen  âge.  Il  veut,  dit-il,  venger 
l'Université  et  se  faire  connaître.  Cet  ennemi  du  moyen 
âge  a  toutes  les  allures  d'un  paladin.  Nous  craignons 
pour  lui  qu'il  ne  soit  un  peu  faible  sur  la  syntaxe, 
qui  est  l'étrier  de  sa  profession.  Ecoutons  le  sire 
Etienne  : 

u  Serait-il  vrai   que  l'enseignement  public  français 

ût  dénué  de  principes  depuis  cinquante  ans?  que  le 

foyer  où  se  sont  allumées  les  intelligences  depuis  cinq 
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générations  ne  fût  qu'une  source  de  lumière  factice  et 
sans  chaleur?  L'accusation  est  grave  et  vaut  la  peine 
qu'on  y  réponde.  C'est  ce  que  je  tâcherai  de  faire 
aujourd'hui.  Hôte  nouveau  dans  cette  maison  hospi- 
talière, quelle  meilleure  occasion  me  peut  être  donnée 
de  me  faire  connaître  de  ces  jeunes  gens  qui  m'écou- 
tent  et  de  familles  qui  me  les  confient?  En  indiquant 
ce  que  je  crois  être  les  principes  du  corps  enseignant 
auquel  je  suis  attaché  par  le  cœur  et  par  le  devoir,  je 
publie  mes  propres  sentiments  ;  soldat  de  l'enseigne- 
ment public,  en  venant  occuper  mon  poste,  je  me  fais 
connaître  à  mes  nouveaux  camarades  et  je  les  prie  de 
m'ouvrir  leurs  rangs.  » 

Nos  lecteurs  ne  voient  pas  venir  le  moyen  âge  et 
demandent  quelle  relation  il  y  a  entre  ces  deux  idées  ? 
La  voici  :  on  aime  le  moyen  âge,  ou  on  ne  l'aime  pas. 
Ceux  qui  l'aiment  ont  des  principes,  ceux  qui  ne  l'ai- 
ment pas  en  ont  d'autres,  nécessairement  ;  or,  l'Uni- 
versité n'aime  pas  le  moyen  âge,  donc  l'Université  a 
des  principes.  Elle  a  tous  ceux  que  n'ont  point  les  amis 
du  moyen  âge.  En  frappant  le  moyen  âge,  M.  Etienne 
dégagera,  vengera  et  mettra  en  évidence  et  en  gloire  les 
principes  de  l'Université,  u  Écoutez  ce  qui  se  dit, 
voyez  ce  qui  se  passe,  et  vous  ne  chercherez  pas  long- 
temps quels  doivent  être  les  principes  de  l'enseigne- 
ment public.  ))  Cette  façon  de  raisonner  est  baroque, 
mais  qu'avons-nous  à  dire,  si  elle  est  réglée  dans  Quin- 
tilien?  Soldats  de  l'enseignement  public  français  de 
Versailles,  ouvrez  vos  rangs  à  M.  Etienne!  Dignas, 
dignus  est  intrare  in  vestro  docto  corpore. 

Incontinent  M.  Etienne  se  met  à  ramer  pour  aborder 
au  moyen  âge  ;  il  entre  dans  un  paragraphe  très  com- 
pliqué sur  l'utopie,  qu'il  conipare  au  dieu  Janus,  lequel 
était  u  une  tête  à  deux  visages,  tantôt  regardant  l'ave- 
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nir,  tantôt  regardant  le  passé  ».  Ce  flieii  nous  paraît 
simple  avec  sa  tète  double.  S'il  n'avait  pas  l'esprit  de 
voira  la  fois  l'avenir  et  le  passé,  que  faisait-il  de  ses 
deux  visages  ?  Un  seul  suffisait  en  le  tournant  à  propos. 
Mais  M.  Etienne  ne  dit  pas  toujours  les  choses  comme 
il  les  comprend. 

Son  idée  est  qu'en  ce  moment  l'ulopie  de  socialiste 
est  devenue  chrétienne,  et  que  les  partisans  de  la  loi 
agraire  ont  cédé  la  place  à  M.  l'abbé  Gaume,  et  peut- 
être  ont  pris  eux-mêmes  parti  contre  les  classiques 
païens.  La  chose  est  de  conséquence  ;  il  prie  qu'on  y 
fasse  bien  attention. 

((  Qu'arriverait-il  si,  par  hasard,  l'utopie  avait  changé 
de  face?  Si  elle  était  comme  le  dieu  Janus,  une  tête  à 
deux  visages,  tantôt  regardant  l'avenir,  tantôt  regardant 
le  passé?  Durant  quelques  années,  les  esprits  crédules 
ont  cherché  l'âge  d'or  dans  l'avenir  ;  de  bonne  foi,  n'y 
en  a-t-il  pas  aujourd'hui  qui,  fatigués  de  leur  vain 
effort,  mais  non  détrompés  de  leur  chimère,  le  cher- 
chent dans  le  passé  ?  Cette  chimère  nouvelle  est  beau- 
coup plus  innocente  que  l'autre,  je  le  reconnais.  Quelle 
qu'elle  soit,  elle  a  pris  naissance  dans  le  sentiment  reli- 
gieux ;  blâmons  ses  excès,  mais  gardons-nous  d'en  rire; 
ne  ménageons  pas  l'erreur,  mais  conservons  toute  espèce 
de  respect  pour  l'intention.  » 

«  On  me  pardonnerait  sans  doute,  dit-il,  d'embrasser 
la  cause  d'iïomère  et  de  Virgile,  de  Démosthène  et  de 
Cicéron  ;  Ton  ne  me  ferait  pas  un  grave  reproche  d'a- 
voir voulu  montrer  qu'en  expliquant  les  classiques  à 
mes  élèves,  je  n'ai  pas  été  un  professeur  de  paganisme. 
Je  ne  le  ferai  pas.  » 

L'aimable  style!  Cependant  M.  Etienne  est  encore 
plus  merveilleux  dans  la  transition  que  dans  la  compa- 
raison.  Tout  de  suite  après  ce  qu'on   vient  délire,  il 
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s'écrie  à  brûle-pourpoint  :  u  Vous  devinez,  Messieurs, 
que  je  veux  parler  de  la  restauration  du  moyen  âge!  » 
On  le  croyait  encore  loin  :  il  est  arrivé. 

Il  ne  prend  que  le  temps  de  faire  sa  génuflexion  de- 
vant la  Renaissance. 

Pourquoi  donc?  Nous  regrettons  fort  que  M.  Etienne 
s'éloigne  de  ce  terrain.  Non  seulement  nous  lui  pardon- 
nerions ((  d'embrasser  la  cause  »  des  classiques,  mais 
il  nous  ferait  plaisir.  S'il  a  quelque  chose  à  dire  là- 
dessus,  nos  colonnes  lui  sont  ouvertes.  Une  apologie  de 
sa  façon  ne  peut  être  qu'à  notre  gré.  En  attendant,  ré- 
galons-nous de  son  premier  coup  de  lance  contre  le 
moyen  âge  : 

((  Retourner  au  moyen  âge  !  Quand  on  entend  ces 
paroles.  Messieurs,  ne  semble-t-il  pas  que  tout  va  chan- 
ger de  face,  qu'une  teinte  sombre  et  triste  se  va  répan- 
dre sur  tous  les  objets?  Ne  semble-t-il  pas  que  nos 
villes,  où  l'on  entre  nuit  et  jour,  se  vont  enfermer  dans 
des  remparts?  Que  nos  rues  larges  et  spacieuses,  ou- 
vertes à  la  confiance  publique,  comme  elles  le  sont  à 
l'air  et  au  soleil,  vont  être  rétrécies  en  défilés  dange- 
reux, et  coupées  aux  deux  bouts  par  des  chaînes,  pour 
se  préserver  des  attaques  nocturnes  ?  Ne  semble-t-il  pas 
que  ces  maisons  commodes  et  bien  aérées,  où  la  ri- 
chesse et  le  luxe  ne  craignent  pas  de  se  montrer,  se  vont 
changer  en  bicoques,  en  masures  noires  et  pauvres, 
où  le  marchand  enrichi  cache  ses  trésors  pour  ne 
pas  tenter  l'avidité  du  seigneur  et  du  soldat  ?  Ne  sem- 
ble-t-il pas  que  ces  villas  délicieuses  où  le  riche  et  le 
puissant  viennent  chercher  le  repos,  se  vont  transfor- 
mer en  châteaux  forts;  qu'on  va  creuser  autour  d'elles 
un  fossé,  et  que  le  maître  désormais  n'y  pourra  dormir, 
si  une  garde  fidèle  ne  veille  en  haut  du  donjon.  J'écarte 
ces  tristes  images  ;  personne  n'a  réclamé,  jusqu'ici,  les 
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châteaux  gothiques,  les  maisons  de  bois,  le  guet  et  le 
couvre-feu.  Essayons  seulement  d'emprunter  au  moyen 
âge  son  enseignement  et  sa  littérature,  et  laissons-lui  le 
reste,  si  cela  est  possible.  » 

La  vérité  est  que  M.  Etienne,  professeur  de  rhétori- 
que, ne  possède  pas  les  premiers  éléments  de  l'art 
d'écrire,  fort  essentiel  à  l'art  de  raisonner.  Jamais  il  ne 
rencontre  le  mot  propre  ;  il  n'a  ni  nombre,  ni  élégance, 
ni  syntaxe,  et  ce  discours  d'apparat  n'est  pas  seulement 
un  chef-d'œuvre  de  platitude,  la  grammaire  même  y 
fait  défaut. 

Pour  en  convaincre  M.  Etienne,  nous  voulons  repro- 
duire un  de  ses  paragraphes  les  plus  polis,  où  il  com- 
pare bizarrement  l'Université  à  la  tour  de  Pise  ;  et  nous 
mettrons  en  regard  la  version  corrigée,  telle  à  peu  près 
que  l'auraient  faite  «  ses  camarades  de  l'enseignement 
public  »,  s'il  avait  eu  la  bonne  inspiration  d'en  consul- 
ter quelques-uns  qui  fussent  capables  de  lui  rendre  ce 
bon  office. 

Quand  on  traverse  la  ville  Le  voyageur,  qui  tra- 
de  Pise,  parmi  les  tours  qu'elle  verse  Pise,  y  voit  une  tour 
renferme  en  ses  murs,  il  en  dont  le  premier  aspect  le 
est  une  qui^  d'abord,  vous  frappe  de  surprise  et  même 
frappe  de  surprise  et  même  d'épouvante.  Elle  est  incli- 
d'etfroi  ;  elle  est  inclinée  d'un  née  et  il  semble  qu'elle  va 
côté  ;  elle  menace  à  tout  mo-  tomber,  écrasant  de  ses 
ment  de  s'écrouler  et  d'acca-  débris  tout  ce  qui  s'élève  à 
bler  dans  sa  chute  ceux  qui  ses  pieds  et  tout  ce  qui 
vivent  sous  son  ombre  et  à  passe  son  ombre.  On  l'ap- 
ses  pieds.  On  l'appelle  la  Tour  pelle  la  Tour  penchée.  L'U- 
penchée.  Pourquoi  ne  le  di-  niversité  ressemble  à  cette 
rais-je  pas.  Messieurs?  il  y  a  tour.  Cependant  la  Tour 
des  personnes  à  qui  le  corps  penchée  ne  tombe  pas. 
enseignant  produit  rcfTet  de  Depuis  des  siècles,  elle  voit 
cette  tour  qui  penche.  Gcpen-  passer  les  nuages  et  la  fon- 
dant,  cette  tour  de  Pise   ne  dre,  toujours  penchée,  tou- 
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tombe  pas  ;   voilà  des  siècles 
qu'elle  courbe  la  tête  sous  les 
nuages  et  la  foudre  ;  toujours 
penchée,  toujours  debout.  Les 
esprits  réfléchis  n'en  font  pas 
honneur  au  hasard  ou  à  je  ne 
sais  quelle  main  mystérieuse 
qui  retient  l'édifice  au  bord  de 
l'abîme  ;   ils   descendent  jus- 
qu'aux   fondations,    et   ils   y 
cherchent  le  secret  de   cette 
inexplicable  durée.    Ce   n'est 
pas  d'aujourd'hui,  Messieurs, 
que  l'Université  courbe  elle- 
même  la  tête  sous  les  orages  ; 
son   histoire  ne    se  compose 
presque  que  des  coups  qu'elle 
a  supportés.  Elle  a  donc  aussi 
ses  fondations,  assises  profon- 
des, qu'une  main  puissante  et 
qui  connaissait  la  mobilité  du 
terrain,  a  plongées  dans  le  sol. 


jours  debout.  Les  esprits 
sérieux  ne  croient  pas  au 
hasard,  ne  croient  pas  au 
miracle.  Ils  vont  dans  les 
fondations  de  l'édifice  cher- 
cher le  secret  de  son  inex- 
plicable durée.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  Messieurs, 
que  l'Université,  inclinée 
aussi,  résiste  aux  orages. 
Son  histoire  presque  tout 
entière  se  compose  du  récit 
des  combats  qu'elle  a  sup- 
portés. Elle  résiste,  elle  est 
debout.  Elle  a  aussi  ses 
fondations,  qu'une  main 
savante  a  puissamment  as- 
sises et  arrêtées  dans  le  sol 
mouvant. 


I 


Cela  ne  sera  pas  encore  magnifique,  et  surtout 
cela  ne  deviendra  pas  plus  vrai  ;  mais  enfin  il  y  aura 
de  moins  quelques  platitudes,  et  de  plus  quelque  phy- 
sionomie de  grammaire. 

Cicéroniens  de  l'Université,  apprenez  donc  le  fran- 
<;ais  ! 


M.   LENORMANT  ET   LES   CLASSIQUES 


Notre  savant  ami,  M.  Charles  Lcnormant,  continue 
de  défendre  avec  chaleur  la  cause  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. A  l'occasion  de  la  lettre  de  Mgr  l'évêque  d'Or- 
léans, il  fait  quelques  observations  que  son  nom  et  leur 
propre  valeur  défendent  de  passer  sous  silence.  Remar- 
quons d'abord  qu'il  ne  dit  pas  un  mot  de  l'adhésion 
donnée  à  ce  manifeste  par  le  Journal  des  Débats.  Pour 
des  catholiques,  il  y  a  là  cependant  quelque  chose 
d'assez  grave.  Assurément,  ceux  d'entre  nous  qui  veu- 
lent maintenir,  tel  qu'on  le  pratique,  l'enseignement 
des  classiques  païens,  n'ont  pas  d'autres  vues  que  les 
nôtres  :  l'intérêt  de  la  religion  les  anime  avant  celui  des 
lettres.  Au  lieu  d'un  avantage,  s'ils  y  voyaient  comme 
nous  un  danger,  ils  diraient  avec  nous  :  Périssent  les 
païens  plutôt  que  la  foi  !  On  ne  supposera  pas  au  Jour- 
nal des  Débats  un  semblable  mobile.  M.  AUoury  s'écrie 
avec  une  candeur  tout  universitaire  :  Périsse  la  foi 
plutôt  que  les  païens  !  Puisque  l'Université  aime  si  fort 
les  païens,  l'Église  en  a  donc  quelque  chose  à  craindre. 
D'où  vient  cette  rencontre  entre  le  Correspondant  et  le 
Journal  des  Débals? 

Il  est  vrai  qu'après  la  lettre  de  Mgr  l'évêque  d'Orléans, 
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M.  Lenormant  croit  la  question  terminée.  —  Il  ne 
«  comprend  pas  ce  que  l'on  pourrait  dire  désormais 
de  raisonnable  et  de  topique  en  faveur  de  la  thèse  sou- 
tenue par  M,  l'abbé  Gaume  ».  Cette  notification  est 
assez  mortifiante  pour  nos  arguments  ;  nous  croyons 
volontiers  qu'elle  les  renverse,  mais  il  y  en  a  d'autres 
qu'elle  laisse  debout. 

Sans  contredit,  c'est  une  autorité  très  supérieure  à  la 
nôtre  que  celle  de  Mgr  l'évêque  d'Orléans  s 'adressant 
officiellement  aux  supérieurs  et  aux  directeurs  de  ses 
petits  séminaires,  pour  leur  déclarer  que  a  les  auteurs 
chrétiens  latins  ou  grecs  ont,  dans  l'enseignement  des 
maisons  religieuses  de  son  diocèse,  la  place  qui  leur 
convient,  celle  qu'on  leur  a  toujours  réservée  dans  la 
plupart  des  petits  séminaires  et  des  maisons  chré- 
tiennes ». 

Mais,  par  la  même  raison,  c'est  une  autorité  supé- 
rieure à  celle  de  M.  Lenormant  que  celle  de  Mgr  l'an- 
cien évêque  de  Langres,  aujourd'hui  évêque  d'Arras, 
écrivant  officiellement  aux  supérieurs  et  aux  directeurs 
de  son  petit  séminaire,  pour  les  avertir  des  dangers 
qu'offre  l'enseignement  des  auteurs  païens,  u  tel  qu'il 
a  été  pratiqué  depuis  trois  siècles  et  tel  qu'on  le  prati- 
que, hélas  1  encore  presque  partout  ». 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  relever  le  prix  de  ce  do- 
cument, antérieur  à  la  publication  du  livre  de  M.  l'abbé 
Gaume.  Personne  n'ignore  quelle  juste  confiance  s'atta- 
che au  nom  de  Mgr  Parisis.  u  L'évêque  de  Langres, 
écrivait  un  jour  à  M.  Lenormant,  c'est  tout  dire.  »  A'ous 
ajouterons  que  l'illustre  prélat  possède  un  titre  tout 
particulier  à  l'estime  de  notre  savant  adversaire  :  il  a  été 
professeur.  M.  Lenormant  ne  voudrait  admettre  dans 
cette  discussion  que  des  professeurs  ;  il  renvoie  positive- 
ment tous  ceux  qui  se  présentent  sans  diplôme.  Nous 
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n'admettons  pas  cette  condition  ;  nous  croyons  qu'un 
honnête  homme  n'a  pas  besoin  d'avoir  fait  des  bottes 
pour  être  autorisé  h  dire  que  sa  chaussure  le  gêne  ; 
mais  enfin  Mgr  l'cveque  d'Arras  est  en  lôgle.  C'est 
comme  professeur  en  même  temps  que  comme  évêque 
qu'il  proteste  contre  les  méthodes  actuelles;  qu'il  trouve 
la  part  des  païens  presque  partout  trop  grande,  la  part 
des  chrétiens  trop  restreinte,  et  qu'il  voit  dans  cet  iné- 
gal partage  un  péril  pour  l'Ëglise  et  pour  la  société. 
Voici  ses  paroles  :  «  Croit-on  que  de  pareils  enseigne- 
ments, devenus  unanimes  et  continuels,  ne  devaient 
pas  à  la  longue  faire  baisser  le  sentiment  de  la  foi  et 
surexciter  démesurément  l'orgueil  de  la  raison  ?  Serait- 
ce  une  témérité  de  dire  qu'en  mettant  ainsi  partout  en 
relief  les  œuvres  de  l'homme,  au  grand  préjudice  de  la 
révélation,  qui  est  l'œuvre  de  Dieu  par  excellence, 
on  préparait  les  voies  au  règne  de  ce  rationalisme 
effronté  qui  en  est  venu  publiquement  à  n'adorer  que 
lui-même?  » 

A  notre  tour  nous  pourrions  demander  à  M.  Lenor- 
mant  où  est  sa  réponse  topique.  Nous  le  prions  seule- 
ment de  ne  point  mépriser  des  esprits  et  des  cons- 
ciences sans  diplômes,  il  est  vrai,  mais  qui  ont  de  tels 
garants. 

Non,  la  question  n'est  point  terminée;  elle  occupe  à 
bon  droit  tous  les  catholiques,  et  le  simple  peuple  a 
son  mot  à  dire  dans  le  conseil  des  professeurs.  Ces  opi- 
nions, ces  assertions  si  différentes  et  souvent  tout  à  fait 
contraires,  demandent  un  éclaircissement.  Nous  devons 
admettre  que  dans  le  diocèse  d'Orléans  (où  M.  l'abbé 
Parisis  a  été  professeur  et  où  il  a  pu  introduire  d'utiles 
réformes)  et  ailleurs  encore,  les  auteurs  chrétiens  ont 
«  la  place  qui  leur  convient  »  ;  mais  il  faut  bien  conve- 
nir qu'autrefois,  dans  le  diocèse  de  Langres  et  ailleurs 
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aussi,  cette  place  a  été  et  est  encore  dangereusement 
bornée.  Il  y  a  donc  manifestement,  même  dans  les  mai- 
sons religieuses,  quelque  chose  à  faire.  Dès  lors,  pour- 
quoi repousser  si  durement  ceux  qui  croient  avoir 
trouvé  ce  qu'il  faut  faire  ?  S'ils  se  trompent,  qu'on  les 
éclaire  ;  s'ils  vont  trop  loin,  qu'on  les  arrête.  Ont-ils 
accusé  vos  intentions,  contesté  vos  talents,  nié  votre 
science?  Vous  ont-ils  fait  la  moindre  injure?  Nous 
venons  de  relire  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Gaume.  En 
vérité,  c'est  à  désespérer  de  la  modération,  lorsqu'on 
voit  combien  cet  honorable  écrivain  a  pris  soin  de  ne 
blesser  personne,  de  chercher,  d'étudier,  de  ne  s'adres- 
ser qu'à  la  raison  de  ses  lecteurs.  On  lui  fait  une  répu- 
tation d'emporté,  et  c'est  à  peine  si  les  universitaires  les 
moins  dégrossis  le  traitent  aussi  mal  que  les  meilleurs 
chrétiens.  Pour  trois  ou  quatre  mots  auxquels  il  serait 
aussi  aisé  de  donner  un  sens  pacifique,  on  crie  à  l'exa- 
gération, à  la  violence,  et  on  s'échauffe  si  bien  sur  cette 
matière,  qu'on  perd  de  vue  et  qu'on  passe  sous  silence 
ses  plus  solides  raisonnements.  Ou  l'on  néglige  d'y 
répondre,  ou  l'on  y  fait  les  objections  qu'il  a  le  mieux 
réfutées  ;  on  allonge  tant  qu'on  peut  la  liste  de  ses 
adversaires,  on  ne  fait  aucun  compte  de  ses  soutiens. 
Des  questions  si  graves  ne  se  vident  point  à  si  bon 
marché. 

Nous  voulons,  quant  à  nous,  prendre  une  autre 
marche  et  examiner  très  sincèrement,  mais  très  scrupu- 
leusement, les  raisons  qu'on  nous  donne  pour  nous 
faire  changer  d'avis.  Le  lecteur  va  juger  de  celles 
qu'apporte  M.  Lenormant. 

Il  commence  par  déclarer,  à  l'honneur  de  l'enseigne- 
ment public,  que  s'il  sait  des  langues  anciennes,  il  ne 
les  a  pas  apprises  au  collège.  Le  Journal  des  Débats  ne 
reproduira  point  ses  articles  !  Ces  excellentes  méthodes. 
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l'unique  voie  des  bonnes  études,  l'ont  conduit  précisé- 
ment 011  elles  conduisent  tout  le  monde  :  à  ne  rien 
savoir  I  L'aveu  n'est  pas  nouveau;  avant  M.  Gaume, 
c'était  h  qui  le  ferait  plus  retentissant.  Un  universi- 
taire jadis  assez  célèbre,  M.  Catien  Arnoult,  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Toulouse,  disait  dans  une  lettre 
publique  : 

«  Même  le  grec  et  le  latin,  ces  objets  apparents  des 
études  collégiales,  sont  mal  enseignés  :  la  preuve  en  est 
que  tous  les  élèves  ignorent  le  grec  et  qu'aucun  ne  sait 
bien  le  latin.  Il  y  a  sept  ans  que  je  fais  les  examens  du 
baccalauréat:  depuis  sept  ans  je  n'ai  pas  trouvé  un 
seul  candidat  sur  dix  qui  répondît  même  passable- 
ment. )) 

Dans  le  livre  de  Y  Éducation  publié  en  i85o,  Mgr  l'é- 
vêque  d'Orléans  dit  à  son  tour  : 

((  Combien  de  jeunes  gens  achèvent  leurs  études  sans 
que  leur  éducation  morale  et  religieuse  ait  été  commen- 
cée! Combien  sortent  de  rhétorique  sans  avoir  même 
appris  les  éléments  les  plus  vulgaires  de  ce  triste  latin, 
de  ce  triste  grec,  sur  lequel  on  les  a  condamnés  à 
pâlir  les  plus  belles  années  de  leur  vie!  A  Paris,  on  le 
sait,  ce  n'est  guère  moins  de  quatre-vingt  ou  quatre- 
vingt-dix  sur  cent Pauvres  jeunes  gens!   instruits 

dans  Fignorance,  comme  le  disait  un  grand  poète, 
condamnés,  par  une  éducation  barbare,  à  demeurer  des 
êtres  plus  ou  moins  médiocres,  plus  moins  miséra- 
bles... » 

A  ces  deux  témoignages  identiques,  quoique  partis 
de  camps  si  opposés,  M.  Lenormant,  excellent  Uni- 
versitaire devenu  excellent  chrétien,  ajoute  avec  bonho- 
mie le  sien,  qui  dit  plus  encore,  et  qui  nous  montre 
comment  les  choses  se  passaient  en  1820. 

«  J'avais   fait,  comme  les  autres,   et  généralement 


194  M.    LENORMANT    ET    LES    CLASSIQUES 

SOUS  de  bons  projesseurs,  le  cours  d'études  de  cette 
fameuse  Université.  On  trouvera  mon  nom  parmi  les 
lauréats  de  l'époque  ;  et  pourtant,  lorsque  des  goûts 
et  une  direction  d'idées  fort  distincts  de  ce  qu'on 
m'avait  appris  au  collège  éveillèrent  en  moi  le  désir  de 
remonter  sérieusement  à  la  source  des  études  classi- 
ques, dès  la  première  épreuve  je  me  sentis  d'une  igno- 
rance fabuleuse.  En  est-il  ainsi  de  tous  mes  compa- 
gnons ?  Ce  que  je  me  rappelle,  c'est  qu'en  rhétorique, 
où  nous  étions  censés  expliquer  Démosthènes,  dans  le 
premier  collège  de  Paris,  parmi  nos  condisciples,  il  n'y 
avait  de  capable  de  traduire  à  livre  ouvert  deux  phrases 
du  premier  orateur  de  l'antiquité  qu'un  pauvre  diable 
amplement  disgracié  de  la  nature,  et  dont  l'existence  n'a 
été  depuis  qu'une  suite  de  déboires  et  de  souffrances 
au  sein  de  la  plus  humble  condition.  » 

Ainsi,  voilà  un  bon  collège,  de  bons  professeurs,  de 
bons  écoliers  ;  et  pourtant,  dans  toute  la  classe  de  rhé- 
torique, il  n'y  a,  pour  entendre  deux  phrases  de  Démos- 
thènes, qu'un  seul  cancre,  qui  paraît  n'avoir  pas  été 
redouté  de  Philippe.  Gela  veut  dire  qu'on  sort  du  collège 
sans  savoir  le  grec,  et  que  ceux  qui  par  hasard  le 
savent,  n'y  font  pas  grand  profit.  0  méthodes  illustres! 
Dix  années  de  paganisme,  tant  de  risques  pour  le  bon 
sens,  pour  les  mœurs,  pour  la  foi,  tout  cela  en  vue  de 
conquérir  un  peu  de  latin  et  de  grec  :  et  on  finit  par 
n'attraper  ni  grec,  ni  latin  ! 

M.  Lenormant  veut  bien  qu'on  le  sache,  mais  il  en 
tire  cette  conséquence  inattendue,  que  les  païens  sont 
tout  à  fait  innocents  des  maladies  morales  de  ce  temps- 
ci.  Il  va  plus  loin,  et  il  prétend  montrer  la  source  même 
de  ces  maladies  dans  la  négligence  et  dans  le  mépris 
où  les  lettres  anciennes  sent  tombées,  ^ous  disons 
qu'on  les  étudie  trop,  il  affirme  qu'on  ne  les  étudie  pas 
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assez.  Si  l'on  savait  le  grec  et  le  latin,  dit-il,  on  y  puise- 
rait un  goût  du  beau  qui  préserverait  les  âmes  du 
sensualisme  où  elles  tombent  aujourd'hui.  Se  rappe- 
lant le  mouvement  littéraire  de  1820  à  i83o,  il  se 
reproche  d'avoir  été  du  nombre  de  a  ces  jouvenceaux 
((  qui  hurlaient  d'enthousiasme  aux  drames  de  Shakes- 
«  peare  importés  par  une  troupe  anglaise,  et  qui  se 
((  pressaient  aux  représentations  d'Hernani  ».  Il  ne  dit 
pas  si  le  favori  de  la  muse  attique,  le  cancre  qui  expli- 
quait Démosthènes,  allait  se  divertir  au  Léonidas  de 
Pichat.  Pour  lui,  il  croit  qu'il  ne  se  fût  point  permis 
ces  folies,  s'il  avait  su  le  grec. 

«  Plût  à  Dieu,  me  suis-je  dit  souvent  depuis  lors, 
que  le  paganisme  eût  agi  sur  nous  par  l'intermédiaire 
des  lettres  classiques  !  —  Le  sentiment  du  beau  sou- 
tient l'ame,  même  dans  les  plus  grands  écarts  de  la 
passion,  et  sert  à  nous  attirer  dans  le  domaine  de  la 

vérité Là  où  le  beau  n'est  plus  senti,  il  manque  un 

préservatif  contre  la  dégradation.  » 

C'est-à-dire,  si  nous  comprenons  bien,  que  mieux 
vaut  être  païen  que  romantique,  parce  que  le  beau 
païen  se  rapproche  plus  de  la  vérité  chrétienne,  et  le 
laid  romantique  s'en  éloigne  davantage.  Nous  ne  dis- 
cuterons pas  là-dessus,  c'est  affaire  de  goût  et  d'hon- 
neur. Mais  il  nous  semble,  premièrement,  que  les 
méthodes  sont  toujours  mauvaises  au  sens  même  de 
M.  Lenormant,  puisque  certainement  elles  n'enseignent 
pas  le  païen  ;  secondement,  qu'elles  sont  toujours 
mauvaises  à  notre  sens,  puisque  certainement  elles 
n'enseignent  pas  le  chrétien  ;  troisièmement,  que  n'en- 
seignant ni  le  païen,  ni  le  chrétien,  elles  sont  toujours 
mauvaises  au  sens  de  M.  Lenormant  et  au  nôtre,  puis- 
qu'elles enseignent  certainement  et  nécessairement  le 
romantique,  qui  n'est  pas  le  français. 
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Du  reste,  M.  Lenormant  se  trompe,  suivant  nous, 
lorsqu'il  enlève  au  paganisme  la  responsabilité  du 
mouvement  romantique.  Le  paganisme  n'est  pas  seule- 
ment une  forme,  c'est  une  doctrine,  et  dans  les  sociétés 
chrétiennes,  cette  doctrine  est  la  contradiction  formelle 
de  la  doctrine  catholique.  La  recherche,  l'amour  effréné 
du  vrai  matériel  est  l'expression  de  la  révolte  païenne, 
contre  le  vrai  surnaturel,  qui  a  été  révélé  au  monde 
par  l'Évangile.  C'est  ce  que  l'on  a  nommé  la  glorifica- 
tion de  la  matière,  la  réhabilitation  de  la  chair,  l'art 
pour  l'art,  enfin  la  liberté  de  penser,  qui  passe  pour 
être  la  mère  et  qui  est  bien  plutôt  la  fille  de  la  liberté 
de  faire.  Tout  cela  se  tient,  tout  cela  remonte  au  paga- 
nisme, qui  fut  le  règne  de  Satan.  Cette  doctrine,  depuis 
trois  siècles,  a  eu  sa  marche  logique,  ses  développe- 
ments réguliers  ;  elle  a  dû  produire  et  elle  a  produit  ce 
que  nous  voyons  en  politique,  en  philosophie,  en 
morale,  en  littérature,  en  toute  manifestation  de  l'intel- 
ligence humaine.  Tout  ce  qui  dans  nos  sociétés  moder- 
nes est  contraire  au  principe  chrétien  ou  ne  découle 
pas  légitimement  du  principe  chrétien  est  faux,  quelle 
qu'en  soit  la  forme  ;  et  c'est  le  propre  de  tout  ce  qui 
est  faux  de  dégénérer  promptement. 

La  perfection  d'une  idée  fausse  est  d'arriver  à  l'ab- 
surde, à  l'abject  et  au  monstrueux.  Dans  le  christia- 
nisme, nous  allons  de  l'homme  jusqu'à  Dieu  :  c'est 
l'infini.  Le  paganisme  ne  peut  monter  plus  haut  que 
l'homme  :  sa  marche  et  son  progrès  sont  de  descendre 
jusqu'à  la  brute.  Voilà  le  sort  des  créations  humaines. 
Gomme  le  libéralisme  politique,  enfant  du  libre  examen 
luthérien,  a  dégénéré  en  républicanisme,  le  républica- 
nisme en  socialisme,  et  le  socialisme  lui-même  en 
communisme,  jusqu'à  des  profondeurs  d'ignominie 
incalculables  ;  de  même  dans  la  littérature  et  dans  les 
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arts  plastifiues,  le  paganisme,  en  ressuscitant  sous  le 
nom  de  Renaissance,  a  l'ait  d'abord  du  nu,  puis  tout  de 
suite,  du  déshabillé  et  du  charnel,  puis  enfin  de  l'obs- 
cène et  de  l'ignoble. 

Nous  y  sommes  présentement,  et  ce  progrès  était 
inévitable.  11  faut  que  la  vérité  soit  honorée,  la  matière 
glorifiée,  la  chair  réhabilitée  jusque-là.  Nous  voudrions 
savoir  pourquoi  on  s'arrêterait  au  paganisme  relative- 
ment honnête,  mais  assommant,  qui  précéda  l'époque 
où  M.  Lenormant  fit  ses  classes?  Quelle  barrière  aurait 
donc  pu  poser  cette  école,  pour  faire  reculer  les  roman- 
tiques d'hier,  les  fantaisistes  d'aujourd'hui  ?  M.  Cour- 
bet, aussi  bien  que  Louis  David,  est  fils  d'Homère  et 
Virgile.  M.  Hugo,  M.  de  Musset,  M.  Murger  sont  d'aussi 
noble  lignée  que  Voltaire,  qui  faisait  du  Sophocle,  et 
que  Luce  de  Lancival,  qui  peut-être  faisait  de  l'Euri- 
pide. Il  y  a  seulement  deux  générations  de  plus.  La 
lettre  païenne  est  morte  ;  on  a  perdu  le  bien  dire  ;  mais 
le  dogme  reste  et  l'esprit  est  vivant,  nous  avons  des 
résultats  qui  sont  dignes  tout  à  la  fois  de  l'ignominie 
des  traductions  et  de  la  corruption  fondamentale  des 
originaux. 

Lors  même  que  l'on  parviendrait  à  rétablir  les  lettres 
païennes  comme  au  plus  beau  temps  de  Florence,  qu'on 
obtiendrions-nous  ?  Ce  que  nous  en  avons  obtenu  à 
l'époque  où,  dans  tous  les  collèges  de  France,  la  majeure 
partie  des  rhétoriciens  pouvaient  cx{)llquer  à  livre 
ouvert  Démosthènes  et  Cicéron.  Les  études  classiques 
étaient  bonnes,  dans  ce  ridicule  et  odieux  dix-huitième 
siècle,  qui  eut  des  couronnes  pour  tous  les  vices  ;  orgie 
de  lettres  et  de  philosophes,  terminée  par  une  orgie  de 
brigands  !  Le  grec  et  le  latin  n'empêchèrent  pas  le 
triomphe  du  rococo  dans  les  arts,  ni  celui  de  l'emphase 
dans  les  lettres,  ni  celui  de  l'impudicité  dans  les  mœurs. 
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On  vit  là  l'effet  des  belles  maximes  de  l'antiquité.  Tout 
le  siècle,  à  la  fin,  prit  pour  prophète  et  législateur  cet 
impudent  de  Genève,  ce  reptile  gonflé  de  vertu  lacédé- 
monienne,  ce  Rousseau,  pour  l'appeler  par  son  nom, 
qui,  comme  chrétien,  comme  citoyen,  comme  père, 
avait  publiquement  apostasie  trois  choses  :  à  savoir, 
son  culte,  sa  patrie  et  ses  enfants.  On  ne  veut  pas  nier 
sans  doute  le  concours  que  Rousseau  trouva  dans  l'édu- 
cation publique,  et  après  Rousseau,  Robespierre. 
Charles  Nodier,  élevé  vers  ce  temps-là,  raconte  qu'il 
n'y  avait  pas  grand  effort  à  passer  des  études  du  collège 
aux  débats  du  Forum  et  à  la  guerre  des  esclaves  : 
«  Notre  admiration,  dit-il,  était  gagnée  d'avance  aux 
institutions  de  Lycurgue  et  aux  tyrannicides  des 
Panathénées.  On  ne  nous  avait  jamais  parlé  de  cela.  A 
la  veille  des  événements,  le  prix  de  composition  s'était 
débattu  entre  deux  plaidoyers  à  la  manière  de  Sénèque 
l'orateur,  en  faveur  de  Brutus  l'Ancien  et  de  Brutus  le 
Jeune.  Je  ne  sais  qui  l'emporta  aux  yeux  des  juges,  de 
celui  qui  avait  tué  son  père  ou  de  celui  qui  avait  tué 
ses  enfants  ;  mais  le  lauréat  fut  encouragé  par  l'inten- 
dant, caressé  par  le  premier  président  et  couronné  par 
l'archevêque.  Le  lendemain  on  parla  d'une  révolution 
et  on  s'en  étonna,  comme  si  on  n'avait  pas  dii  savoir 
qu'elle  était  faite  dans  l'opinion  du  peuple.  » 

Nous  pouvons  nous  tromper,  mais  ni  Mgr  Tévêque 
d'Orléans  ni  M.  Lenormant,  malgré  leur  grande  auto- 
rité, n'ont,  sur  ce  point,  jeté  le  moindre  doute  dans 
notre  esprit.  Le  système  actuel,  dût-on  l'embrasser 
avec  assez  de  force  pour  retrouver  le  grec  et  le  latin 
qu'on  a  perdus,  ne  peut  produire  autre  chose  qu'un 
renouvellement  plus  irrémédiable  peut-être  des  folies 
et  des  crimes  que  nous  lui  imputons.  Le  résultat 
suprême  en  sera  toujours,  suivant   le  témoignage   si 
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grave  de  Mgr  l\'\risis,  de  faire  baisser  le  sentiment 
de  la  foi,  de  surexciter  démesurément  l'orgueil  de  la 
raison.  Ce  ne  sera  plus  le  paganisme  dans  sa  forme 
antique  et  quelquefois,  d'une  certaine  manière,  encore 
chaste  :  nous  le  croyons  volontiers.  Mais,  sous  une 
forme  ou  sous  l'autre,  ce  sera  l'antichristianisme.  Que 
nous  importe  l'idole  dont  on  relèvera  les  autels,  si  la 
croix  de  Jésus-Christ  est  abattue  !  Il  est  certain  que 
toute  la  splendeur  d'Athènes  paraîtrait  une  compensa- 
tion d'un  tel  malheur.  M.  Lenormant  lui-même  en  serait 
aussi  peu  consolé  que  nous. 

Il  parle  de  l'influence  purifiante  qu'exerce  le  senti- 
ment du  beau  ;  il  semble  croire  que  là  où  le  beau  est 
senti,  il  y  a  un  préservatif  contre  la  dégradation  !  Les 
monuments  de  la  plus  belle  époque  protestent  contre 
lui,  dans  tous  les  musées  secrets.  L'art  des  païens  n'était 
pas  tout  entier  dans  le  Forum  et  dans  le  temple,  comme 
leur  littérature  n'est  pas  tout  entière  dans  les  livres  que 
l'on  met  aux  mains  des  enfants,  en  leur  donnant  seule- 
ment la  clé  de  la  bibliothèque  où  sont  renfermées  les 
éditions  intégrales. 

Lorsque  Dieu  voulut  enfin  écraser  ces  sociétés  si 
amplement  douées  de  l'amour  du  beau,  il  a  pris  soin 
d'enfouir  avec  elles  sous  la  boue,  sous  la  lave  et  sous 
la  cendre,  d'irrécusables  témoins  de  sa  justice.  Nous  les 
avons  déterrés  ces  témoins  ;  ils  sont  sous  nos  yeux  ! 
Quelle  limite  nous  permettent-ils  d'assigner  à  la  dégra- 
dation païenne  ?  Tout  romantiques  que  nous  sommes, 
M.  Pradier,  M.  Clesinger,  M.  de  Musset,  la  matrone 
du  Berry  et  quelques  autres,  qui  ont  aussi  à  leur  manière 
le  sentiment  du  beau,  parviennent  encore  à  nous 
inquiéter.  Rome  et  Corinthe,  illuminées  de  Platon  et 
de  Socrate,  ne  se  scandalisaient  pas  pour  si  peu.  Com- 
ment donc,   suivant    la   même   morale,   recevant  les 
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mêmes  leçons,  imitant  les  mêmes  modèles,  et,  de  plus, 
apostats,  resterons-nous  plus  purs  ? 

Nous  éprouvons  une  véritable  douleur  de  ne  pouvoir 
rendre  sensible  une  chose  si  claire  à  notre  sens.  Cepen- 
dant nous  n'alléguons  pas  des  faits  chimériques  et  nous 
n'en  tirons  pas  des  conséquences  inouïes.  Le  raisonne- 
ment que  nous  faisons  contre  l'étude  abusive  des  clas- 
siques païens,  tous  les  gens  sensés,  et  les  chrétiens  un 
peu  plus  que  les  autres,  le  font  contre  les  mauvais  livres, 
contre  les  mauvaises  images,  contre  les  mauvais  spec- 
tacles. Personne  de  nos  amis  n'a  trouvé,  sans  doute, 
que  la  pompe  des  bœufs,  ordonnée  par  le  gouverne- 
ment provisoire,  fut  simplement  ridicule  ;  ils  y  ont  vu 
quelque  chose  de  plus  :  un  acheminement  aux  proces- 
sions des  déesses.  Qu'ils  jettent  les  yeux  sur  les  affiches 
des  cirques,  dont  les  murs  sont  couverts  ;  qu'ils  voient 
quels  jeux,  quels  divertissements  attirent  la  foule.  Cela 
n'est  plus  du  tout  romantique  :  la  forme  humaine  s'y 
dépouille,  autant  que  la  police  le  permet,  de  tout  vain 
ornement.  Nos  amis  ne  diront  pas  que  le  sentiment  du 
beau  triomphe  :  ils  diront  que  l'on  corrompt  le  peuple, 
que  l'on  perd  les  âmes,  que  l'on  ruine  les  sociétés  par 
l'étalage  de  ces  putréfactions.  Tout  cela  pourtant  n'est 
que  la  mise  en  action  du  paganisme  classique,  et 
encore  bien  mitigé  !  Pour  nous  en  tenir  aux  livres,  qui 
n'a  pas  reproché  à  M.  de  Lamartine  d'avoir  affolé  la 
France  et  précipité  la  catastrophe  de  février  par  sa  fausse 
Histoire  des  Girondins,  où  il  a  paré  la  guillotine  de 
fleurs  et  les  bourreaux  de  vertus  ?  Mais  le  trouble  qu'un 
seul  livre  a  pu  jeter  en  quelques  mois  dans  la  raison  de 
tout  un  peuple,  on  ne  veut  pas  que  tous  les  livres  de 
classe,  tout  un  système  d'éducation  le  puissent  produire 
sur  l'esprit  et  l'imagination  dociles  des  enfants  !  Tandis 
que  M.  de  Lamartine,  puni  par  l'indifTérence  publique. 
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distribue  inutilement  le  prospectus  de  son  Civilisateur, 
on  se  rend,  on  habit  de  cérémonie,  sur  le  Parnasse 
universitaire,  pour  faire  amende  honorable  devant  le 
laurier  du  bon  RoUin,  insulté  par  les  barbares  ;  et  on 
donne  aux  enfants,  dès  qu'ils  sont  en  sixième,  le  Selectœ 
è  profanes,  un  livre  qui  fait  l'éloge  de  Brutus,  de  Marc- 
Antoine,  de  Julien,  de  Diogène,  par-dessus  tout  de 
Lycurgue,  avec  quelques  belles  sentences  morales  de 
Tibère,  de  Vespasien  et  de  Périclès  !  On  cite  le  divin 
Platon  de  sa  recommandation  expresse  de  veiller  sur 
les  discours  des  nourrices,  afin  qu'elles  ne  remplissent 
point  de  contes  ridicules  l'esprit  des  enfants,  et  on 
fait  connaître  aux  enfants  toute  la  boutique  de  Chom- 
pré  avant  qu'ils  aient  entendu  parler  d'un  saint  et  d'un 
martyr  ! 

Tienne  qui  pourra  contre  des  contradictions  si  vio- 
lentes !  Le  système  que  nous  défendons,  fût-il  déclaré 
cent  fois  plus  barbare,  nous  paraîtra  toujours  plus 
capable  de  faire  des  hommes  et  des  chrétiens.  Or,  faire 
des  chrétiens,  c'est  là  le  but  essentiel,  u  Nous  ne  rem- 
plirions pas  notre  haute  mission,  s'écrie  Mgr  l'évêque 
d'Orléans,  parlant  comme  instituteur  dans  ce  livre  sur 
rÉducation  dont  le  Journal  des  Débats  n'a  pas  fait  l'éloge 
sans  beaucoup  de  réserves,  nous  ne  remplirions  pas 
notre  haute  mission,  si  nous  ne  savions  Jormer  des  cœurs 
chrétiens  et  élever  jusqu'au  christianisme,  jusqu'à  l'É- 
vangile ceux  que  la  société  nous  confie.  )) 

((  Sans  doute,  dit  à  son  tour  M.  Lenormant,  sans 
doute,  et  c'est  la  seule  chose  que  je  concède,  il  s'agit 
avant  tout  de  faire  des  chrétiens.  »  Arrêtons-nous  là. 
Si  M.  Lenormant  concède  cette  chose,  il  en  concédera 
d'autres  ;  et  s'il  ne  veut  concéder  que  celle-là,  il  ne  tar- 
dera pas  à  se  trouver  dans  une  situation  étrange,  aussi 
parfaitement  en  désaccord  avec  Mgr  l'évcque  d'Orléans 
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qu'avec  les  universitaires,  et  avec  lui-même  qu'avec 
nous.  La  suite  de  cette  discussion  lui  prouvera  que  les 
païens,  auxquels  il  veut  donner  plus  de  place  encore 
qu'ils  n'en  ont,  doivent,  dans  l'intérêt  du  latin  comme 
dans  l'intérêt  de  la  morale,  perdre  leur  déplorable 
prépondérance  ;  et  que  le  seul  moyen  qu'il  y  ait  de 
faire  des  chrétiens  et  des  hommes  est  aussi  le  seul 
moyen  de  faire  désormais  de  véritables  lettrés. 


SUR     LES     CONTEMPLATIONS 
DE  VICTOR  HUGO 


Mai  i856 
I 

M.  Hugo  nous  avertit  qu'il  s'est  «  mis  tout  entier  » 
dans  ces  nouvelles  poésies.  Tout  entier,  non  ;  mais  il 
n'y  a  mis  autre  chose  que  lui-même.  C'est  lui-même 
uniquement  qu'il  contemple,  et  l'on  ne  peut  parler  du 
livre  sans  parler  de  l'auteur,  ni  parler  de  l'auteur  avec 
une  entière  estime.  Cette  nécessité  m'a  obligé  de  faire 
un  examen  de  conscience  dont  je  dois  dire  un  mot. 

Depuis  qu'il  est  hors  de  France,  M.  Hugo  a  donné 
divers  ouvrages  qui  ne  lui  font  pas  honneur  :  œuvres 
mal  faites  et  malfaisantes,  où  l'écrivain  disparaît  sous 
le  démagogue,  sous  le  sicaire.  Il  y  satisfait  ses  ressenti- 
ments particuliers.  Jamais  auteur  sifllé  n'a  étalé  avec 
plus  d'opprobre  ses  rancunes.  On  voit  là  le  fond  de 
l'homme.  Quiconque  ne  l'admire  pas  lui  paraît  indigne 
de  vivre.  Rêvant  la  réforme  du  monde,  cet  apôtre  de  tou- 
tes les  libertés  rugissait  comme  le  tyran  de  Syracuse 
contre  les  rebelles  à  son  génie  ;  il  s'enfermait  pour  sus- 
pendre des  strophes  secrètes  sur  la  tête  du  Damoclès 
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inconnu  qui  riait  au  festin  de  son  éloquence,  et  il  en 
faisait  plus  que  ne  permettent  la  probité  et  la  police 
correctionnelle. 

Je  ne  m'étonne  pas  si  un  enfant  du  Pinde,  à  ce  bruit 
agaçant  du  sifflet,  se  monte  la  tête,  enrage,  traite  le 
siffleur  de  triple  gueux,  de  lâche,  de  dévot,  le  compare 
à  Lacenaire,  lui  reproche  de  vouloir  égorger  le  genre 
humain,  l'accuse  d'être  sans  honneur,  sans  religion, 
sans  chemise,  et  tout  ce  que  peut  dire  une  Muse  en 
colère,  et  tant  que  la  rime  peut  aller.  Mais  après  ces 
écarts,  on  a  coutume  d'en  rougir  ;  on  en  cache  les 
résultats.  M.  Hugo,  trouvant  une  occasion  de  les 
imprimer  sans  danger,  l'a  saisie,  comme  s'il  avait  craint 
la  tentation  honorable  de  les  détruire  un  jour.  A  l'abri 
de  toute  répression,  il  a  publié  ces  vers  que  leur  qua- 
lité met  à  l'abri  de  toute  représaille.  J'y  ai  ma  part  très 
ample,  comme  beaucoup  d'autres  qui  valent  mieux 
que  moi. 

Je  me  demande  si  je  suis  dans  les  conditions  requises 
pour  juger  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Hugo,  c'est-à-dire 
M.  Hugo  lui-même.  Il  m'a  beaucoup  insulté  ;  je  m'in- 
terroge. Je  sens  ma  conscience  aussi  peu  gênée  aujour- 
d'hui parle  souvenir  de  ces  brutalités,  que  le  ressenti- 
ment en  a  été  léger  lorsque  je  les  ai  lues.  Je  n'ai  aucun 
besoin  de  me  venger  ;  aucun  dessein  de  provoquer, 
aucun  désir  d'éviter  des  injures  nouvelles.  Parce  que  M. 
Hugo  s'est  créé  contre  moi  des  motifs  de  récusation,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  je  me  récuse  devant  lui. 
Dans  mon  humble  condition  de  journaliste,  je  l'ai  com- 
battu ;  j'ai  défendu  mes  opinions  contre  ses  opinions, 
mes  croyances  contre  ses  incrédulités.  J'ai  pu  aiguiser 
la  défense  ;  j'ai  pu,  il  y  prêtait,  rire  de  ses  emphases  ; 
j'ai  pu,  je  n'ai  pas  été  seul,  m 'exprimer  avec  indigna- 
tion sur  sa  conduite  politique  ou  sur  ses  doctrines  :  je 
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ne  l'ai  jamais  calomnié  ni  difîamé  :  je  n'ai  rien  écrit  de 
secret  ou  d'irresponsable  ;  et  si  nous  venons  à  nous 
rencontrer  un  jonr  devant  un  honnête  homme  qui  aura 
lu  mes  pauvres  articles  et  ses  iUustres  vers,  ce  n'est  pas 
moi  qui  rougirai.  Voilà  pourquoi  je  ne  me  récuse  pas. 
N'ayant  point  h  rougir,  je  m'assure  que  je  ne  suis  point 
exposé  à  haïr. 

11  y  a  une  autre  objection.  C'est  cette  qualification  de 
proscrit,  que  M.  Hugo  s'attribue  avec  trop  de  pompe. 
D'abord,  M.  Hugo  n'est  point  proscrit.  11  faut  parler 
français.  Le  proscrit,  suivant  la  force  du  terme,  est  un 
homme  marqué  pour  la  mort,  dont  la  tète  est  mise  à 
prix  par  des  ennemis  tout-puissants  et  implacables.  Ce 
n'est  le  cas  de  personne  en  France.  M.  Hugo  n'est  plus 
môme  un  exilé,  c'est-à-dire  un  homme  contraint, 
sous  certaines  peines,  de  vivre  hors  la  patrie,  extra 
solum  :  car  il  peut  rentrer  dans  son  pays,  à  la  seule 
condition  d'en  reconnaître  et  d'en  respecter  les  lois.  Il 
reste  dehors,  parce  qu'il  le  veut  bien  :  voilà  sa  situation 
légale.  En  fait,  il  est  banni,  c'est  le  mot  propre  ;  banni 
par  sa  faute,  par  ses  propres  œuvres.  Après  ces  livres 
où  il  a  versé  tant  de  fiel,  insulté  tant  de  gens,  affiché 
de  si  condamnables  doctrines,  il  ne  peut  reparaître  au 
foyer  de  la  patrie  que  ramené  par  un  repentir  plein  de 
cruels  désaveux,  ou  par  une  victoire  pleine  de  cruelles 
proscriptions.  Oui,  voilà  un  malheur  immense  !  Mais 
le  vrai  nom  de  ce  malheur,  ce  n'est  pas  la  proscription, 
ce  n'est  pas  l'exil  :  c'est  le  châtiment. 


Malgré  le  mépris  qu'en  ont  fait   plusieurs  de   nos 
grands  écrivains,  l'art  des  vers,  comme  parle  Boileau, 
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est  certainement  un  art  magnifique,  même  en  français, 
où  le  génie  de  la  langue  lui  impose  de  cruelles  entraves. 
((  La  raison,  disait  Buffon,  n'y  porte  que  des  fers.  » 
Fénelon,  après  de  laborieux  essais,  l'appelait  a  une 
torture  d'esprit  en  pure  perte  ».  La  rime,  l'afTreuse 
rime,  si  avare  à  Jean-Jacques  Rousseau,  si  traître  à 
Chateaubriand,  effrayait  la  patience  de  BufFon  et  las- 
sait le  vif  esprit  de  l'auteur  de  Télémaque.  Le  P.  Ducer- 
ceau,  que  la  quinteuse,  au  contraire,  favorisait  trop, 
répondait  en  riant  aux  anathèmes  de  la  prose,  et  n'y 
voyait  que  la  mauvaise  humeur  de  gens  d'esprit  à  qui 
la  rime  avait  fait  passer  de  mauvais  quarts  d'heure. 

«  La  rime,  disait-il,  est  une  simple  affaire  d'habi- 
tude. »  Il  en  parlait  à  son  aise  !  La  vérité  est  que  la 
rime  gêne  horriblement  la  raison,  et  qu'on  aura  tou- 
jours sujet  de  la  maudire  si  l'on  demande  aux  poètes 
de  raisonner,  du  moins  si  l'on  exige  d'eux  un  certain 
raisonnement.  Mais  ils  s'en  moquent  :  ils  peignent,  ils 
pleurent,  ils  rient,  ils  raillent,  ils  chantent,  et  ils  créent 
des  beautés  qui  ne  seraient  ni  si  belles  ni  possibles  en 
prose.  Jamais  la  prose  ne  nous  aurait  donné  le  Cid, 
Cinna,  Polyeucte.  Mithridate,  Athalie,  les  Epîtres,  les 
Fables,  le  Misanthrope.  Aux  yeux  mêmes  de  la  raison, 
la  cause  de  la  poésie  française  est  gagnée  par  cent 
chefs-d'œuvre. 

M.  Hugo  a  reçu  d'une  façon  éminente  la  plupart  des 
dons  qui  font  le  poète  :  l'imagination,  la  couleur, 
l'abondance,  la  facilité,  le  sentiment  du  rythme.  Il 
pense  en  vers,  il  est  lyrique  par  nature  ;  les  idées  lui 
viennent  sous  forme  de  strophes,  avec  des  ailes,  des 
couleurs  et  une  opulente  sonnerie.  On  disait  de  La 
Fontaine  qu'il  portait  des  faj)les  ;  M.  Hugo  porte  des 
odes,  et  le  moindre  vent  qui  l'eilleure  en  fait  tomber 
une.  Elle  peut  n'être  pas  bonne  :  il  y  aura  presque  tou- 
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jours  quelque  belle  strophe,  tout  au  moins  cjuelques 
beaux  vers  ;  ce  sera  toujours  une  forme  d'cjde.  Lorsque 
la  poésie  n'y  est  pas,  on  y  trouve  encore  l'f'corce  et  la 
couleur  de  la  poésie. 

Une  seule  qualité  lui  manque,  le  goût.  Mais  cette 
qualité  est  essentielle,  et  lui  manque  essentiellement. 

M.  Hugo  et  son  école  se  vantent  fort  de  n'avoir  point 
cette  qualité-là.  Goût,  à  leur  avis,  est  synonyme  de 
faiblesse.  Ils  parlent  encore  du  goût  comme  au  temps 
de  cette  fameuse  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques, où  d'honnêtes  gens,  dont  on  commence  à  ne 
plus  savoir  les  noms,  Jay,  Arnaud,  Jouy,  Etienne, 
Dupaty,  Duvicquet,  etc.,  prétendaient  continuer  la 
saine  tradition  littéraire  et  livraient  bataille  en  invo- 
quant parmi  les  dieux  Voltaire,  Delille  et  Jean-Baptiste 
Rousseau.  Ces  défenseurs  du  goût  devaient  perdre 
leur  cause.  Les  romantiques  étaient  jeunes,  ardents  ; 
plusieurs  avaient  de  l'esprit  ;  la  révolution  soufflait 
aussi  dans  la  littérature  :  ils  triomphèrent.  Mais,  depuis 
cette  victoire,  il  s'est  passé  bien  des  choses.  Les  clas- 
siques militants  ont  disparu,  roulant  leur  étendard  où 
brillaient  Delille  et  Jean-Baptiste.  Les  romantiques,  au 
contraire,  ont  continué  d'écrire  :  les  uns  comme  des 
gens  apaisés  et  qui  ont  réfléchi,  les  autres  comme  si  le 
combat  durait  toujours.  Il  est  arrivé  que  les  uns  par 
leur  repentir,  les  autres  par  leur  entêtement,  ont  fait 
reparaître  les  principes  ;  et  l'on  a  vu,  non  sans  sur- 
prise, qu'au  lieu  de  ruiner  les  principes,  la  bataille  les 
avait  simplement  dérouillés.  Le  romantique  pur  sang 
passa  vite  h.  l'état  de  héros  de  Juillet,  et  finalement  fut 
expulsé.  Aujourd'hui,  un  vieux  romantique  n'est  plus 
un  barbare,  c'est  un  ci-devant.  Différence  énorme.  On 
a  retenu  de  la  doctrine  nouvelle  ce  qui  devait  rester  : 
une  rime  plus  sonore,  un  vers  plus  souple,  un  petit 
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bagage  de  mots  fâcheusement  exclus  du  style  noble, 
mais  qui  n'attendaient  qu'un  vrai  poète  pour  y  entrer 
sans  avoir  besoin  de  renverser  les  murs.  Le  surplus, 
inhumé  dans  les  perraqaes  classiques,  dort  du  même 
somme  ;  et  M.  Hugo  tout  le  premier  est  tenu  d'avoir 
du  goût,  sous  peine  de  faire  rire.  Ces  belles  excentri- 
cités qui  terrifiaient  le  bon  Etienne  et  devant  lesquelles 
le  bon  Duvicquet  s'écriait  :  «  Où  allons-nous  ?  »  le 
moment  en  est  passé  ;  elles  sont  risibles.  A  présent, 
Etienne  et  Duvicquet  sont  romantiques,  ils  font  rire. 
La  crinière  est  perruque  à  son  tour.  Dites  ce  que  vous 
voudrez,  bon  Yacquerie  :  M.  Hugo  est  un  poète,  un 
grand  poète  ;  il  a  le  rugissement  du  lion,  le  vol  de  l'aigle, 
l'éclat  de  l'astre  ;  nous  le  verrons  un  de  ces  jours  em- 
poigner quelque  comète  et  la  traîner  par  les  cheveux, 
certainement  !  mais  il  lui  faudrait  encore  du  goût  de 
l'ancien  Etienne  et  de  l'ancien  Duvicquet.  Personne  ne 
lui  demande  d'étudier  Jean-Baptiste,  de  ranimer  Delille, 
de  ressusciter  Fontanes.  On  lui  voudrait  simplement 
du  respect  pour  la  langue,  du  respect  pour  la  raison, 
du  respect  pour  le  lecteur,  du  respect  pour  lui-même. 
Vous  demandez  ce  que  c'est  que  le  goût?  C'est  tout 
cela,  et  s'il  fallait  le  définir  d'un  mot,  je  dirais  :  c'est  la 
tempérance. 

La  tempérance  règle  l'imagination,  discipline  la 
force,  empêche  l'enthousiasme  de  se  séparer  du  bon 
sens,  qu'il  fait  resplendir.  Comme  au  delà  du  courant 
il  y  a  la  témérité,  au  delà  de  la  force  la  violence,  au 
delà  de  l'ardeur  la  frénésie  ;  de  même,  dans  les  œuvres 
de  l'esprit,  au  delà  des  limites  assez  larges  de  la  tempé- 
rance, il  y  a  le  pathos,  le  burlesque,  l'extravagant, 
l'inintelligible  ;  et  au  bout  de  tout,  le  sifTlet. 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 
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Mettre  la  borne,  choisir,  élaguer  ce  qui  serait  de  trop, 
c'est  le  rùle  de  la  tempt'rauce.  Klle  a  le  secret  de  l'ordre 
et  de  la  i)roportion  ;  elle  sent  que  des  beautés,  (jue  des 
lumières  mal  placées  et  trop  abondantes  empêchent  de 
voir  ;  elle  sait  ce  qu'il  faut  dire,  ce  qu'il  faut  laisser 
deviner,  ce  (pi'il  faut  taire  ;  elle  sait  disposer  les  con- 
trastes pour  éveiller  l'esprit  sans  le  choquer,  et  lors- 
qu'elle veut  donner  le  choc,  elle  empêche  qu'il  ne  soit 
blessant. 

M.  Hugo  n'est  pas  né  tempérant  ;  mais  il  était  assez 
heureusement  doué  pour  acquérir  cette  précieuse 
mesure  qui  seule  fait  les  grands  écrivains.  Au  lieu  de 
redresser  la  {)ente  de  son  génie,  qui  allait  en  tout  à 
l'excès  et  à  l'extrême,  il  a  trouvé  plus  facile  de  la  suivre 
et  d'ériger  systématiquement  en  mérites  ses  défauts. 
Il  a  créé  le  système,  mais  ses  défauts  ne  sont  pas  devenus 
des  mérites.  Ils  ont  perdu  l'agrément  delà  jeunesse; 
ils  se  sont  ridés,  ils  se  sont  gonflés,  ils  se  sont  tuméfiés, 
ils  sont  devenus  de  vieux  vices.  Avec  tout  cela,  il  est  resté 
poète  par  la  solidarité  de  sa  nature,  il  a  conservé  du 
succès  parce  qu'il  a  su  se  faire  homme  de  parti  ;  mais 
il  tombera,  parce  que  ses  défauts  ont  fini  par  obscurcir 
et  noyer  ses  qualités.  A  l'heure  qu'il  est,  il  en  recevrait 
de  dures  nouvelles,  si,  au  lieu  d'être  u  proscrit  »,  il 
était  sénateur. 

On  trouve  dans  les  Contemplations  plusieurs  mani- 
festes romantiques.  M.  Hugo  rappelle  avec  quelle  vail- 
lance il  a  alTranchi  le  mot,  brisé  la  césure,  et  donné 
enfin  le  modèle  d'une  poésie  que  M.  Vacquerie  et  M. 
Paul  Meurice  peuvent  imiter  parfaitement,  mais  dont 
ses  seuls  disciples  après  lui  ont  gardé  la  pratique  ortho- 
doxe. En  même  temps,  les  dix  mille  vers  des  Contem- 
plations olfrent  dix  mille  démonstrations  de  la  fausseté 
des  théories  romantiques.   Tout  ce  qui    est  grossier, 
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extravagant,  inintelligible  (c'est  la  quantité),  s'y  con- 
forme ;  tout  ce  qui  est  beau  s'en  écarte.  On  a  lu  cette 
admirable  pièce*  qui  aurait  pu  être  l'hymne  de  la  rési- 
gnation :  il  n'y  a  pas  trace  d'enjambements  violents,  de 
césures  avalées,  de  mots  affranchis.  Les  idées  sont 
nobles,  les  expressions  sont  nobles,  le  vers  est  noble,  la 
strophe  se  déploie  avec  une  harmonie  pleine  de  no- 
blesse :  c'est  de  la  poésie  classique.  Je  veux  me  donner 
le  plaisir  de  citer  un  exemple  d'une  majesté  que  rien  à 
mon  avis  ne  surpasse. 

A  la  fin  d'un  morceau  enchevêtré  et  pesant,  plein  de 
belles  maximes  et  de  témérités  condamnables,  où  Saint- 
Just  et  Robespierre  sont  nommés  entre  Thraséas  et 
Jésus-Christ  comme  des  modèles  de  la  vertu  tranquille 
dans  le  malheur,  tout  à  coup,  par  un  retour  inespéré, 
le  poète  se  débarrasse  de  l'affreux  lange  humanitaire  et 
romantique.  Écoutez  : 

Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée, 

Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée; 

Alors  que  sur  le  globe  où  le  mal  avait  crû, 

Flottait  une  lueur  de  TEden  disparu; 

Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 

Quand  sur  l'arbre  des  temps  les  ans  venaient  d'éclore. 

Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond. 

Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond  ; 

Et  le  désert,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages, 

Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêtes  sauvages, 

Emus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots. 

Voyaient  d'un  antre  obscur  couvert  d'arbres  si  hauts 

Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes, 

Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes  : 

C'était  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari, 

Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri. 

Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 

Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre, 

En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux, 

Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 

1.  Â  Villequier. 


DE    VICTOR    HUGO  2  I  I 

Leur  (juil  triste  rendait  la  nature  farouche. 
Kt  là,  sans  qu'il  sortit  un  souIHe  de  leur  bouche, 
Les  mains  sur  les  genoux  et  se  tournant  le  dos, 
Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 
Sans  autre  mouvement  de  vie  intérietire 
Que  de  baisser  plus  bas  la  tète  d'heure  en  heure. 
Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés, 
Froids,  livides,  hasards,  ils  regardaient,  courbés 
Sous  l'Être  illimité  sans  ligure  et  sans  nombre, 
L'un,  décroître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre; 
Et  tandis  que  montaient  les  constellations. 
Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 
Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne, 
Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  flot  d'une  urne, 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir, 
Ils  songeaient,  et  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 
Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'élance, 
Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence  : 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain, 
Le  père  sur  A  bel,  la  mère  sur  Gain. 

A  part  quelques  infirmités  inséparables  du  vers  fran- 
çais, quelle  belle  simplicité  !  quelle  grandeur  vraiment 
épique  !  Mais  aussi,  comme  le  système  est  banni  !  et 
comme  on  sent  que  si  un  mot  trivial,  un  enjambement 
trop  risqué,  une  image  ignoble  se  fussent  présentés 
dans  cette  correcte  inspiration,  toutes  les  admirations 
du  fidèle  Vacquerie  n'auraient  pas  empêché  le  poète 
d'efTacer  la  tache  I  Hélas  !  dans  la  même  pièce,  M.  Vac- 
querie et  le  système  n'ont  que  trop  largement  leur 
part  : 

J'allais  vers  la  masure  au  bout  du  ravin  creux; 

Un  arbre,  de  sa  branche  où  brillait  une  goutte. 

Sembla  se  faire  un  doigi  pour  m'en  montrer  la  route  ; 

Et  le  vent  m'en  ouvrit  la  porte  ;  et  j'y  trouvai 

Un  vieux,  vêtu  de  bure,  assis  sur  un  pavé. 

J'entrai;  le  vieux  soupait  d'un  peu  d'eau,  d'une  pomme. 

Ce  vieux  est  un  penseur  qui  raisonne  hautement  de 
toute  chose  ;  or  un  homme  de  ce  mérite  n'est  pas  un 
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vieux.  C'est  un  vieux  berger,  un  vieux  bûcheron,  un 
vieux  pauvre,  tout  simplement  un  vieillard.  M.  Hugo 
manque  ici  à  la  langue  pour  le  plaisir  de  manquer  au 
goût,  et  il  donne,  au  profit  de  son  système,  mais  aux 
dépens  de  la  poésie,  un  caractère  grotesque  au  per- 
sonnage qu'il  veut  faire  admirer.  11  se  souvient  d'avoir 
maltraité  Vaugelas  : 

J'ai  dit  à  Vaugelas  :  Ta  n'es  qu'une  mâchoire. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter  1  Vaugelas  était  un  fin  et 
savant  philosophe,  très  estimé  de  tons  les  grands 
esprits  du  siècle  de  Louis  XIV.  Si,  au  lieu  de  lui  tirer 
la  langue,  M.  Hugo  l'avait  lu,  il  saurait  éviter  presque 
toujours  des  hiatus  dont  l'instinct  poétique  ne  le  pré- 
serve que  rarement.  Grâce  à  cet  instinct,  il  se  garde 
bien  d'appeler  Adam  et  Eve  des  vieux  :  il  les  rendrait 
ridicules.  Ce  sont  deux  vieillards,  et  il  les  couvre  de 
quatre  épithètes,  comme  d'un  manteau  traînant  : 

Deux  grands  vieillards,  dus,  sinistres,  augustes. 

Malgré  la  jalousie  avec  laquelle  il  réclame  l'honneur 
d'avoir  «  nommé  le  cochon  par  son  nom  »,  je  remar- 
que qu'il  a  soin  de  laisser  cette  richesse  au  style  grotes- 
que. Il  s'abstient  d'en  orner  même  le  style  libre,  de 
l'employer  même  dans  l'invective,  de  s'en  servir  même 
contre  un  pape  :  il  dit  porc,  «  le  porc  Borgia  »,  comme 
Racine  dit  «  chiens  dévorants  ».  Pourquoi  porc  et  non 
cochon  ?  C'est  que  porc  est  plus  noble.  Quand  M.  Hugo 
se  symbolise  lui-même  en  victime  des  hommes  et  des 
destins,  il  dit  :  u  J'ai  des  trous  à  ma  robe  en  lam- 
beaux ».  Certainement,  il  ne  parle  pas  de  sa  robe  de 
chambre,  qui  exclurait  l'idée  de  martyre  ;  et  pour  rien 
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au  monde  il  ne  dirait  :  Mon  paletot  on  mon  pantalon  est 
déchiré.  Cependant  il  porte  un  pantalon  et  un  paletot, 
et  non  une  robe  ?  Robe  est  noble,  et  pantalon  ne  l'est 
pas.  Tant  pis  pour  le  système  ! 

Je  demande  la  permission  de  citer  un  exemple  plus 
singulier  du  choix  nécessaire  des  mots,  auquel  se  sou- 
met humljlcment  le  grand  libérateur  des  mots  : 


Le  puissant  resplendit  et  du  destin  se  joue  ; 
Derrière  lui,  tandis  qu'il  marche  ot  fait  la  roue, 
Sa  Jiente  épanouie  engendre  un  son  llattcur. 


Au  goût  romantique,  l'image  peut  paraître  belle  et 
l'expression  hardie  ;  cependant,  je  le  dis  à  regret,  fiente 
n'est  pas  le  mot  propre.  Le  puissant,  bon  ou  mauvais, 
est  un  homme,  et  non  pas  un  animal.  Tout  à  l'heure 
on  violait  la  langue  pour  faire  l'honneur  au  système  ; 
maintenant  on  manque  au  système  et  à  langue,  parce 
qu'il  y  a  décidément  des  mats  que  l'on  ne  peut  pas 
écrire,  et  qu'on  arrive  toujours  à  reconnaître  que  le  lec- 
teur français  veut  être  respecté.  Je  sais  pourtant  qu'il 
ne  faudrait  [)as  défier  M.  Hugo  d'affranchir  le  mot  qui 
habillerait  le  mieux  l'étrange  et  grossière  imagination 
qu'il  présente.  Il  a  déjà  gagné  pareille  gageure  :  ime 
pièce  du  genre  le  plus  sérieux,  intitulée  :  Ce  que  dit  la 
Bouche  d'nnihre,  contient  ce  gémissement  sur  une 
humiliation  de  l'humanité  qui  n'avait  pas  encore  été 
déplorée  par  la  poésie  héroïque  : 


L'homme,  comme  la  brute,  abreuvé  de  néant. 
Vide  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme. 
La  chaîne  île  l'cnler.  liôe  au  pied  do  riiommo, 
Uamènô  iIkkiuc  jour  vers  ic  cloaciue  impur 
La  beauté,  le  génie  envolé  dans  l'a/ur, 
Mêle  la  peste  au  soulllo  idéal  des  poitrines. 
Et  traîne,  avec  Socratc,  Aspasie  aux  latrines. 
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Pour  le  coup,  le  mot  propre  y  est  !  Et  j'avoue  que  M. 
Hugo,  en  poésie  comme  en  politique,  a  souvent  le  cou- 
rage de  ses  opinions,  surtout  celui  qu'il  faudrait  ne 
pas  avoir.  Néanmoins,  il  est  vrai  aussi  qu'on  le  prend 
souvent  en  flagrant  délit  de  style  noble.  Dans  ce  couplet 
même,  vider  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme, 
pour  dire  dormir,  est  une  tournure  qui  vaut  bien  les 
anciens  «  pavots  de  Morphée  »,  si  employés  par  Voltaire 
et  Delille.  On  trouve  à  tout  moment  dans  les  Contem- 
plations des  endroits  où  la  pensée  est  emmaillotée  de 
plus  de  périphrases  et  de  métaphores  que  l'on  ne 
compterait  des  papillotes  sur  la  perruque  de  Campis- 
tron. 

Mais,  hélas  !  comme  l'auteur  se  rattrape,  particulière- 
ment lorsqu'il  se  sent  de  belle  humeur  !  M.  Hugo  man- 
que totalement  d'une  qualité  d'ailleurs  peu  nécessaire 
aux  lyriques  ;  il  n'a  pas  d'esprit.  Cette  pénurie  est  plus 
sensible  encore  chez  lui  que  celle  du  goût.  Quand  il 
veut  rire,  tantôt  il  emploie  un  jargon  imité  des  acteurs 
grotesques  en  vogue,  tantôt  il  fait  ronfler  de  grosses  syl- 
labes, auxquelles  la  rime,  quelquefois,  renvoie  un  écho 
assez  drôle,  toujours  souverainement  dépourvu  de 
comique,  de  finesse  et  de  légèreté.  Mais  il  étale  en  ces 
occasions  un  vocabulaire  d'ignominie  qui  semble  iné- 
puisable, et  dont  il  est  charmé.  Précisément  parce 
que  l'esprit  fait  défaut,  il  ne  peut  se  résoudre  à  suppri- 
mer le  laborieux  résultat  de  ses  exercices  dans  le  genre 
plaisant.  Nous  devons  à  cette  faiblesse  plusieurs  chapi- 
tres des  Contemplations  qui  font  de  la  peine,  entre 
autres  le  morceau  intitulé  :  «  A  propos  d'Horace  »,  où 
le  poète  vilipende  les  maîtres  qui  l'ont  élevé.  Il  s'es* 
rappelé  un  jour,  en  i83r ,  que  certain  dimanche,  quinze 
ans  auparavant,  ces  indignes  maîtres  l'avaient  mis  en 
retenue  : 
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Or,  j'avais  justement  ce  jour-là,  douce  idée, 
Ua  rendez-vous  avec  la  fille  du  portier. 

Détail  gracieux,  et  que  la  postérité  avait  besoin  de 
connaître  !  Au  souvenir  de  ce  bonheur  manqué,  il 
exhale  sa  fureur  contre  ses  premiers  tyrans  : 

Grimauds  hideux,  qui  n'ont,  tant  leur  tùtc  est  vidée, 
Jamais  ou  de  maîtresse  et  jamais  eu  d'idée  ! 

O  cancres  !  qui  mettez 

Une  soutane  aux  dieux  de  i'Ether  irrités, 

Un  béguin  à  Diane,  et  qui  de  vos  tricornes 

Coiffez  sinistrement  les  Olympiens  mornes; 

Eunuques,  tourmenteurs,  crétins,  soyez  maudits! 

Car  vous  êtes  les  vieux,  les  noirs,  les  engourdis  ; 

Car  vous  êtes  l'hiver  ;  car  vous  êtes,  ô  cruches, 

L'ours  qui  va  dans  les  bois  cherchant  un  arbre  à  ruches. 

L'ombre,  le  plomb,  la  mort,  la  tombe,  le  néant  ! 

Nul  ne  vit  près  de  vous  dressé  sur  son  séant... 

O  fermoirs  de  la  Bible  humaine  I  sacristains 

De  l'art.  Je  la  science  et  des  maîtres  lointains, 

Et  de  la  vérité  que  l'homme  aux  cieux  épelle. 

Vous  changez  ce  grand  temple  en  petite  chapelle. 

Guichetiers  de  l'esprit,  faquins  dont  le  goût  sur 

Mène  en  laisse  le  beau 

.     .     .     .  Eux,  déchiffrer  Homère,  ces  gens-là  ! 

Ces  diacres  I  ces  bedeaux  dont  le  groin  renifle! 

Crânes  d'où  sort  la  nuit,  pattes  d'où  sort  la  gifle... 

Ils  en  sont  à  l'A  B  C  D  du  cœur  humain  ; 

Ils  sont  l'horrible  Hier  qui  veut  tuer  Demain  ; 

Ils  olîrent  à  l'aiglon  leurs  règles  d'écrevisses. 

Et  puis  ces  noirs  tessons  ont  une  odeur  de  vices, 

O  vieux  pots  éguculés  des  soifs  qu'on  ne  dit  pas  !... 

Ils  raturent  l'esprit,  la  splendeur,  le  matin  ; 

Ils  sarclent  l'idéal  ainsi  ([u'un  barbarisme. 

Et  ces  culs  do  bouteille  ont  le  déilain  du  prisme! 

Deux  cents  vers  environ  de  cette  poussée,  entièrement 
dans  le  système  ! 

En  faut-il  davantage  pour  que  le  système  soit  jugé  et 
M.  Hugo  ne  fait-il  pas  ici,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  l'effet  d'un  ci-devant,  d'un  émigré  qui  rentre 
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sans  avoir  appris  et  rien  oublié,  et  qui  croit  que  le 
public  en  est  encore  aux  étonnements  et  aux  ferveurs 
du  temps  de  la  Ballade  à  la  lune  ?  Mais  la  Ballade  à  la 
Lune  était  une  plaisanterie  charmante,  et  ces  grossière- 
tés à  propos  d'Horace  ou  à  propos  d'Aspasie  sont  tout  à 
la  fois  des  anachronismes  et  des  plagiats  de  lourdaud. 
Goitreux,  pots  égueulés,  fiente,  latrines,  culotte  bas, 
toutous,  et  une  trentaine  de  pareilles  hardiesses  qui 
illustrent  les  Contemplations,  voilà  de  belles  conquêtes 
pour  la  langue  française  !  On  va  s'en  emparer  tout  de 
suite,  en  regrettant  que  Racine  et  Corneille  n'aient  pas 
fait  ce  coup  de  génie  !  M.  Hugo  veut  oublier  que  Scar- 
ron,  avant  lui,  employa  ces  admirables  ressources,  et 
avec  plus  d'esprit  ;  et  cependant  Scarron  est  resté  Scar- 
ron.  Comme  il  sentait  lui-même  la  pauvreté  et  la  ladre- 
rie de  ces  prétendues  conquêtes,  il  les  rattache  pompeu- 
sement à  la  question  humanitaire.  Il  a  voulu  délivrer 
les  mots,  parce  qu'il  aime  le  peuple,  et  il  n'ignorait  pas 
que  délivrer  le  mot,  c'est  délivrer  la  pensée.  Voyez-vous 
cela  !  11  ne  sait  pas  encore,  il  ne  saura  jamais,  j'en  ai 
peur,  que  la  bassesse  des  mots  avilit  la  pensée.  Ce  mys- 
tère lui  est  celé  comme  beaucoup  d'autres  et  par  les 
mêmes  raisons  intérieures  ;  mais  tout  esprit  délicat  le 
sent,  le  pénètre,  et  abandonne  le  système  romantique 
aux  adorations  de  M.  Vacquerie. 

Le  système,  d'ailleurs,  même  dans  le  style  noble, 
outre  ses  vices  propres,  a  très  amplement  tous  ceux  de 
l'ancienne  facture  :  l'emphase,  le  précieux,  le  guindé, 
le  tortillé,  le  pathos  melliflu,  le  pathos  rocailleux,  le 
pathos  ronflant,  tous  les  pathos  ;  et  enfin,  la  lèpre  con- 
tre laquelle  on  a  le  plus  déclamé,  la  cheville  I  Pour 
cela,  M.  Hugo  est  sans  pareil.  Jamais  rimeur  français 
n'a  chevillé  comme  lui.  Il  y  met  plus  que  de  l'audace,  il 
cheville  avec  impudence.  On  l'a  pu  remarquer  dans 
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les  vers  que  j'ai  cités.  Certaines  pièces  ne  sont  que  des 
chevilles  ajustc'cs  bout  à  bout:  chevilles  ciselées,  sans 
doute,  et  placées  habilement  1  mais  chevilles  ;  parasites 
qui  chargent  la  pensée,  l'alanguissent  et  la  font  gau- 
chir. 

Cette  facilité  pour  la  cheville,  jointe  au  fanatisme  des 
rimes  riches,  engendre  un  autre  abus  très  lamentable, 
le  galimatias.  Un  peu  de  galimatias,  quelquefois,  passe 
en  poésie  et  même  ne  nuit  pas  ;  mais  toujours,  et  tou- 
jours trop  !  Les  Contemplations  renferment  plusieurs 
poèmes  en  galimatias  redoublé  qu'on  a  de  la  peine  à 
lire  jusqu'au  bout,  et  que  jamais  personne  ne  relira.  Je 
prends  au  hasard,  dans  la  pièce  tant  vantée  intitulée  : 
((  Magnitudo  parvi  ».  Il  s'agit  d'un  autre  vieux,  d'un 
autre  pâtre  très  profond  qui  habite  la  caverne  Vérité,  et 
qui  ne  se  soucie  de  rien  de  visible  : 


Cet  homme  dans  quelque  ruine. 
Avec  la  ronce  et  le  lézard, 
Vit  sous  la  brame  et  la  bruine. 
Fruit  tombé  de  l'arbre  hasard! 

Oui,  c'est  un  cœur,  une  prunelle; 
C'est  un  souffrant,  c'est  un  songeur, 
Sur  (lui  la  lueur  éternelle 
Fait  trembler  sa  vague  rougeur. 


Seul,  quand  paraît  le  jour  sonore, 
A  l'heure  où,  sur  le  mont  lointain, 
Flambloie  et  frissonne  l'aurore, 
Crête  rouge  du  coq  matin... 

Que  lui  font,  sur  son  sacré  faîte. 
Les  démentis  audacieux 
Que  donne  aux  soleils  la  comète, 
Cette  hérésiarque  des  cieux  ? 

Il  boit  hors  de  l'inabordable, 
Du  surhumain,  du  sitléral, 
Les  délices  du  formidable. 
L'âpre  ivresse  de  l'idéal. 
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Il  y  a  vingt-cinq  pages  de  petits  quatrains  qui  ont 
bientôt  fait  de  surpasser  en  monotonie  tous  les  hémis- 
tiches de  la  Henriade,  et  la  plupart  sont  inintelligibles 
à  première  vue  ;  mais  lorsque  l'on  a  enfin  compris,  l'on 
voit  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  chercher.  Descendu 
de  cette  balançoire,  on  a  la  tête  lourde.  Malheureuse- 
ment, on  ne  met  pied  à  terre  que  pour  pénétrer  dans 
un  autre  tourbillon  qui  vous  secoue  sur  un  autre 
rythme,  sans  même  vous  laisser  le  loisir  de  savourer  les 
beaux  vers  qui  passent  dans  ces  tournoiements,  dans 
ces  flamboiements  et  dans  ces  ronflements. 

Le  poète,  tout  le  premier,  semble  s'y  perdre.  Il  ne  se 
refuse  plus  rien  ;  il  semble  travailler  uniquement  à 
chercher  l'absurde  et  à  le  prendre  de  force,  comme  s'il 
avait  une  gageure  à  tenir  contre  toutes  les  dictées  de  la 
raison.  On  voit  filer  des  chapelets  de  strophes  et  de 
stances  où  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  que  des  rimes 
qui  ont  l'air  d'avoir  été  choisies,  à  dessein  et  avant  tout 
autre  travail,  parmi  celles  qui  ne  devaient  jamais  être 
accouplées  sous  le  même  joug.  Il  fourre  dans  cette 
cage  des  idées  aussi  disparates  que  les  mots  dont  elle 
est  formée  ;  il  la  peint  des  enluminures  les  plus  criar- 
des, il  la  surcharge  des  ornements  les  plus  outrés.  Sa 
muse,  en  cet  état,  se  présente  à  ma  vue  sous  la  figure 
d'une  forte  commère,  hardie,  autrefois  belle  avec  un 
fond  de  vulgarité,  aujourd'hui  vulgaire  avec  un  fond 
de  beauté,  mafflue,  étouffée  de  rouge,  plâtrée  de  fard, 
bariolée  de  vingt  étoffes,  surchargée  de  diamants  et  de 
strass,  et  qui  se  pend  des  bijoux  jusque  dans  les  nari- 
nes. 

A.  ce  faste  du  mauvais  goût  s'ajoutent  des  tics  nom- 
breux et  les  plus  agaçants  de  monde  ;  des  mots,  des 
rimes  qui  reviennent  sans  trêve.  Je  doute  que  M.  Hugo 
soit  capable  d'écrire  une  pièce  de  vers  sans  y  mettre  : 


DE   VICTOH    HUGO  aiQ 

immense ,  forniuldhlc ,  Jlamboicmcnl,  rugissement,  farou- 
che et  bouche,  astres  ci  pilastres.  Cette  perpétuelle  gri- 
,mace  du  gigantesque,  déjà  ancienne,  a  beaucoup 
empiré.  M.  Hugo  en  a  contracté  une  autre,  tout  à  fait 
contraire  au  génie  de  la  langue  et  qui  fatigue  extraordi- 
nairemcnt  :  c'est  d'accoler  deux  substantifs,  dont  l'un 
fait  fonction  et  figure  d'adjectif,  au  grand  déplaisir  de 
l'oreille,  révoltée  de  cet  accouplage  :  le  coq  matin,  Vo- 
céan  création,  Vécame  populace,  la  biche  illusion,  le 
grelot  monde,  le  cheval  Brunehaut,  le  pavé  Frédégonde, 
etc.  C'est  continuel,  et  les  meilleures  inspirations  en 
sont  gâtées. 

Je  finis  ;  je  fais  grâce  au  lecteur  du  surplus  des  notes 
que  j'avais  prises  pour  cette  dernière  partie  de  mon 
travail  :  amphigouris,  barbarismes,  métaphores  enra- 
gées, trivialités  de  toute  espèce.  On  devine  ce  que  peu- 
vent fournir  en  ce  genre  dix  mille  vers,  écrits  dans  le 
système  romantique  par  un  penseur  qui  demande  la 
moitié  de  ses  idées  à  la  doctrine  de  la  transmigration 
des  âmes,  et  qui  ne  soupçonne  même  pas  qu'il  ait  pu 
se  tromper  ou  qu'il  puisse  baisser.  Je  succombe  sous  le 
poids  de  mon  butin,  et  d'ailleurs,  j'ai  connu  une  fois  de 
plus,  en  lisant  les  Contemplations,  que  le  secret  d'en- 
nuyer est  celui  de  tout  dire.  Et  voilà  le  dernier  mot  sur 
ce  recueil.  H  est  très  immoral,  il  est  très  extravagant  ; 
et  malgré  cela  et  malgré  quelques  belles  veines  et  beau- 
coup de  très  beaux  vers,  il  est  démesurément  ennuyeux. 

En  dépit  d'une  forme  supérieure,  la  poésie  de 
M.  Hugo  reproduit  fidèlement  toutes  les  misères  de  sa 
pensée,  comme  sa  pensée  elle-même  porte  l'empreinte 
profonde  des  misères  de  l'âme  éloignée  de  Dieu.  Ce 
manque  absolu  de  délicatesse  qui  lui  a  fait  mêler  dans 
son  livre  des  chants  erotiques,  ou  plutôt  libertins,  et  les 
chants  funèbres  ;  qui  l'empêche  de  discerner  entre  saint 

PAGES    CHOISIES    DE    L.    VEUILLOT.    —    17. 


230  SUR   LES    ((    CONTEMPLATIONS    )) 

Jean  et  Robespierre  ;  qui  lui  fait  profaner,  peut-être  ^ 
sans  le  vouloir,  le  nom  adorable  de  Dieu  ;  cette  confusion 
perpétuelle  du  bien  et  du  mal,  où  s'accuse  un  penchant 
décidé  pour  le  mal,  s'exprime  à  merveille,  hélas  !  par 
cette  confusion  dans  le  langage,  qui  choisit  à  dessein 
des  mots  bas  pour  peindre  des  choses  grandes,  et  qui 
entasse  les  Pelions  sur  les  Ossas  quand  il  s'agit  de  cho- 
ses humbles  et  vulgaires.  11  a,  en  tout,  pour  l'abject 
une  sympathie  naturelle,  qu'il  prend  pour  la  charité,  et 
qui  n'est  qu'une  haine  de  banni  contre  l'ordre  légitime 
d'où  il  a  été  forcé  de  s'exclure.  Il  est  en  révolte  contre 
la  langue  comme  il  est  en  révolte  contre  la  société 
et  contre  Dieu.  Contre  ces  trois  adversaires,  il  se  flatte 
en  vain  de  quelque  triomphe.  Dieu  attend.  La  langue 
est  armée  de  chefs-d'œuvre  qui  verront  ses  poèmes 
tomber  en  poussière,  et  qui  s'inquiètent  aussi  peu 
de  leur  tapage  éphémère  que  la  digue  s'inquiète  peu  de 
l'écume  des  flots.  La  société  souffrira  pour  la  part  de 
complicité  qu'elle  accorde  à  ces  méfaits  ;  mais  pourtant 
elle  en  fera  justice.  Si  d'ineptes  applaudissements  écla- 
tent, d'immenses  mépris  s'accumulent,  et  la  raison 
aura  raison. 
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«  GIL  BLAS  » 

Gil  Blas  est  un  mauvais  livre,  plein  de  misanthropie, 
avec  du  venin  contre  la  religion.  Vivre  et  penser  en 
dehors  de  la  religion  n'est  pas  possible  sans  la  haïr 
un  peu.  De  plus,  malgré  la  grâce  du  style  et  du  sel,  et 
l'observation  vraie  et  fine,  Gil  Blas  est  un  livre  mal  fait. 
Qu'est-ce  qu'un  tableau  de  la  vie  humaine  où  ne  paraît 
pas  un  véritable  homme  de  bien  ?  Ce  défaut  est  radical. 
L'absence  de  la  vertu  préserve  le  vice  du  contraste 
qui  fait  ressortir  sa  laideur  ;  le  vice  n'est  pas  châtié,  le 
lecteur  reste  privé  de  leçon.  L'œuvre,  dès  lors,  manque 
aux  conditions  fondamentales  de  la  bonne  création  litté- 
raire :  elle  n'est  pas  vraiment  honnête.  Ce  qui  n'est  pas 
vraiment  honnête  n'est  pas  vraiment  beau.  Ni  mon  ami 
ni  moi  n'avions  aperçu  ce  grand  défaut,  et  nous  ne  le 
pouvions  pas  voir,  tels  que  nous  étions  alors.  Restait  le 
charme  :  immédiatement  il  me  dégoûta  de  la  faconde 
moderne,  du  roman  d'intrigue,  du  roman  de  thèse,  du 
roman  de  passion,  de  tout  cet  absurde  et  de  tout  cette 
emphase  que  j'avais  tant  aimés.  J'interrompis  la  lecture 
de  Lélia,  qui  était  dans  sa  primeur,  et  je  ne  la  repris 
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que  vingt  ans  après.  Pauvre  Lélia  !  pauvre  belle  mal 
embaumée  ? 


LE  ROMANTISME 

Je  formai  naturellement  le  dessein  de  relire  nos  clas- 
siques. Tout  m'y  plut,  et  ce  fut  un  grand  bonheur  pour 
moi,  par  la  salubre  impression  qui  me  resta  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur.  Intellectuellement  et  morale- 
ment, je  me  plaçais  dans  des  courants  qui  emportaient 
beaucoup  de  miasmes  dangereux  et  qui  apportaient 
beaucoup  de  bons  germes. 

Je  me  suis  expliqué  le  succès  des  romantiques. 
Quoiqu'ils  ne  se  crussent  pas  révolutionnaires  politique- 
ment et  ne  voulussent  pas  l'être,  ils  l'étaient  en  effet,  et 
plus  adroits  serviteurs  de  la  Révolution  que  ces  penauds 
de  l'Académie,  qui  prétendaient  tout  à  la  fois  défendre 
la  bonne  littérature  et  les  principes  de  1789.  Les  roman- 
tiques secouaient  des  jougs  salutaires,  insultaient  à  des 
statues  jusque-là  respectées  ;  ils  mettaient  la  langue 
littéraire  à  la  portée  et  à  l'usage  de  tout  le  monde  ;  ils 
faisaient  large  place  à  toutes  les  sensualités,  par  eux 
décorées  d'un  spiritualisme  commode.  Même  avec  des 
talents,  les  braves  gens  qui  s'intitulaient  classiques 
n'auraient  pu  résister. 

Cependant  l'extrême  pauvreté  du  fonds  romantique, 
par  cela  môme  qu'elle  attirait  la  multitude,  devait  éloi- 
gner les  esprits  fiers.  Il  suffisait  d'un  peu  de  réflexion, 
et  de  voir  ce  projanam  accourant  de  toutes  parts. 
J'avais  cette  fortune  de  ne  pouvoir  me  rencontrer  en 
communauté  d'opinion  avec  certaines  gens  que  je  ne 
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fusse  tout  de  suite  intérieurement  averti  d'y  regarder  de 
près,  et  le  moindre  choc,  la  moindre  lumière  me  déta- 
chait et  me  faisait  changer.  Ce  n'est  pas,  Dieu  merci, 
ce  qu'on  ai)pelic  esprit  de  contradiction,  à  quoi  je  me 
sens  une  aversion  raisonnable  ;  c'est  le  fait  simple  du 
naturel.  Ainsi  je  quittai  le  romantisme  et  je  me  préser- 
vai toujours  de  l'impiété.  Certain  petit  journal  du  lieu, 
de  cette  race  qui  nous  a  donné  le  Siècle,  ne  fortifia  pas 
médiocrement  mes  dispositions  à  respecter  l'Église, 
qu'il  attaquait  sans  cesse.  Instinctivement  je  me  révol- 
tais contre  ces  opinions  malhonnêtes  et  mal  rédigées. 


c(  LE  CID  » 

Mes  nouvelles  lectures  affermissaient  et  développaient 
mes  bons  instincts,  me  faisaient  peu  à  peu  mûrir. 
Quoique  je  ne  lusse  que  des  littérateurs,  ne  connais- 
sant rien  encore  de  Bossuet,  ni  de  Bourdaloue,  avec  les 
seuls  poètes  je  m'avançais.  Ma  préférence  était  pour 
Corneille.  Ce  que  je  préférais  de  Corneille,  c'était  le  Cid  ; 
j'y  trouvais  dans  le  langage,  dans  la  passion,  dans 
l'aventure,  une  fleur  indicible.  C'était  la  même  sensa- 
tion que  j'éprouvais  en  me  promenant  seul,  de  grand 
matin,  à  travers  la  campagne  où  se  mêlaient  la  rosée, 
le  brouillard  et  le  soleil  naissant,  tandis  que  mon  àme, 
pleine  d'ardeur  et  de  tristesses  confuses,  cherchait  l'im- 
possible par  des  chemins  inconnus,  voulait  jouir  de 
tout,  voulait  sacrifier  tout,  et  pleurait  également  ou 
d'abandonner  Chimène  ou  d'abandonner  l'honneur.  Je 
lis  encore  le  Cid,  je  n'y  revois  plus  cela.  L'homme  qui 
vibrait  avec  cette  passion,  qui  comprenait  :  Paraissez, 
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Navarrois,  Maures  et  Castillans  !  estimant  tout  simple 
que  don  Rodrigue  à  lui  seul  exterminât  une  cohorte, 
puisque  c'était  l'unique  moyen  d'épouser  dona  Chi- 
mène,  cet  homme-là  est  mort,  aussi  mort  que,  quelques 
années  après  avoir  fait  le  Cid,  était  mort  l'homme  qui 
l'avait  fait.  Maintenant  je  donne  le  premier  rang  à 
Polyeucte,  parce  que  je  suis  chrétien,  et  c'est  un  pro- 
grès ;  autrement  je  le  donnerais  à  Cinna,  et  ce  serait  une 
décadence. 


RACINE 


Racine  suivait  Corneille  d'assez  loin.  La  distance  est 
moins  grande  aujourd'hui  ;  Corneille  est  toujours  le 
premier.  Dans  Racine  je  préférais  Andromaqae  et  Baja- 
zet.  Athalie  était  trop  forte  pour  moi,  et  n'est  pas  deve- 
nue à  mes  yeux,  je  l'avoue,  le  chef-d'œuvre  de  ce  grand 
poète.  Je  reconnais  la  compétence  supérieure  des  juges 
qui  mettent  Athalie  au-dessus  du  reste,  mais  je  suis 
gêné  par  le  son  que  la  parole  biblique  a  laissé  dans 
mon  oreille  ;  ce  n'est  pas  celui  que  le  poète  me  rend,  et 
ses  vers  et  ses  personnages,  tout  admirables  qu'ils  sont, 
portent  une  coiffure  à  la  Louis  XIV  qui  n'est  plus  la 
simplicité  inspirée.  Le  chef-d'œuvre  de  Racine,  à  mon 
gré,  serait  plutôt  Phèdre.  On  me  dira  que  Phèdre  n'est 
pas  beaucoup  plus  Grecque  que  Joad  n'est  Hébreu. 
Mais  je  pense  que  l'on  peut  arranger  les  Grecs  comme 
l'on  veut,  et  qu'il  faut  laisser  les  Hébreux  comme  ils 
sont. 
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LK    FONTAISE 


Je  lus  les  Fables.  J'eus  bien  quelque  peine  à  saisir 
l'arôme  gaulois  ;  j'y  vins  pourtant,  et  ce  fut  une  jouis- 
sance exquise.  Les  gens  de  collège,  s'expliquant  sur  la 
manie  de  faire  tant  étudier  les  poètes  du  siècle  d'Au- 
guste, prétendent  qu'ils  forment  ainsi  le  goût  de  leurs 
écoliers.  Je  crois  que  ces  garçons  de  douze  à  dix-huit 
ans,  la  plupart  nés  pour  la  médecine  et  le  notariat, 
dégustent  avec  fruit  Phèdre,  Virgile  et  Horace  !  Il 
y  paraît  à  leur  admiration  pour  M.  Scribe.  Quant  à  moi, 
je  n'arrivai  que  vers  ma  vingt-quatrième  année  à 
sentir  le  charme  profond  des  Fables  de  La  Fontaine.  Je 
ne  parle  point  des  Contes  ;  c'est  un  régal  de  vieillard 
corrompu  ;  ils  me  répugnèrent  ;  je  ne  les  ai  pas  lus 
tous,  je  n'en  relirai  aucun. 


MOLIERE 

Molière  ne  me  plut  que  le  dernier,  sans  enthousiasme. 
Mon  goût  n'est  pas  à  la  comédie  ;  la  comédie  n'est  pas 
un  goût  de  jeunesse  :  la  nature  humaine  y  est  mise  trop 
bas.  Je  devins  chrétien  avant  d'avoir  pu  descendre,  et 
les  lumières  religieuses  rendirent  invincible  et  défini- 
tive mon  antipathie  pour  un  certain  ordre  de  raillerie  et 
de  dérision.  J'aimais  néanmoins  cette  grâce  de  style, 
cette  originalité  saine,  cette  liberté  si  supérieure  à 
la  platitude  laborieuse  ou  à  l'enflure  et  à  l'amidon  des 
modernes. 
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Une  parenthèse  sur  Molière.  Ayant  lu  sa  biographie 
écrite  par  un  admirateur  nommé  Bazin,  j'ai  dit  ce  que 
j'y  avais  trouvé.  Je  n'y  avais  pas  trouvé  tout  à  fait  un 
honnête  homme.  J'ai  été  incomparablement  plus  injurié 
pour  avoir  exprimé  cet  avis,  que  M.  Proudhon  pour 
avoir  dit  que  Dieu  est  le  mal.  On  m'a  accusé  d'impiété. 
Des  écrivains  qui  insultent  à  toutes  les  bonnes  renom- 
mées de  la  terre  et  qui  calomnient  jusqu'aux  saints  du 
ciel,  des  journaux  qui  assassinent  encore  Louis  XYI  et 
Marie-Antoinette  dans  leurs  feuilletons,  ont  eu  l'ingé- 
nuité de  croire  qu'ils  me  feraient  regretter  d'avoir 
esquissé  la  figure  du  compère  des  Béjart.  Mais  enfin 
Molière  a  rencontré  un  vengeur  qui  mérite  plus  de  con- 
sidéra tion  :  c'est  madame  Sand. 


GEORGE  SAND 

Cette  dame  a  fait  du  père  de  Scapin  le  héros  d'un 
drame,  du  flatteur  de  Louis  XIV  un  républicain.  Rien 
ne  montre  mieux  de  quelle  façon  il  est  possible  de 
peindre  Molière  en  beau.  Cette  tentative  m'a  paru 
ridicule,  mais  j'avoue  que,  pour  faire  admirer  le  per- 
sonnage, il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en  tirer  autrement. 
L'intérêt  de  parti  commandait  de  sacrifier  l'histoire. 
Madame  Sand,  hiérophante  ambigu  des  mystères  démo- 
cratiques, au  lieu  d'écrire  un  drame,  a  écrit  un  sermon. 
Je  ne  la  chicanerai  point  là-dessus  ;  je  ne  suis  point  sur 
la  terre  pour  soutenir  les  intérêts  de  k  muse  du  théâtre 
et  morigéner  les  auteurs  qui  la  font  bâiller.  Je  me  con- 
tente de  soumettre  à  madame  Sand,  qui  a  beaucoup  de 
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talent,  et  qui  me  semble  parfois  le  premier  ôcrivain  de 
ces  temps-ci.  une  observation  dont  elle  pourra  profiter 
plus  tard. 

Dans  ses  romans  elle  s'est  donné  carrière  ;  elle  a 
orné  le  vice  et  l'athéisme  de  tous  les  agréments  qu'ils 
sont  susceptibles  de  recevoir,  et  elle  a  ainsi  singulière- 
ment charmé  les  lecteurs.  Dans  son  théâtre,  devant  le 
peuple,  ses  personnages,  ses  héros  du  moins,  mènent 
une  vie  pure,  ont  des  pensées  honnêtes,  en  un  mot  sont 
chrétiens;  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  le  disent.  Ce  n'est 
pas  hypocrisie,  c'est  la  preuve  d'un  très  grand  sens 
littéraire.  Des  impies,  des  débauchés,  des  philosophes 
professant  sur  la  scène  les  doctrines  les  plus  caressées 
de  l'auteur,  feraient  horreur  au  parterre  des  boulevards. 
Là  il  faut  ou  de  la  vertu,  ou  de  telles  apparences  de 
vertu  que  les  spectateurs  s'y  puissent  méprendre.  Sans 
doute  ces  spectateurs  se  prêtent  à  l'illusion  ;  mais  n'im- 
porte, il  faut  de  la  vertu  ;  et  cette  vertu  est  chrétienne, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vertu  d'une  autre  espèce.  Si  le 
personnage  vertueux  n'était  pas  chrétien  par  quelque 
endroit,  s'il  n'observait  pas  dans  sa  conduite  la  plus 
grande  partie  des  règles  chrétiennes,  s'il  ne  les  obser- 
vait pas  d'une  façon  réfléchie,  déterminée,  comme  une 
âme  qui  sent  sur  elle  le  regard  de  Dieu  et  qui  n'est  pas 
absolument  honnête,  mais  religieuse,  l'homme  ver- 
tueux serait  faux  et  ridicule,  et  l'art  dramatique  ne  pro- 
duirait rien  de  beau.  Hors  de  l'Église  point  de  salut 
pour  l'art.  Voilà  ce  que  je  voulais  dire,  et  je  reviens  à 
mes  vieux  auteurs.  Sur  le  papier  il  n'y  a  pas  loin  de 
madame  Sand  à  madame  de  Sévigné  ;  c'est  l'aff'aire  d'un 
point. 
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MADAME  DE  SE  VIGNE 

Madame  de  Sévigné  devint  de  mes  meilleures  amies  ; 
je  puis  dire  que  je  l'aimai  personnellement.  J'ai  tou- 
jours son  livre  sous  la  main.  Heureux  livre  !  qui  ne  se 
compose  que  de  pages  charmantes  et  pures,  semblable 
à  une  campagne  pleine  partout  d'épais  gazons,  de 
grands  arbres  et  d'eaux  vives,  où  l'on  s'aventure  sans 
aucune  appréhension  de  rencontrer  ni  reptiles,  ni 
mares  infectes,  ni  chiens  enragés,  pas  même  un  seul 
visage  désagréable,  puisque  enfin  cette  marquise  est 
toujours  là,  vive,  fine,  joyeuse  ou  attendrie,  pour 
donner  un  tour  plaisant  aux  importuns  et  les  congédier 
avant  qu'ils  ennuient.  Je  conviens  qu'elle  laisse  échap- 
per des  mots  désobligeants.  Ces  saillies,  qui  ne  siéraient 
pas  partout,  ne  sont  point  si  condamnables  en  style 
épistolaire,  sous  la  plume  d'une  femme  dont  on  connaît 
l'honnêteté.  Elle  ne  laisse  aucune  mauvaise  impression, 
elle  est  piquante,  un  peu  satirique  même,  point  misan- 
thrope. Lui  voit-on  jamais  de  la  haine?  Des  traits  fâ- 
cheux qu'elle  raconte  tire-t-elle  jamais  une  conclusion 
générale  contre  la  pauvre  humanité  ?  Quant  aux  petites 
erreurs  de  son  jugement,  qu'est-ce  que  nous  pardonne- 
rons si  nous  ne  pardonnons  cela?  Pour  moi,  j'aime 
assez  qu'elle  se  trompe  et  déraisonne  de  temps  en 
temps,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  que  j'aurais  quel- 
quefois pu  lui  tenir  tête  ;  lui  prouver,  par  exemple, 
qu'elle  n'aimait  point  tant  monsieur  Nicole,  et  qu'elle 
avait  plus  d'esprit  que  le  bon  Coulanges.  Mais  ce 
charme  et  cette  grâce  et  ce  cœur  simple,  comment 
ne  les  pas  chérir?  Comment  ne  pas  aimer  cet  air  de 
raison,  de  politesse  et  débouté? 


! 
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SAINT-SIMO!^ 


Ce  qui  me  plaît  dans  madame  de  Sévigné  dit  assez 
ce  qui  me  déplaît  dans  Saint-Simon.  A  mesure  que  je 
vieillis  et  qu'il  devient  populaire,  mon  estime  pour 
Saint-Simon  diminue.  Certes  ses  Mémoires  sont  un  beau 
pays,  et  plantureux  à  merveille  ;  mais  il  y  a  des  fon- 
drières et  des  betes  venimeuses,  et  je  n'aime  pas  me  pro- 
mener en  compagnie  de  ce  duc  enragé.  L'esprit  de  déni- 
grement qui  l'enfièvre  lui  lait  plus  de  partisans  que  son 
talent  extraordinaire  et  étrange.  11  est  à  la  mode  parce 
(pie,  dans  notre  époque  féconde  en  statuettes,  le 
plaisir  est  d'égratigner  les  statues.  Beaucoup  de  gens  le 
trouvent  honnête  homme  ;  il  l'est  malhonnêtement. 
Envieux,  hargneux  à  tout  gâter.  Tout  le  jour  courbé 
comme  le  souple  courtisan,  il  éponge  les  souillures  et 
les  scandales,  il  se  sature,  et,  le  soir,  il  dégorge  en  flots 
de  bave.  Le  feu  qui  fait  toujours  travailler  ce  volcan, 
toujours  couler  cette  lave,  n'est  pas  le  feu  de  l'honneur, 
ni  celui  du  génie.  Ces  belles  flammes  veulent  le  jour. 
Saint-Simon  se  cache  ;  il  fabrique  sa  prétendue  histoire 
en  secret,  cemme  on  fabrique  la  fausse  monnaie.  Il  a 
cent  fois  plus  besoin  de  déchirer  les  hommes  que  de 
combattre  leurs  erreurs.  Si  forte  est  cette  passion, 
qu'elle  triomphe  à  un  degré  inouï  et  unique  du  désir 
le  plus  puissant  de  l'artiste,  celui  de  montrer  son 
œuvre,  ou  tout  au  moins  de  montrer  son  art.  Il  ne  veut, 
il  ne  peut  f;\ire  autre  chose  que  mordre;  s'il  n'a  un 
homme  sous  la  dent,  il  n'est  capable  de  rien.  Sa  cons- 
cience ne  permet  pas  qu'il  l'ignore  :  c'est  pourquoi  ses 
contemporains  ignorent  qu'il  écrit.  On  ne  connaît 
aucun   autre  exemple  ni  d'une  telle   force,    ni  d'une 
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telle  lâcheté.  Il  a  tout  son  génie,  toute  sa  vengeance, 
toute  sa  vie  dans  un  tiroir  bien  fermé.  La  postérité 
ouvrira  le  tiroir,  et  ses  ennemis  sans  défense  seront 
diffamés.  11  vit  cinquante  ans  avec  cette  pensée,  à 
peine  troublée  de  quelques  scrupules  stériles.  C'est  un 
méchant  et  une  âme  basse,  et  toute  sa  morgue  de  duc  et 
pair  est  ignoblement  chargée  de  rancunes  de  laquais. 
Notre  époque  de  grandes  jalousies  et  de  petits  cou- 
rages lui  fournira  des  émules.  Se  venger  n'importe  de 
quoi,  n'importe  comment,  passe  pour  une  force  ;  l'ap- 
plaudissement, quelles  que  soient  les  mains,  est  reçu 
comme  la  gloire.  Gela  fera  partir  beaucoup  de  pau- 
vres cerveaux,  aigris  d'avoir  été  rétribués  suivant  leur 
juste  valeur.  Tout  ce  qui  n'aura  pas  su  marcher  fera 
des  Mémoires  contre  l'obstacle.  Jadis  on  flétrissait 
l'auteur  d'un  outrage  anonyme  :  par  un  progrès  bien 
digne  du  temps,  les  honnêtes  gens  mêmes  ne  crain- 
dront pas  de  se  permettre  des  outrages  posthumes.  Ils 
diffameront  ceux  qui  les  auront  tenus  ou  remis  à  leur 
petite  place  ;  ils  diront  que  leurs  vainqueurs  n'avaient 
ni  probité,  ni  talent,  ni  courage  ;  et  ils  se  consoleront 
ainsi,  fort  mal,  d'avoir  été  très  bien  vaincus.  Déjà  plu- 
sieurs sont  en  besogne.  Il  en  est  que  je  plains  :  ils 
mêlaient  à  leur  faiblesse  et  à  leurs  erreurs  assez  de 
qualités  pour  mériter  l'oubli. 


LA  ROCHEFOUCAULD 

Je  ne  fis  jamais  grand  cas  de  Larochefoucauld  ;  c'est 
un  précieux  peu  aimable  et  peu  sincère.  Son  amour- 
propre  aurait  sans  cesse  besoin  d'une  définition  qu'il 
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ne  donne  pas,  ou  qu'il  ne  donne  pas  juste,  et  les  trois 
quarts  de  ces  fameuses  Maximes  sont  des  pauvret(';s  qui 
ne  valent  que  par  le  tour,  des  bulles  de  savon,  des 
noix  creuses.  On  ôte  l'enveloppe  amère  et  dure  et  il  n'y 
a  rien. 


LA  BRUYERE 

La  Bruyère,  au  contraire,  m'enthousiasma.  J'aimais 
sa  pointe,  son  éclat,  son  poli.  Il  a  baissé  dans  mon 
estime.  Cette  fine  pointe  ne  pénètre  pas  toujours  bien 
avant,  elle  est  habituellement  trempée  de  fiel.  Le  volume 
des  Caractères,  quoique  court,  devient  pesant  dès  le 
milieu.  La  Bruyère  est  un  vieux  garçon  mécontent  des 
femmes,  un  littérateur  mécontent  de  la  société.  Il  ne 
se  trouve  pas  en  assez  bonne  place  pour  un  homme 
qui  sait  le  grec  et  qui  écrit  bien  le  français.  Nous  qui 
voyons  l'Académie  pleine  d'anciens  ministres,  nous 
pouvons  penser  que  la  patrie  n'aurait  pas  été  perdue 
quand  même  Antisthènes,  au  lieu  de  gouverner  l'État, 
se  fût  fait  vendeur  de  marée. 

Malgré  ces  critiques,  que  j'ai  faites  plus  tard,  com- 
bien tous  ces  écrivains  sont  honnêtes  et  la  plupart 
chrétiens  dans  le  fond,  et  que  je  m'applaudis  de  les 
avoir  aimés  !  C'est  grand  dommage  qu'ils  n'aient  pas 
davantage  tiré  leurs  inspirations  du  Christianisme. 
Avec  cette  connaissance  de  la  langue,  cette  force  de 
pensée  et  le  loisir  que  la  société  leur  faisait,  ils  auraient 
créé  des  monuments  contre  lesquels  il  semble  que  le 
génie  du  mal  se  fut  épuisé  sans  fruits,  et  l'on  ne  pour- 
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rait  pas  étudier  le  français  sans  devenir  bon  catholique. 
Déjà  par  elle-même  la  langue  du  dix-septième  siècle 
est  un  rempart  contre  l'impiété  ;  et  c'est  pourquoi  les 
uns,  du  dessein  formé,  les  autres  instinctivement, 
délaissent  tant  de  chefs-d'œuvre.  On  parle  beaucoup  de 
la  bonne,  de  la  grande  éducation  littéraire  que  la 
France  reçoit  :  je  doute  qu'il  existe  mille  Français  en 
état  de  goûter  Molière. 


MONTAIGNE 

Montaigne  ne  m'agréa  point  de  sa  personne.  Il  étale 
trop  sa  lecture,  quoiqu'il  y  mette  de  l'aisance,  et  il 
cherche  trop  son  esprit,  bien  qu'il  ne  manque  jamais 
de  le  rencontrer.  Un  trait  personnel  de  Montaigne  me 
semble  peindre  à  merveille  l'espèce  philosophique  et 
littéraire. 

Ce  penseur  qui  disait  :  Que  sais-je  ?  parce  qu'il  croyait 
savoir  tout,  ne  sut  pas  s'arranger  pour  faciliter  le 
culte  qu'on  lui  rend.  Il  était  maire  de  Bordeaux  ;  la 
peste  y  vint,  il  prit  la  poste  ;  il  alla  dans  la  campagne 
peindre  la  peste  qui  n'y  était  pas.  Ses  adjoints  le  conju- 
rèrent de  revenir.  Serviteur  !  11  resta  chez  lui,  ruminant 
Epictète. 

M.  Grûn,  considérant  que  a  l'immortalité  est  acquise 
à  Montaigne,  écrivain  et  philosophe  »,  s'est  mis  en 
tête  de  nous  le  faire  bien  connaître  en  son  privé,  afin 
que  nous  le  vénérions  comme  il  faut.  Ayant  cherché, 
fouillé,  rêvé,  il  a  fini  par  produire  un  juste  volume, 
d'où  il  constate  que  ce  grand  esprit,  qui  prétend  partout 
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avoir  toujours  dédaigné  les  honneurs,  n'a  pas  laissé  de 
se  remuer  assez  pour  les  obtenir.  Il  a  attrapé  quelques 
emplois,  n'a  brillé  dans  aucun,  n'a  pu  aller  haut  nulle 
part.  Petit  chevalier  de  Saint-Michel  au  moment  que 
l'ordre  se  rapetissait,  petit  diplomate,  petit  militaire, 
très  petit  maire  de  Bordeaux  ;  grand  raisonneur  tou- 
jours. En  homme  sage,  il  finit  par  se  donner  aux  bou- 
quins ;  en  homme  d'esprit,  se  remémorant  tant  d'efforts 
infructueux  pour  atteindre  à  la  grandesse,  il  écrivit  : 
«  Vengons-nous  à  en  médire.  »  Voilà  ce  que  le  bon 
Grûn  a  trouvé  pour  canoniser  Montaigne  ;  et  il  l'estime 
bien  canonisé,  sauf  sur  la  fuite  de  Bordeaux,  où  il  ne 
trouve  pas  qu'on  le  puisse  nettoyer  tout  à  fait.  L'hon- 
nête cœur  tudesque  de  M.  Griin  ne  peut  expliquer  cette 
fuite.  Bah  !  qu'il  accepte  l'explication  toute  ronde  et  à 
la  cynique  suggérée  par  son  héros  lui-même  :  «  le 
suyvrai  le  bon  parti  jusques  au  feu,  mais  exclusivement 
si  ie  puys.  »  A  se  montrer  trop  difficile  on  ne  ferait  de 
statues  qu'aux  saints;  il  ne  resterait  plus  de  dévotion 
pour  les  sages. 


VOLTAIRE 

Voltaire  est  infiniment  méprisable.  Rien  de  plus 
hideux  que  le  cynisme  de  ce  vieux  satyre  dans  la  moi- 
tié de  ses  écrits  et  dans  les  trois  quarts  de  ses  lettres 
familières.  Pour  son  célèbre  et  merveilleux  esprit,  je 
ne  trouve  pas  qu'il  en  eut  tant.  En  somme  tous  les  ju- 
gements de  Voltaire  sont  cassés  ou  par  la  science  ou 
par  la  probité.  11  n'a  pleinement  l'admiration  que  des 


234  CONFESSION    LITTÉRAIRE 

sots,  pleinement  l'estime  que  des  drôles.  Le  titre  de 
voltairien  est  plus  qu'une  demi-injure.  Ce  n'est  pas  la 
preuve  d'un  grand  esprit  d'avoir  travaillé  soixante  ans 
pour  se  faire  une  pareille  renommée.  Les  noms  de 
Bossuet,  de  Racine,  de  Corneille,  de  Joseph  de  Maistre 
rendent  un  autre  son. 

((  Mais  enfin,  dira-t-on,  peut-être  ne  voulait-il  que 
sonner,  et  il  sonne  ;  et  ce  son  est  encore  funèbre  à  tout 
ce  qu'il  a  haï.  Il  a  donc,  tout  au  moins,  eu  l'esprit 
d'atteindre  son  but?  »  Je  ne  trouve  pas  cela.  Son  but 
était  d'enterrer  le  Christ,  et  au  contraire  le  Christ  l'a 
enterré.  Il  n'y  a  pas  encore  cent  ans  que  Voltaire  est 
mort  ;  je  doute  qu'on  en  fasse  la  fête  quand  le  siècle 
sera  écoulé.  D'ici  là,  que  le  soleil  luise  ou  qu'il  vienne 
des  orages,  les  statues  de  Voltaire  seront  fort  dégradées. 
Ni  le  temps  ni  les  orages  n'auront  éteint  un  seul  des 
cierges  allumés  sur  l'autel  du  Christ.  Cependant  ce 
n'est  rien  encore. 

Non,  laisser  une  renommée  en  mépris  à  la  science, 
aux  arts,  à  la  probité,  en  entier  honneur  auprès  des 
seuls  faquins  et  des  seuls  coquins,  ce  n'est  rien  encore  ! 
Cet  homme  d'esprit  s'est  fait  un  sort  plus  triste  et  plus 
sot.  Il  a  été  très  malheureux.  Toute  sa  vie  il  a  menti, 
enragé  et  tremblé  ;   il  a  été  poignardé   par    l'avarice, 
poignardé  par  la  jalousie,  poignardé  par  la  peur  ;  il  a 
eu  peur  des   hommes   et  peur   de   Dieu.   Quand   les 
hommes  se  furent  jetés  à  ses  pieds,  il  était  vieux,  il  ne 
pouvait  plus  autant  qu'il  aurait  voulu   exploiter  les 
hommes,  et  Dieu  lui  faisait  plus  peur  encore.  Car  Dieu 
ne  se  prosternait  pas  et  son  heure  approchait.  ^  oltaire 
a  eu  le  chagrin  de  croire  en  Dieu  ;  il  a  cru  comme  le 
diable,  qui  hait  et  qui  tremble.  L'insolent,  chargeant 
de  fard  son  blême  visage,  insultait  à  Dieu  pour  jouir 
un  moment  des  applaudissements  d'une  canaille  en 


CONFESSION    LITTKRAIRE  335 

habits.  Cette  canaille,  il  la  méprisait  ;  que  ne  méprisait- 
il  pas  dans  son  siècle,  excepte  d'Alcmbert  ?  Mais  il  n'o- 
sait pas  mépriser  les  applaudissements.  La  canaille 
aussi  lui  faisait  peur.  Si  elle  avait  un  moment  cessé 
d'applaudir,  il  eût  cru  qu'elle  allait  silïler. 

Et  enfin  il  est  mort.  Voilà  la  fin  du  triomphe  et  le 
grand  commencement  de  la  justice.  Ces  vils  succès 
achetés  du  mensonge,  mélangés  d'ignobles  transes,  les 
voilà  terminés.  Il  laisse  sur  la  terre,  dans  une  fange 
infâme,  un  vieux  hideux  cadavre  qu'une  multitude 
hébétée  traînera  tout  à  l'heure  au  Panthéon.  La  pompe 
immonde  et  ridicule  semblera  un  ruisseau  qui  remonte 
par  quelque  prodige  horrible.  Cependant  l'ame  a  paru 
devant  Dieu,  devant  Jésus-Christ  éternel,  entouré  de 
ses  saints  éternellement  glorifiés.  Jésus  a  regardé  Vol- 
taire, et  Voltaire  a  vu  Jésus  ;  il  a  emporté  cette  image 
dans  la  nuit  de  son  châtiment  ! 

Pour  avoir  de  l'esprit  sur  le  chemin  de  Voltaire,  il 
faudrait  échapper  à  la  mort  et  à  la  postérité,  ou  tout  au 
moins  à  Dieu.  Ces  trois  puissances  étant  inévitables, 
Voltaire  a  fait  le  métier  non  seulement  le  plus  vil,  mais 
encore  le  plus  sot.  Sa  prose  est  d'ailleurs  jolie. 


LAMARTINE 

J'ai  laissé  M.  de  Lamartine.  Je  le  mettais  au-dessus 
de  tout  pour  l'ampleur  et  la  douceur  du  flot  poétique. 
Il  me  semblait  en  le  lisant  que  je  voyais  mes  émotions 
couler  de  mon  cœur,  et  que  c'était  là  les  pensées  qui 
s'efforçaient  de  chanter  en  moi.  Je  croyais  alors  que  les 
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sensations  étaient  des  pensées.  Jocelyn  parut.  Je  n'avais 
aucune  religion  ;  cependant  je  fus  choqué  du  sujet.  Je 
trouvai  que  Jocelyn  était  faux  en  tout,  faux  amant, 
faux  dans  son  langage  et  plus  ennuyeux  que  le  vain- 
queur d'Ivry  et  de  Gabrielle,  célébré  sur  la  trombone  de 
Voltaire.  A  présent  que  j'ai  vu  de  vrais  prêtres,  Jocelyn, 
avec  son  rabat  moucheté  de  pleurs  amoureux,  me 
semble  surtout  ridicule.  Jocelyn  est  un  philanthrope  et 
un  protestant  habillé  en  prêtre.  D'un  philanthrope  et 
d'un  protestant,  jamais  on  ne  fera  un  personnage  poé- 
tique. C'est  contre  nature.  Aucun  moyen  de  tirer  une 
poésie  vraie  d'un  sentiment  faux.  Jocelyn  a  été  tué  par 
l'ennui.  La  vaine  élégance  du  vers  ne  l'a  pas  sauvé.  11 
n'en  restera  que  quelques  morceaux  détachés,  peu  nom- 
breux, et  ce  sera,  je  pense,  le  destin  de  tout  ce  qu'a 
écrit  M.  de  Lamartine  au  profit  des  lâchetés  contradic- 
toires du  doute  contemporain.  Ni  la  piété  ni  l'impiété 
de  l'âge  prochain  ne  voudront  de  cet  auteur.  Il  avait  de 
beaux  dons.  Quel  jet  de  poésie,  même  dans  la  prose  ! 
Gomme  les  images  abondent,  se  précipitent,  s'entas- 
sent I  Que  de  richesses  pour  ne  faire  qu'un  bruit  sté- 
rile 1 


CHATEAUBRIAND 

Chateaubriand  a  tenu  et  mérité  une  grande  place, 
mais  ce  n'est  pas  mon  homme.  Ce  n'est  ni  le  chrétien, 
ni  le  gentilhomme,  ni  l'écrivain  tel  que  je  les  aime  ; 
c'est  presque  l'homme  de  lettres  tel  que  je  le  hais. 
L'homme  de  pose,  l'homme  de  phrase,  toujours  afTairé 
de  sa  pose  et  de  sa  phrase,  qui  pose  pour  phraser,  qui 
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phrase  pour  poser,  (pi'on  ne  voit  jamais  sans  pose,  qui 
ne  parle  jamais  sans  phrase.  Tout  son  cœur  et  tout  son 
esprit  sont  dans  son  encrier  avec  toutes  ses  phrases,  et 
il  a  fait  de  cet  encrier  un  piédestal  où  il  prend  toutes 
ses  poses.  Il  est  de  ceux  qui  ne  savent  écarter  aucune 
pensée  capable  de  revêtir  une  belle  couleur  et  de  rendre 
un  beau  son. 

Atala  est  ridicule,  René  odieux  ;  le  Génie  du  Christia- 
nisme manque  de  foi  ;  les  écrits  politiques  manquent 
de  sincérité  ;  les  Mémoires  sont  écrits  pour  faire  admi- 
rer le  personnage,  mais  ce  moi,  toujours  vain  et  parfois 
haïssable,  jette  une  ombre  fâcheuse  sur  la  beauté  litté- 
raire, parfois  éclatante. 

Dans  les  Martyrs,  mainte  scène  m'a  ému  ;  bien  des 
mots,  comme  des  coups  de  lance,  ont  fait  couler  l'eau 
et  le  sang.  Les  beautés  sont  nombreuses  et  grandes, 
mêlées  d'emphases  déplorables  et  de  fautes  de  goût  qui 
étonnent.  Il  faut  s'accoutumer  à  l'empois  antique,  qui 
semble  parfois  fourni  de  la  propre  main  de  Bitaubé. 
Quand  l'oreille  s'y  est  faite,  on  se  laisse  traîner. 

Gymodocée  a  bien  de  la  peine  à  devenir  chrétienne  ; 
la  grâce  agit  moins  que  l'amour,  qui,  je  crois,  n'a  pas 
coutume  d'agir  en  ce  sens.  Il  échappe  à  Gymodocée  des 
mots  malheureux.  J'aime  mieux  la  jeune  fille  du  Fia- 
vien  de  Guiraud,  pauvre  petite  chrétienne  qui  se  débat 
contre  l'amour. 

Eudore  est  trop  amoureux  et  trop  chrétien.  Il  y  a  là 
quelque  chose  de  manqué.  Ni  le  chrétien  ne  tomberait 
dans  cette  folie  amoureuse,  ni  l'amoureux  à  ce  point  de 
folie  ne  resterait  si  chrétien.  L'auteur  a  bien  imaginé  le 
combat,  il  ne  l'a  pas  senti,  faute  d'être  assez  chrétien  et 
d'avoir  été  assez  amoureux.  Ghateaubriand  n'avait  pas 
le  tempérament  à  être  l'un  ou  l'autre  au  degré  poé- 
tique. 
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Les  pastiches  archéologiques  que  Chateaubriand  a 
mis  à  la  mode  paraissent  chez  lui  horriblement  démo- 
dés. Inévitable  sort  de  ceux  qui  créent  des  beautés 
fausses  I  On  perfectionne  le  procédé,  et  ils  semblent  les 
imitateurs  maladroits  de  leurs  propres  copistes.  L'éru- 
dition des  Martyrs  est  plaquée,  accrochée,  raccrochée, 
encombrante  ;  c'est  un  bric-à-brac. 

La  partie  mythologique  chrétienne  ennuie,  et  même 
elle  afflige.  Ces  conseils  tenus  dans  le  ciel  sur  le  destin 
d'Eudore  et  de  Cymodocée,  à  l'imitation  des  conseils  de 
l'Olympe  sur  Troie  et  les  Grecs,  ont  le  double  inconvé- 
nient de  choquer  beaucoup  et  de  ne  pas  intéresser  du 
tout.  En  outre,  ils  ne  sont  pas  d'une  théorie  exacte. 
L'auteur  a  voulu  étaler  de  la  poésie  chrétienne  ;  il  n'y  a 
pss  de  poésie,  il  n'y  a  qu'une  contrefaçon  des  fictions 
païennes.  La  poésie  chrétienne  est  dans  le  cœur.  Cha- 
teaubriand avait  la  sensation  chrétienne,  il  n'avait  pas 
le  sens  chrétien.  Les  Martyrs  restent  un  livre  fameux, 
quoique  passé.  Il  y  a  toujours  du  mérite  dans  les  livres 
qui  ont  produit  un  grand  mouvement,  et  qui,  n'ayant 
plus  de  cours,  conservent  leur  renommée.  Toutefois, 
ce  livre  est  faux  de  pensée,  de  couleur,  de  style,  trop 
chargé  de  métaphores,  trop  rembourré  d'épisodes  mala- 
droits, d'une  langue  trop  maniée  et  qui  fatigue  par  le 
soin  et  la  recherche. 

J'ai  vu  à  Saint-Malo  le  tombeau  de  Chateaubriand 
sur  un  rocher  qui  apparaît  de  loin.  L'emphase  de  ce 
tombeau  peint  l'homme  et  ses  écrits  et  leur  commune 
destinée.  Chateaubriand  a  exploité  sa  mort  comme  un 
talent  ;  il  a  pris  dans  son  tombeau  une  dernière  pose,  il 
a  fait  de  ce  tombeau  une  dernière  phrase  ;  une  phrase 
qui  se  pût  entendre  au  milieu  du  bruit  de  la  mer,  une 
pose  qui  se  pût  voir  encore  dans  la  brume  et  dans  la 
postérité.  Mais  ce  calcul  sera  trompé.  N'ayant  toute  sa 
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vie  songé  qu'à  lui-même  et  rien  fait  que  pour  lui-même. 
Chateaubriand  a  péri  tout  entier.  Sa  gloire,  placée  en 
viager,  est  venue  s'éteindre  dans  cette  mer  dont  il  a 
voulu  suborner  le  murmure  pour  le  transformer  en 
applaudissement  éternel. 


HISTOIRE 


i 


ROME    SOUS    NÉRON 


En  quatre  mille  ans,  le  paganisme  avait  enfante  la 
puissance  et  la  civilisation  de  Rome,  et  la  puissance 
et  la  civilisation  de  Rome  se  nommaient  Néron.  Elles 
allaient  périr,  elles  entraient  dans  une  agonie  de  trois 
siècles,  durant  lesquels  l'humanité  devait  subir  une 
récapitulation  et  une  concentration  de  toutes  les  misères 
qui  l'avaient  précédemment  dévorée.  Rome,  le  dernier 
maître  de  la  terre  avant  le  Cihrist,  fut  le  plus  cruel  de 
tous  et  le  plus  savant.  11  allait  devenir  le  plus  infamant. 
Mais  déjà  une  étoile  se  levait  et  répandait  sur  le  front  de 
l'homme  des  rayons  de  gloire  jusqu'alors  inconnus  ;  car 
la  primitive  innocence  elle-même  ne  parut  pas  avec 
cette  triple  et  éclatante  beauté  de  la  rédemption,  du 
repentir  et  de  l'amour. 

Rome,  où  de  si  fortes  maximes  et  tant  de  grandes 
vertus  naturelles  avaient  longtemps  régné  ;  Rome  sobre, 
patriarcale  et  pieuse  ;  cette  Rome-là,  u  que  Dieu,  dit 
Bossuet,  avait  récompensée  en  lui  donnant  le  monde  », 
n'existait  plus.  Elle  s'était  laissé  vaincre  au  torrent  de 
ses  prospérités.  Un  de  ses  écrivains  a  dit  qu'elle  avait 
pris  les  vices  du  monde  conquis,  et  qu'ainsi  les  vaincus 
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s'étaient  vengés  d'elle.  Et  d'où  venaient  à  ces  vaincus 
eux-mêmes  leurs  vices  ? 

Gomme  toutes  les  choses  naturelles,  les  vertus  natu- 
relles vieillissent  et  s'épuisent  ;  il  leur  faut  une  culture 
et  un  principe  surnaturel  de  rajeunissement.  Ce  prin- 
cipe, Rome  ne  le  possédait  point,  Dieu  ne  l'avait  pas 
encore  donné  aux  hommes.  Rome  s'était  détachée  de 
ses  vertus,  de  ses  maximes  et  de  ses  dieux.  Elle  passa 
naturellement  de  la  république  à  l'empire,  l'empire 
d'Auguste  devint  naturellement  celui  de  Tibère,  de  Cali- 
gula,  de  Claude  et  de  Néron.  Les  professeurs  ont  cou- 
tume de  pleurer  la  République  ;  il  n'est  guère  de 
citoyens  en  Europe,  parmi  ceux  qu'épouvantent  les 
entreprises  garibaldiennes,  qui  n'ait  composé  une  pièce 
de  rhétorique  en  l'honneur  de  la  tribune  muette  et  du 
forum  asservi.  Mais  une  république,  où  se  produisaient 
des  citoyens  tels  que  Catilina  et  César,  et  entre  ces  deux- 
là,  un  Cicéron  pour  garder  les  lois,  cette  république 
devait  se  transformer  en  empire,  aussi  infailliblement 
que  les  rudes  freins  du  pouvoir  seront  établis  et  serrés 
sur  tout  peuple  où  peut  s'élever  un  Garibaldi. 

La  Providence  ne  fait  pas  d'œuvres  incohérentes,  et 
n'en  permet  pas  même  à  l'humanité.  Des  principes 
qu'elle  a  posés  et  des  négations  que  l'homme  y  oppose 
découlent  inévitablement  les  conséquences  qu'elle  a 
voulues.  L'homme  se  trompe  souvent  à  cet  égard  ;  l'a- 
mour qu'il  a  pour  ses  oeuvres  limite  encore  le  champ 
borné  de  sa  vue  ;  quelques  instants  d'équilibre  pénible 
suffisent  pour  lui  faire  croire  à  la  durée  de  ce  qu'il  a 
bâti  sur  la  contradiction.  Mais  le  principe  qu'il  s'est 
flatté  de  comprimer  développe  bientôt  ses  conséquen- 
ces ;  elles  se  pressent,  elles  se  précipitent,  et  rien  ne 
peut  les  maîtriser  longtemps.  Au  moment  où,  par  la 
main  encore  invisible  de  l'Église,  elle  allait  construire 
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un  ordre  du  monde  tout  nouveau,  la  Providence  voulut 
prouver  qu'il  n'existe  pour  les  sociétés  humaines  ni 
dignité,  ni  liberté,  ni  prospérité  véritable  en  dehors  des 
conditions  qu'elle  met  à  ces  biens.  Lorsque  Rome  affa- 
mée de  paix  civile  se  réfugiait  nécessairement  dans  le 
despotisme,  Dieu  lui  fit  le  plus  rare  présent,  peut-être, 
que  jamais,  avant  l'avènement  du  Christ,  civilisation 
en  péril  ait  reçu  :  il  lui  donna  un  maître  patient,  qui 
aimait  sa  beauté,  son  génie,  sa  gloire  et  même  sa 
liberté. 

Je  sais  ce  que  fut  Octave  :  il  valait  les  autres  Romains 
du  temps  de  sa  jeunesse,  les  derniers  Romains  de  la 
république.  Je  ne  le  mets  ni  au-dessus  ni  au-dessous 
de  ceux  qui  l'entouraient  et  l'avaient  formé,  de  ceux 
qu'il  proscrivit,  de  ceux  qui  le  voulurent  proscrire. 
Mais  je  n'oublie  pas  qu'Octave  était  païen,  et  qu'il 
devint  Auguste,  c'est-à-dire  un  homme  qui  s'amenda 
et  s'améliora,  qui  devint  plus  sage,  plus  clément, 
plus  pacifique,  plus  désintéressé  dans  l'exercice  de 
l'absolu  pouvoir.  L'histoire  même  des  peuples  chré- 
tiens n'offre  pas  beaucoup  de  pareils  exemples.  A 
bien  meilleur  titre  que  Brutus  Gicéron  et  les  autres 
meurtriers  et  ennemis  de  César,  Auguste  mérite  d'être 
appelé  le  dernier  des  Romains.  Esprit  vraiment  libérai, 
il  ne  fit  pas,  comme  le  commun  des  maîtres  nouveaux, 
une  guerre  stupide  à  la  splendeur  du  passé.  11  n'exi- 
geait point  que  Rome  datât  de  lui  et  de  l'Empire  ;  et 
tout  au  contraire,  il  honorait  de  sa  faveur  le  pompéien 
Tite-Live,  qui  écrivait  l'histoire  de  la  République  avec 
des  couleurs  si  brillantes  et  si  complaisantes.  Amant 
passionné  de  Rome  et  de  sa  gloire,  que  ne  rêva-t-il  pas, 
que  n*essaya-t-il  pas  pour  lui  rendre  des  vertus  ?  Rome 
lui  décerna  des  autels,  se  plia  sous  sa  main  plus  même 
qu'il  ne  semblait  le  demander,  mais  ne  lui  donna  point 
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la  joie  de  mépriser  moins  les  vertus  qu'il  lui  proposait, 
ni  de  la  voir  moins  attachée  aux  vices  qui  la  faisaient 
périr. 

Sans  secousse,  sans  heurt,  presque  sans  alarmes, 
Rome  passa  de  la  domination  d'Auguste  à  celle  de 
Tibère,  qui  pourtant  ne  lui  était  pas  inconnu.  Tibère, 
réfugié  dans  une  île  d'où  il  ne  sortit  qu'une  fois,  transi 
de  peur  lui-même,  gouverna  sans  périls  Rome  trem- 
blante et  le  monde  soumis,  et  les  légua  plus  avilis  à 
Caligula,  un  fou  qui  les  avilit  encore,  jusqu'au  jour  où 
Claude,  un  savantas,  les  reçut  comme  par  force  d'une 
sédition  devant  laquelle  il  avait  fui  ;  et  après  Claude, 
Rome  et  l'empire  étaient  assez  vils  pour  devenir  l'héri- 
tage de  Néron. 

Nous  ne  vivons  pas  dans  un  siècle  où  tout  le  monde 
ait  le  droit  de  mépriser  ces  maîtres  de  Rome  et  les  peu- 
ples qui  leur  obéissaient.  Quant  à  la  cruauté,  la  jour- 
née où  Tibère  fît  couler  le  plus  de  sang  sous  la  hache 
n'eût  été  qu'une  des  journées  médiocres  de  la  Conven- 
tion, et  l'Italie  a  présentement  des  libérateurs  de  qui 
Tibère  aurait  pu  apprendre  quelque  chose  sur  l'art  de 
pacifier  les  peuples.  Le  roi  Victor-Emmanuel  permet- 
tant à  ses  généraux  de  bombarder  des  cités  qui  négo- 
cient leur  capitulation,  promet  à  l'Italie  des  maîtres 
près  de  qui  les  empereurs  païens  sembleront  scrupu- 
leux. Caligula  n'était  bien  à  craindre  que  pour  ses  amis 
et  quelques  hautes  têtes  qui  restaient  encore  ;  il  obtint 
la  complaisance  de  l'armée  comme  plus  tard  Néron 
celle  du  peuple.  Claude  était  bon  homme  ;  ce  n'était 
pas  sa  faute  si  on  l'avait  fait  maître  du  monde.  Néron 
aimait  la  gloire  de  l'esprit,  les  spectacles  rares  ;  il 
encourageait  les  arts,  il  embellissait  Rome,  il  détestait 
les  chrétiens  et  se  proposait  d'en  délivrer  l'empire. 
Enfin,  quoiqu'il  méprisât  la  divinité,  ce  qui  est  le  carac- 
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tère  commun  des  tyrans,  il  ne  se  donnait  pas  pour 
impie. 

Néron,  cet  infâme,  ce  perfide,  cet  histrion,  c'était  un 
maître  tel  que  le  paganisme  pouvait  renlanler.  Il  était 
souverain  pontife,  dieu  lui-môme  comme  Auguste  et 
tous  les  empereurs  ;  il  avait  des  temples,  des  prêtres, 
des  sacrifices;  et  c'était  le  plus  respecté  des  dieux, 
môme  des  dieux  empereurs. 

L'époque  qui  voyait  de  tels  dieux  n'était  point  la  bar- 
barie. On  jouissait,  au  contraire,  de  la  civilisation  la 
plus  parfaite  où  le  monde  se  fut  encore  trouvé  :  civili- 
sation savante,  ra(finée,  pleine  de  toutes  les  jouissances 
du  luxe,  dotée  d'une  administration  si  diligente  qu'il 
n'y  avait  nul  moyen  d'échapper  à  la  police.  Le  Romain 
accusé  de  lèse-majesté,  quand  môme  il  aurait  pu  sortir 
de  l'empire,  trouvait  meilleur  de  sortir  de  la  vie.  César 
faisait  dire  à  un  personnage  gônant  ou  déplaisant  de  se 
tuer,  et  cet  homme  se  tuait,  après  avoir  fait  son  testa- 
ment en  faveur  de  César.  Que  peut-on  rôver  de  mieux 
en  fait  de  sécurité  publique?  Il  est  vrai  qu'on  se  tuait 
encore  sans  que  César  l'eût  demandé,  simplement  pour 
ne  pas  vivre.  Et  pourtant  les  amusements  ne  man- 
quaient pas.  Sous  Néron  il  y  eut  de  grands  progrès  de 
l'art  culinaire;  il  devint  possible  de  dépenser  six  cent 
mille  francs  en  un  seul  festin.  On  avait  le  goût  des 
curiosités.  On  appréciait  les  acteurs  ;  il  devenaient  des 
gens  considérables  ;  le  tragédien  /Esopus  laissa  une 
fortune  de  quatre  millions,  après  avoir  toute  sa  vie 
scandalisé  le  peuple  par  ses  prodigalités.  Ces  quelques 
traits  constatent  une  civilisation  brillante  ! 

La  culture  intellectuelle  et  littéraire  était  à  son  plus 
haut  niveau.  Les  empereurs  donnaient  l'exemple.  Ces 
belles-lettres,  dont  la  connaissance  et  l'habitude,  nous 
dit-on,  font  l'homme  meilleur,  en  quels  temps  furent- 
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elles  mieux  connues  que  sous  les  premiers  Césars? 
Eux-mêmes  en  étaient  les  disciples  assidus.  Auguste 
écrivait  noblement  en  prose  et  en  vers,  il  avait  composé 
des  tragédies,  il  avait  même  eu  l'esprit  de  ne  les  point 
publier  ;  Tibère  était  puriste  et  le  premier  grammarien 
de  l'empire  ;  Caligula  faisait  des  vaudevilles  ;  Claude 
était  archéologue,  érudit,  homme  de  lettres,  fin  hellé- 
niste ;  Néron,  artiste  universel,  chanteur,  mime, 
architecte,  mourut  en  récitant  un  vers  d'Homère. 
Humaniores  litterœ  ! 

Avec  cela  les  conséquences  infaillibles  de  l'igno- 
rance et  du  mépris  de  la  vérité  se  développaient,  écra- 
saient le  monde.  Rome  est  morte  de  peur  et  d'ennui. 
Le  suicide  la  dévorait.  On  se  tuait  par  peur  de  vivre. 
César  était  le  plus  craint  des  dieux,  la  mort  le  plus  in- 
voqué. Toties  invocata  morte,  ut  nullam  Jrequentias  sit 
votum  ;  et  Lucain  plaignait  les  dieux  de  ne  pouvoir 
mourir. 

Quant  aux  mœurs,  les  matrones  descendaient  dans 
le  cirque  et  conduisaient  chez  César  les  prostituées  qui 
pouvaient  lui  plaire.  Quant  à  la  famille,  TertuUien 
disait  aux  magistrats  :  «  Quel  est  celui  de  vous  qui  n'a 
pas  donné  la  mort  à  son  propre  enfant?  ^) 

Remarquez-le  :  cette  civilisation  si  forte,  si  asservie, 
si  éclairée,  si  corrompue,  qui  se  donnait  de  si  prodi- 
gieux divertissements,  et  qui  mourait  d'un  si  prodi- 
gieux ennui,  qui  avait  souffert  un  Caligula,  qui  s'était 
laissé  donner  un  Claude,  qui  portait  un  Néron,  qui  ne 
se  dissimulait  point  sa  honte,  et  qui,  lorsque  de  tels 
chefs  mouraient,  s'avouait  qu'elle  les  pourrait  regret- 
ter; cette  civilisation  parvenue  à  tous  les  perfectionne- 
ments, à  toutes  les  ignominies  et  à  toutes  les  détresses, 
elle  jouissait  des  trois  libertés  de  Luther.  Liberté  de 
la  chair  :   qui  l'eut  pareille?  où  les  liens  de  la  famille 
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furent-ils  moins  gênants?  Liberté  de  conscience  :  l'em- 
pereur était  pontife  et  seul  dieu,  aussi  peu  gênant  pour 
la  conscience  comme  dieu  que  comme  pontife.  Liberté 
de  l'esprit  :  certes  le  Romain  qui  se  voulait  contenter 
d'adorer  a  en  esprit  et  en  vérité  n  n'était  pas  gêné  par 
l'obligation  du  culte  extérieur  !  Entre  les  centaines  de 
divinités  que  Varron  comptait  dans  l'Olympe  romain, 
l'homme  avait  de  quoi  choisir,  de  quoi  répandre  son 
amour  ou  son  mépris. 


LES   MOINES    ET    M.    DE    RÉMUSAT 


M.  de  Rémusat  méprise  fort  les  moines  du  x®  siècle. 
Ces  pauvres  moines  lui  servent  de  point  de  comparai- 
son pour  exprimer  le  terme  extrême  de  la  dégradation 
de  l'esprit  humain  en  matière  religieuse.  D'où  lui  vient 
cette  idée?  De  la  même  source  à  peu  près  que  les 
autres,  de  quelques  mauvais  livres  qu'il  a  lus  avec  une 
légèreté  de  journaliste  et  une  incrédulité  de  philosophe. 
Dans  ces  livres,  il  est  admis  que  l'Église  au  x^  siècle 
fut  particulièrement  barbare,  ignorante,  féroce,  impu- 
dique, supertitieuse  ;  et  M.  de  Rémusat  d'alléguer  doci- 
lement le  X®  siècle,  les  moines  du  x«  siècle,  lorsqu'il  a 
besoin  d'un  argument  contre  le  christianisme.  C'est 
l'affaire  d'une  phrase  cauteleuse,  comme  pour  rejeter 
la  Révélation  et  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ  :  // 
semblait  que  jusqu'ici  la  religion  du  temps  de  Louis  XIV 
était  plus  éclairée  que  celle  des  moines  du  x®  siècle. 
Voilà  un   siècle  et   des  moines  jugés  ! 

Il  se  trouve  pourtant  que  ces  moines,  soit  comme 
simples  religieux,  soit  comme  fondateurs  de  monas- 
tères, soit  comme  missionnaires,  soit  comme  instituteurs 
et  conseillers  des  souverains,  soit  même  comme  princes 
temporels,  furent  les  conservateurs,  les  propagateurs, 
les  véritables  sauveurs  de  la  civilisation,  dans  une  des 
plus  longues  et  des  plus   furieuses  tempêtes  que  le 
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monde  ait  traversées.  Que  l'on  parle  de  l'ignorance,  de 
la  barbarie,  de  la  férocité  des  peuples  et  de  certains 
seigneurs  au  x°  siècle,  à  la  bonne  heure.  Mais  accuser 
les  hommes  de  foi  qui  ont  combattu  cette  barbarie, 
qui  l'ont  (lisciplini''e  et  vaincue  au  prix  d'un  dévoue- 
ment surhumain,  au  prix  de  leur  vie  souvent,  c'est  le 
comble  de  la  déraison  et  de  l'ingratitude.  Il  n'est  pas 
possible  de  parcourir  l'histoire  sans  s'agenouiller  de- 
vant les  traces  de  ces  anges  mortels.  S'il  est  vrai  que  la 
splendeur  de  la  foi  se  mesure  à  la  grandeur  des  œuvres 
par  lesquelles  elle  se  manifeste,  peu  de  siècles  virent  un 
pareil  nombre  d'hommes  les  échauffer  et  les  illumi- 
ner aussi  puissamment  des  rayons  de  la  sainteté.  Le 
XVII"  siècle  n'offre  rien  de  comparable,  et,  sous  ce  rap- 
port, le  xviii^  siècle  est  tout  à  fait  dans  les  ténèbres.  Au 
X"  siècle,  les   moines  convertirent  les  Normands,   les 
Slaves,  les  Danois,  les  Russes,  les  Hongrois;  ils  main- 
tinrent ou  rétablirent  le  catholicisme  en  Angleterre  ;  ils 
ne  laissèrent  pas  décroître  la  religieuse  ardeur  qui  com- 
battait les  Maures  en  Espagne  et  les  Sarrasins  en  Italie. 
Ils  fondèrent  ou   relevèrent    partout   ces    florissantes 
abbayes   dont  plusieurs   devinrent  des    villes,   et   qui 
toutes,  en  dehors  de  leurs  murs,  où  les  sciences  renais- 
saient, créèrent  la  civilisation  parmi  les  barbares,  éten- 
dirent l'agriculture  dans  les  déserts.   Ces  monastères 
illustres,  Saint-Gall,  Cluny,  Gorze,  Saint-Evre,  Jumiè- 
ges,  Tomières,  etc.,  formèrentdes  multitudes  d'évêques 
saints  et  souvent  martyrs,  qui  défendirent   héroïque- 
ment la  foi,  les  mœurs,  les  pauvres,    conquirent  les 
païens,  pacifièrent  dans  leurs  conciles  les  plus  redou- 
tables affaires  du  temps.  M.  de  Rcmusat  peut  lire  quel- 
ques-unes des  lettres  écrites  aux  rois  par  ces  assem- 
blées ecclésiastiques  :  il  y  verra  des  principes  et  coura- 
ges que  ne  nous  font  pas  admirer  souvent  nos  assem- 
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blées  législatives.  Qu'il  examine  les  lois  de  saint 
Etienne,  roi  de  Hongrie,  et  qu'il  les  compare  aux  lois 
que  rend  aujourd'hui  l'empereur  Nicolas  :  il  saura 
alors  quel  progrès  le  schisme  et  la  philosophie  nous 
ont  fait  faire.  Saint  Etienne  était  un  élève  des  moines, 
comme  saint  Henri,  empereur  d'Allemagne,  et  comme 
tant  d'autres  de  ce  siècle  fécond  en  grands  cœurs.  Les 
moines  avaient  baptisé  Rollon,  élevé  Guillaume  Lon- 
gue-Epée,  formé  tant  de  saintes  princesses  qui  embau- 
mèrent la  solitude,  après  avoir  montré  sur  les  trônes 
de  l'Europe  encore  à  demi  païenne  toutes  les  vertus, 
toutes  les  miséricordes,  toutes  les  charités  de  l'Évan- 
gile. Il  est  vrai,  ces  moines,  ces  évêques,  étaient  parfois 
sévères.  Plusieurs  résistèrent  aux  volontés  des  rois  et  y 
perdirent  la  vie  ;  d'autres  les  firent  céder.  Saint  Duns- 
tan,  évêque,  imposa  une  pénitence  publique  de  sept 
années  à  un  roi  d'Angleterre,  en  quoi  saint  Dunstan 
fut  sinon  un  évêque  plus  éclairé,  du  moins  un  plus 
grand  évêque  que  tous  les  prélats  de  Louis  XV  et  même 
de  Louis  XIV  ;  car  ce  roi  d'Angleterre  avait  violé  une 
vierge  qui  voulait  se  consacrer  à  Dieu.  Un  bel  esprit  tel 
que  M.  de  Rémusat  peut,  certes,  en  compagnie  d'un 
bel  esprit  tel  que  M.  Génin,  sourire  en  entendant  nom- 
mer saint  Radbod,  saint  Bernon,  saint  Odilon,  saint 
Beuvrard,  saint  Albon  de  Fleury,  saint  Jean  de  Vau- 
dières,  saint  Nil,  saint  Kadroë,  etc.,  etc.  Ces  barbares 
aux  noms  rudes  n'en  auront  pas  moins  été  des 
hommes  sublimes,  pères  de  la  science  et  de  la  vertu,  et 
par  conséquent  pères  de  la  patrie.  La  postérité  ne  leur 
trouvera  d'égaux,  en  notre  temps,  que  parmi  les  mis- 
sionnaires obscurs  qui  vont  mourir  aux  confins  du 
monde  pour  civiliser  les  sauvages,  comme  les  moines 
du  x"  siècle  ont  civilisé  l'Europe,  en  leur  portant  les 
superstitions  dont  s'indigne  M.  de  Rémusat.   Quel  fut 
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le  résultat  du  beau  siècle  de  Voltaire,  apogée  de  la 
raison  humaine?  Ce  fut  la  guerre  la  plus  cruelle  dans 
toute  l'Europe,  l'échafaud  dans  toute  la  France;  cinq 
cent  mille  hommes  égorges  dans  la  seule  Vendée  parce 
qu'ils  ne  voulaient  pas  abandonner  leur  foi  ;  Couthon, 
Robespierre,  Barras,  sur  le  trône;  la  déesse  Raison  sur 
les  autels;  et,  pour  avenir,  les  splendeurs  littéraires, 
politiques  et  morales  dont  nous  jouissons.  Le  x^  siècle 
expirant  vit  à  la  fois  la  tiare  au  front  de  Gerbert, 
l'homme  le  plus  savant  de  son  époque,  la  couronne 
d'Allemagne  au  front  de  saint  Henri,  la  couronne  de 
Hongrie  au  front  de  saint  Etienne,  la  couronne  de 
France  au  front  du  pieux  et  aimable  Piobert,  après  le 
pacifique  accomplissement  de  l'une  des  révolutions  les 
plus  considérables  de  l'histoire.  Pas  un  tyran  nulle 
part,  l'amour  des  lettres  et  des  arts  partout  ;  dans  toutes 
les  âmes,  une  sève,  une  foi,  un  enthousiasme  prêts  à 
remplir  de  gloire  et  de  merveilles  le  monde  chrétien 
tout  entier,  ce  monde  jeune  et  fervent  à  qui  Gerbert, 
dans  une  lettre  qui  est  le  testament  du  x«  siècle,  in- 
diquait la  conquête  de  la  Terre  sainte  comme  principal 
objet  de  son  activité?  Telle  fut  l'œuvre  de  ces  moines 
imbéciles  qui  n'eurent  pas  le  sentiment  de  l'idéal  reli- 
gieux. Nous  l'avons,  nous  l'idéal,  ou  nous  allons  l'a- 
voir, et  nous  ne  manquerons  pas  de  faire  des  choses 
autrement  belles!  Et  nous  laisserons  dans  l'histoire  un 
sillon  autrement  lumineux!  Que  s'est-il  dit  dans  les 
conciles  du  x"  siècle,  qui  égale  en  valeur  philosophique 
la  découverte  prochaine  du  sentiment  de  l'idéal! 

Si  l'on  trouve  ici  quelque  amertume,  qu'on  nous  le 
pardonne.  Il  y  a  des  hommes  impatientants  par  sur- 
croît :  ce  sont  précisément  ces  sceptiques  ou  plutôt  ces 
négateurs  frivoles  qui,  prenant  au  sérieux  leur  renom- 
mée de  hasard,  viennent  avec  une  sufllsance  étourdie 
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dogmatiser  sur  les  questions  qu'ils  entendent  le  moins. 
Quand  les  bouffées  de  la  faveur  les  enflent  et  les  enlè- 
vent des  rangs  de  la  dernière  foule,  où  il  devraient  res- 
ter, ils  apparaissent  comme  la  plus  violente  injure  que 
les  caprices  du  monde  puissent  faire  au  mérite  et  au 
bon  sens.  Nous  demandons  de  quel  droit  M.  de  Rému- 
sat  vient  faire  la  leçon  à  la  littérature,  à  la  philosophie, 
à  l'Église,  lorsqu'il  n'apporte  ni  une  idée,  ni  un  fait 
sérieux;  lorsqu'il  n'apporte  rien  que  des  dénégations 
entêtées,  des  lieux  communs  souvent  contradic- 
toires, et,  pour  soutenir  le  tout,  une  rhétorique  d'épo- 
pée, plus  fatiguée  encore  que  le  reste  !  Il  est  sans  doute 
permis  d'être  déiste  et  de  prêcher  le  déisme  ;  mais  en- 
core faut -il  savoir  pourquoi  l'on  est  déiste,  et  pourquoi 
ceux  que  l'on  prêche  ne  le  sont  pas.  Il  est  permis  de 
trouver  qu'une  morale  et  qu'une  religion  ont  fait  leur 
temps  ;  mais  il  faut  dire  par  quelle  religion  et  par  quelle 
morale  on  compte  les  remplacer.  Il  est  permis  de 
chercher  à  la  doctrine  que  l'on  soutient  des  ancêtres 
dans  le  passé,  mais  il  ne  faut  pas  mettre  lourdement 
la  main  sur  les  hommes  qui  l'auraient  combattue 
et  repoussée  avec  horreur.  Il  est  permis  d'accuser  les 
adversaires  qu'on  se  choisit  :  mais  on  a  soin  de  ne 
pas  leur  reprocher  précisément  le  contraire  de  ce 
qu'ils  font.  Il  est  permis  enfin  d'indiquer  aux  lettres 
une  autre  voie  que  celle  où  elles  sont  engagées;  mais 
on  ne  pose  pas  comme  point  de  départ  l'irrémédiable 
erreur  qui  est  la  source  de  leur  déviation.  Et,  pour  ter- 
miner par  le  mot  d'un  homme  dont  M.  de  Rémusat 
conteste  trop  légèrement  le  mérite  :  a  On  peut  croire 
qu'on  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  croire  en  Jésus- 
Christ,  mais  on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  en  faut  de 
meilleures  pour  le  dire.  » 
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Nouvelles  et  très  profondes  cogitations  de  M.  Jour- 
dan,  dans  le  cerveau  du  Siècle,  touchant  les  divisions 
religieuses  et  les  maux  innombrables  qu'elles  causent 
au  genre  humain. 

M.  Jourdan  n'a  jamais  rendu  au  clergé  catholique 
d'autre  hommage  que  celui  de  son  aversion,  mais  il  y 
met  de  la  persévérance.  Constatons-le  encore  une  fois 
et  ne  réfutons  pas  ce  qu'il  suffit  de  montrer.  Les  dis- 
cussions avec  le  penseur  du  Siècle  sont  doublement 
superflues.  D'une  part,  il  a  l'incommodité  de  n'entendre 
rien  à  rien  ;  de  l'autre,  il  ofTre  l'avantage  de  n'être  pas 
fin  du  tout.  Ses  distinctions  entre  a  l'élément  religieux  » 
qu'il  veut  développer,  et  «  l'élément  superstitieux  »  qu'il 
veut  proscrire,  ne  surprendraient  pas  même  la  candeur 
de  M.  de  la  BcdoUière.  Il  faudrait  que  l'humanité  lût  le 
Siècle  cent  ans,  avant  de  prendre  M.  Jourdan  au  sérieux. 
D'ici  là,  le  Siècle,  a  ami  de  l'ordre  et  de  la  liberté  )•, 
aura  fait  avec  nous,  autour  des  églises,  les  patrouilles 
que  nous  ferons  avec  lui  autour  de  sa  caisse. 

Cependant  M.  Jourdan  termine  par  un  divertissement 
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qu'on  ne  peut  lui  passer.  Il  outrage  la  mémoire  de 
saint  Louis,  roi  de  France.  Suivant  lui,  «  cet  homme 
d'État,  ce  souverain  sanctifié  par  l'Église  »  aurait  donné 
le  signal  des  entraves  que  les  gouvernements  ont  accu- 
mulées contre  l'action  de  l'Église,  et  a  la  France, 
régénérée  par  la  révolution,  est  la  continuatrice  de  saint 
Louis  )). 

M.  Michelet  eut  un  jour  l'ingénieuse  idée  de  présen- 
ter saint  Louis  comme  un  sceptique  ;  M.  Jourdan  a 
l'ingénieuse  idée  de  le  montrer  comme  un  précurseur 
de  M.  de  Cavour  et  du  Siècle.  Tout  bourgeois  veut  avoir 
des  pages  !  Mais  cette  plaisanterie  est  trop  forte  pour 
les  moyens  de  M.  Jourdan. 

11  raconte,  «  sans  vouloir  faire  parade  d'une  facile 
érudition  »,  que  saint  Louis,  arrivant  au  trône,  trouva 
le  royaume  sous  la  tyrannie  des  évêques.  Ils  gouver- 
naient et  régnaient,  et  se  permettaient  cent  choses  hor- 
ribles. 

«  Que  fit  saint  Louis  ?  Il  ne  se  borna  pas  à  protester, 
il  agit,  et  il  agit  vigoureusement.  L'évêque  de  Beauvais 
refusait  de  payer  le  droit  de  gîte  ;  le  saint  roi  fit  saisir  le 
temporel  de  l'évêque  de  Beauvais.  Les  évêques,  indi- 
gnés, se  réunirent,  mirent  le  royaume  en  interdit.  Saint 
Louis  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  aux  armes  spiri- 
tuelles il  opposa  les  armes  du  droit,  de  la  justice,  du 
bon  sens.  11  fit  saisir  le  temporel  du  chapitre  de  Sois- 
sons,  qui  ne  voulait  pas  reconnaître  la  juridiction  sécu- 
lière. Il  obligea  l'archevêque  de  Reims  à  se  soumettre 
et  à  porter  devant  les  juges  civils  le  différend  qu'il  avait 
avec  ses  vassaux.  La  querelle  s'envenima  ;  Grégoire  IX 
intervint,  se  plaignit,  menaça,  excommunia.  Saint 
Louis  répliqua  par  sa  célèbre  ordonnance  contre  les 
usurpations  ecclésiastiques.  Les  grands  du  royaume, 
princes  et  barons,  enhardis  par  ce  courageux  exemple. 
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firent  entre  eux  tiae  ligue  pour  la  défense  de  leurs  droits 
contre  le  clergé,  et  convinrent  de  n'avoir  aucun  égard 
aux  excommunications  lorsqu'elles  seraient  injustes  et 
ne  seraient  pas  reconnues  pour  valables  par  ceux 
d'entre  eux  qu'ils  nommeraient  pour  les  examiner. 

«  Voilà  comment  s'est  fait  le  royaume  de  France, 
voilà  comment  nos  rois  les  plus  illustres  et  les  plus 
vénérés  enseignaient  à  nos  pères  et  au  monde  que  la 
religion  n'a  rien  à  faire  dans  les  choses  temporelles,  que 
son  influence  ne  peut  qu'y  être  nuisible,  qu'elle  doit  se 
borner  à  guider  ses  fidèles  dans  les  voies  de  l'ordre 
moral  sous  la  surveillance  de  l'État. 

((  L'œuvre  de  saint  Louis  s'est  poursuivie  de  siècle 
en  siècle,  et  si  l'on  songe  à  cette  commune  origine,  on 
est  porté  à  croire  que  les  fils  des  croisés  et  les  fils  de 
Voltaire  ne  sont  pas  séparés  par  une  ligne  de  démarca- 
tion aussi  profonde  qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  » 

Telle  est  la  «  facile  érudition  »  de  M.  Jourdan.  Elle 
prouve  qu'il  n'a  jamais  ouvert  une  histoire  de  saint 
Louis,  et  qu'il  en  est  encore  à  ce  qu'il  a  ramassé  dans 
l'Essai  sur  les  mœurs.  Elle  prouve  aussi  qu'il  ne  rai- 
sonne pas  sur  le  peu  qu'il  sait  ;  car  comment  s'expli- 
que-t-il  que  l'Église  ait  sanctifié  un  prince  qui  aurait 
établi  que  la  religion  n'a  rien  à  Jaire  dans  les  choses 
temporelles,  que  son  influence  n'y  peut  être  que  nuisible, 
qu'elle  doit  se  borner  à  guider  ses  fidèles  dans  les  voies 
de  l'ordre  moral  sous  la  surveillance  de  l'État?  M. 
Jourdan  ne  s'en  doute  pas,  mais  l'absurde  prend  ici 
des  proportions  immenses.  S'il  veut  étudier  un  peu  les 
faits  dont  il  parle,  il  rougira  des  profondeurs  d'igno- 
rance où  il  faut  le  croire  enfoui  pour  lui  supposer 
encore  quelque  bonne  foi. 

Ces  faits,  qui  tenaient  à  toute  la  constitution  sociale 
de  l'époque,  se  sont  passés  sous  la  minorité  de  saint 
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Louis.  L'évêque  de  Beau  vais  défendait  non  seulement 
son  droit,  mais  la  liberté  publique.  La  régence  venait 
de  se  heurter  à  un  homme  du  peuple  devenu  arche- 
vêque de  Rouen,  qui  l'avait  forcée  de  reculer  sur  une 
question  ecclésiastique.  Les  conseillers  du  roi,  alors  âgé 
de  dix-sept  ans,  l'engagèrent  à  Beauvais  dans  une 
affaire  municipale,  où  furent  commises  de  véritables 
iniquités.  Il  y  avait  désaccord  entre  les  citoyens  sur  l'é- 
lection du  maire.  L'évêque,  seigneur  temporel,  préten- 
dait qu'en  pareille  rencontre  c'était  à  lui  de  nommer  le 
maire  sur  la  présentation  de  deux  candidats.  La  cour 
voulait  déjà  restreindre  les  libertés  des  villes  ;  elle  créa 
de  son  chef  un  maire,  un  étranger,  bourgeois  de  Senlis, 
et  prétendit  l'imposer.  Le  peuple  s'insurgea,  quelques 
personnes  furent  tuées.  Légalement,  l'évêque  devait 
connaître  de  l'affaire.  Il  avait  dans  la  ville  toute  jus- 
tice, haute,  basse  et  moyenne  ;  il  réclama  son  droit. 
Mais  le  roi  vint  et  s'attribua  le  jugement  de  la  cause. 
Devant  lui,  les  échevins  n'osèrent  rien  objecter.  Il 
ouvrit  les  prisons  où  les  mutins  étaient  détenus,  en  fit 
arrêter  un  grand  nombre  d'autres  et  les  bannit  tous  de 
la  ville,  ordonnant  en  outre  que  leurs  maisons  seraient 
démolies  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  ce  qui  fut 
exécuté  par  le  parti  du  maire  étranger,  lequel  donna  le 
premier  coup  de  marteau.  Est-ce  que  M.  Jourdan 
admire  tout  de  bon  cette  justice  ?  L'évêque  ne  s'y  sou- 
mit point.  Il  protesta,  demandant  qu'on  lui  rendît  les  ban- 
nis jugés  illégalement.  Pour  toute  réponse,  le  roi  réclama 
le  droit  de  gîte.  L'évêque  dit  que  cette  prétention  était 
nouvelle  et  qu'il  en  délibérerait.  Le  roi,  du  droit  de  la 
force,  mit  garnison  dans  le  palais  épiscopal  et  en  fit 
saisir  et  vendre  le  mobilier. 

Cependant  la  force  ne  pouvait  pas  tout  alors.  Un  con- 
cile se  tenait  à  INoyon  ;  l'évêque  y  porta  sa  plainte.  Le 
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concile  députa  trois  prélats  à  Beauvais  pour  informer, 
et,  sur  leur  rapport,  il  décida  que  deux  moiiitioris,  por- 
tées par  trois  autres  évoques,  seraient  adressées  au  roi, 
pour  qu'il  eut  à  faire  justice.  Le  roi  ne  se  rendit  point. 
Alors  révoque  mit  son  diocèse  en  interdit  ;  les  autres 
évêques,  soutenant  noblement  sa  cause  qui  était  celle 
de  l'Église  et  du  droit  public,  jetèrent  l'interdit  sur 
toute  la  province  (et  non  sur  tout  le  royaume).  L'émo- 
tion s'accrut  et  l'affaire  s'envenima.  Les  grands  sei- 
gneurs et  les  bourgeois  en  profitèrent.  Il  y  eut  des  sédi- 
tions, des  violences,  des  ligues  non  pas  pour  revendi- 
quer contre  le  clergé  des  droits  qu'il  voulût  méconnaître, 
mais  pour  lui  arracher  ses  propres  droits,  comme  sei- 
gneur temporel.  L'archevêque  de  Reims  fut  chassé  de 
la  ville,  on  pilla  ses  maisons  et  on  tua  quelques-uns  de 
ses  amis.  Enfin,  on  appela  au  pape.  «  Grégoire  IX,  dit 
M.  Jourdan,  intervint,  se  plaignit,  menaça,  excommu- 
nia. Saint  Louis  répliqua  par  sa  célèbre  ordonnance 
contre  les  usurpations  ecclésiastiques...  n  M.  Jourdan 
semble  brouillé  avec  la  chronologie,  comme  avec  beau- 
coup d'autres  choses.  Quelle  est  cette  célèbre  ordon- 
nance qu'il  place  à  ce  moment-là  ?  Quant  à  Gré- 
goire IX,  après  avoir  nommé  deux  commissaires  pour 
examiner  l'affaire  particulière  de  Reims,  qui  s'était 
extrêmement  embrouillée,  et  maintenu  les  excommu- 
nications, lancées  par  l'archevêque,  il  entreprit  de  faire 
entendre  raison  au  jeune  roi.  11  y  réussit  parfaitement. 
Saint  Louis  atteignait  sa  majorité.  Maître  de  sa  con- 
duite, il  n'attendit  plus  les  monitions  et  les  visites  des 
évêques.  Il  se  rendit  en  Cliampagne,  étudia  les  choses 
par  lui-même,  régla  les  points  capitaux  à  la  satisfaction 
de  l'archevêque  de  Reims,  et  commit  pour  décider  le 
reste  deux  hommes  si  estimés  de  tout  le  monde,  qu'ils 
n'eurent  pas  même  besoin  de  procéder  judiciairement. 
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Les  bourgeois  firent  des  réparations  et  payèrent  des 
amendes,  et  les  censures  furent  levées.  M.  Jourdan 
commence  sans  doute  à  perdre  de  son  estime  pour 
saint  Louis. 

On  serait  curieux  de  savoir  à  quel  moment  de  son 
règne  saint  Louis  encouragea  les  laïques  qui  seraient 
convenus  de  n'avoir  aucun  égard  aux  excommunica- 
tions, jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  «  reconnues  valables 
par  ceux  d'entre  eux  qu'ils  nommeraient  pour  les  exa- 
miner! »  Il  y  avait  recours  contre  les  excommunica- 
tions aussi  bien  que  contre  toute  autre  sentence.  Cer- 
tains évêques,  au  rapport  de  Joinville,  prièrent  un  jour 
le  roi  d'ordonner  la  saisie  des  biens  des  excommuniés 
qui  ne  se  seraient  pas  fait  absoudre  au  bout  d'un  an  et 
un  jour.  Le  roi  se  déclara  prêt  à  donner  cet  ordre,  mais 
seulement  contre  les  excommuniés  que  les  juges 
auraient  reconnus  coupables  envers  l'Église  ou  envers 
leur  prochain,  parce  que,  les  censures  pouvant  être 
indûment  portées,  il  serait  injuste  d'y  soumettre  tem- 
porellement  ceux  qu'elles  frappaient  avant  qu'ils  eus- 
sent été  entendus.  Il  cita  l'exemple  du  duc  de  Breta- 
gne, lequel,  ayant  plaidé  sept  ans,  tout  excommunié, 
contre  les  prélats  de  son  royaume,  finit  par  avoir  gain 
de  cause  auprès  du  pape.  «  Donc,  ajouta  le  roi,  si  la 
première  année  j'avais  voulu  le  contraindre  à  se  fair3 
absoudre,  il  eût  été  obligé  de  laisser  aux  prélats  ce 
qu'ils  lui  demandaient  injustement;  en  quoi  j'aurais 
grandement  offensé  Dieu  et  le  duc  de  Bretagne.  »  Les 
évêques  se  rendirent  aux  raisons  du  roi.  Ce  fait  montre 
tout  autre  chose  que  l'omnipotence  des  évêques,  et  il 
suffit  sans  doute  pour  indiquer  à  M.  Jourdan  une  légis- 
lation dont  il  semble  n'avoir  pas  la  première  idée. 
Maintenant,  il  est  libre  de  croire  que  les  conciles  et  le 
Pape  étaient  des  juges  que  les  seigneurs  avaient  nom- 
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mes  d'entre  eux  pour  examiner  la  validité  des  excom- 
munications, et  que  la  société  n'avait  aucun  refuge 
contre  l'arbitraire  de  l'autorité  ecclésiastique,  avant  que 
les  laïques  eussent  organisé  contre  elle  cette  sorte  de 
comité  de  vigilance  qu'il  met  sous  le  patronage  de  saint 
Louis. 

Il  faudrait  a  faire  parade  d'une  facile  érudition  » 
pour  mettre  en  évidence  toutes  les  bévues  que  M.  Louis 
Jourdan  accumule  en  peu  de  mots,  et  cette  facile  éru- 
dition ne  laisserait  pas  de  l'étonner  extrêmement.  Mais 
un  pareil  travail  serait  long  et  inutile.  M.  Jourdan  per- 
drait les  trois  quarts  de  son  talent  s'il  acquérait  quelque 
sens  de  l'histoire.  Mauvaise  opération,  puisqu'il  ne 
pourrait  plus  alors  écrire  dans  le  Siècle^  ou  qu'il  n'au- 
rait plus  d'excuse.  Laissons-lui  donc  sa  précieuse  et 
fructueuse  ignorance.  Toutefois,  pour  ne  pas  le  quitter 
sans  lui  donner  un  conseil  bienveillant,  nous  l'exhor- 
tons à  ne  plus  chercher  ses  saints  dans  le  calendrier 
catholique.  Au  premier  aspect,  c'est  original,  mais  au 
fond,  c'est  périlleux.  Lorsqu'il  éprouvera  cette  fâcheuse 
tentation  d'imiter  Voltaire  ou  même  M.  Michelet,  qu'il 
relise  La  Fontaine,  qu'il  songe  au  destin  de  la  musi- 
cienne de  marécage  qui  voulut  égaler  le  bœuf  en  gros- 
seur :  N'y  suis-je  point  ?  —  Nenni,  répond  le  public. 

Il  y  avait  en  face  de  saint  Louis  un  homme  qui 
répond  si  bien  à  l'idéal  politique  et  religieux  du  Siècle! 
Frédéric  II,  empereur  d'Allemagne,  voilà  le  véritable 
héros,  à  cette  époque,  des  ennemis  de  l'Église,  et  son 
chancelier,  Pierre  des  Vignes,  était,  révérence  gardée, 
un  docteur  tout  semblable  à  M.  Louis  Jourdan.  Mais  le 
Siècle,  plein  de  vertu  et  de  courage,  est  néanmoins 
sujet  à  renier  ses  ancêtres,  comme  à  désavouer  ses 
amis. 
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12  décembre  1868. 

Nous  avons  à  diverses  reprises  annoncé  une  appré- 
ciation nouvelle  et  plus  étendue  de  la  vie  publique  et 
du  caractère  de  M.  Berryer.  Dupe  nous-même  de  l'émo- 
tion qu'on  a  si  habilement  soulevée  contre  nos  premiè- 
res paroles  sur  cet  illustre  mort,  l'opinion  semblait 
avoir  été  absolument  surprise,  et  il  nous  paraissait 
opportun  d'affirmer  notre  devoir  et  celui  de  la  vérité. 

Mais  l'effervescence  tombe,  ou  plutôt  la  mystification 
a  fait  son  temps.  Nous  n'avons  plus  à  nous  défendre 
d'avoir  injurié  la  gloire  au  lit  de  mort,  et  nous  pouvons 
renoncer  à  une  campagne  agressive  où  nous  n'eussions 
pu  éviter  d'affliger  des  amis. 

Les  légitimistes,  le  parti  légitimiste  et  la  presse  légi- 
timiste sont  trois  choses  pour  nous  fort  distinctes. 
Parmi  les  légitimistes,  nous  nous  flattons  de  compter 
nombre  de  personnes  avec  qui  nous  sommes  à  peu  près 
en  complète  communauté  de  sentiment  ;  car,  étant 
catholiques  avant  tout,  l'accord  s'établit  aisément  sur 
le  reste,  qui  demeure  subordonné  aux  volontés  de  la 
Providence.  Dans  le  parti  légitimiste,  nous  avons  des 
adversaires  plus  ou  moins  déclarés.  Dans  la  presse  légi- 
timiste, nous  avons  des  adversaires  généralement 
furieux,  et  par  malheur,  généralement  aussi,  médiocre- 
ment intelligents  ou  médiocrement  délicats.  Trompant 
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leurs  lecteurs  sur  le  sens  d'un  article  qu'ils  se  sont  gar- 
dés de  reproduire,  ils  ont  déchaîné  la  tempête  d'injures 
et  d'exécrations  par  la(juellc  nous  venons  de  passer.  Ils 
ont  cette  sorte  de  pouvoir,  ils  en  usent  ;  mais  ils  n'ont 
pas  le  pouvoir  de  nous  faire  changer  de  place.  Nous 
restons  où  leur  assaut  nous  a  rencontré,  à  côté  du  parti 
légitimiste  comme  à  côté  des  autres,  seulement  plus 
près  parce  qu'il  y  a  des  hommes  que  nous  honorons 
davantage  et  des  principes  avec  lesquels  les  nôtres  ont 
plus  d'affînilé  ;  nous  restons  pas  plus  serviteur  qu'au- 
paravant, non  moins  ami,  aussi  résolu  à  dire  toute 
vérité,  satisfait  néanmoins  d'échapper  au  risque  de  la 
dire  durement. 

Recueillons  donc  le  bénéfice  de  notre  patience,  et  bor- 
nons-nous au  strict  nécessaire. 

Nous  n'avons  jamais  fait  la  guerre  à  M.  Berryer.  Nous 
contentant  de  l'admirer  sans  le  suivre,  maintes  fois 
nous  l'avons  applaudi,  parce  qu'il  était  dans  sa  desti- 
née comme  dans  son  goût  de  servir  sur  quelque  point, 
tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une  autre,  toutes  les  cau- 
ses d'opposition.  La  nôtre  aussi  a  reçu  quelque  bénéfice 
de  sa  grande  autorité  et  de  son  beau  talent. 

Assuré  de  ne  vouloir  être  envers  lui  ni  injuste  ni 
ingrat,  et  très  ému  de  la  magnificence  chrétienne  de  ses 
derniers  jours,  nous  ne  trouvions  rien  à  retirer  dans 
tout  ce  que  nous  avions  dit.  Ce  que  nous  pouvions  avoir 
à  prouver  ou  à  expliquer  l'a  été  pleinement,  en  dehors 
de  toute  contention,  par  les  éloges  mêmes  dont  il  a  été 
salué  de  tous  côtés  et  que  nous  avons  recueillis  fort  au 
long,  sans  les  affaiblir  par  aucun  commentaire.  De  tous 
ces  éloges,  la  figure  de  l'orateur  est  sortie  telle  que  nous 
l'avions  esquissée,  douce,  affectueuse,  intelligente,  très 
attachée  à  de  certains  nobles  sentiments,  très  incertaine 
en  matière  de  doctrines,  et  faisant  trop  de  caresses  ù  la 
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popularité  qui  la  caressait  trop.  C'est  ainsi  que  la  vérité 
nous  avait  obligé  de  marquer  les  bornes  de  sa  gloire. 
Elle  pouvait,  suivant  nous,  s'élever  plus  haut,  non  pas 
sans  doute  devant  la  foule,  mais  devant  des  regards  qui 
doivent  être  plus  comptés.  Détruire  cette  gloire,  pour- 
quoi ?  La  meilleure  part  en  est  à  nous,  puisque  si 
M.  Berryer  n'a  pas  vécu  dans  nos  rangs,  il  y  est  du 
moins  entré  pour  mourir. 

L'Église  a  sa  plus  belle  gloire,  la  gloire  de  son  âme, 
comme  elle  a  son  cercueil.  La  popularité  nous  l'avait 
pris,  elle  nous  l'a  rendu.  Par  une  dernière  fortune,  elle 
l'a  porté  au  seuil  de  ce  caveau  où  il  repose  sous  la  voûte 
sacrée.  C'est  un  privilège  qu'elle  n'a  pas  coutume  de 
faire  à  ses  favoris.  Ce  caveau  mortuaire  dans  l'Église, 
mais  ouvert  dehors,  est  comme  une  image  matérielle 
qui  résume  notre  appréciation  :  M.  Berryer  était  né  et  il 
est  mort  plus  grand  qu'il  n'a  su  vivre. 

Fidèle  à  son  parti,  nous  l'avons  dit,  et  l'on  ne  peut 
alléguer  une  parole  de  nous  qui  le  mette  en  doute.  Doc- 
teur de  son  parti,  nous  l'avons  nié,  et  qui  n'en  est 
d'accord  ?  Sa  fidélité  ne  laisse  à  ceux  qu'elle  a  servis 
rien  qu'une  gloire  féconde,  et  que  trop  de  drapeaux 
revendiquent  pour  qu'elle  puisse  rester  le  partage  d'un 
seul  ni  l'avantage  incontesté  d'aucun. 

M.  Berryer  n'a  rien  donné  que  l'on  puisse  appeler 
une  conception,  rien  laissé  que  l'on  puisse  appeler  un 
exemple. 

Un  seul  discours  de  Donoso  Cortès  a  tracé  dans  les 
intelligences  contemporaines  un  rayon  lumineux  qui 
aujourd'hui  empêche  l'Espagne  de  tomber  dans  la  pro- 
fondeur des  ténèbres  révolutionnaires. 

Le  parti  légitimiste,  le  parti  monarchiste,  le  parti 
catholique  ne  trouveront  rien  dans  les  discours  de 
M.  Berryer  et  ne  les  reliront  pas.  La  musique  est  envo- 
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lée.  La  foule  emporte  le  bruit  qui  la  caresse,  elle  le 
disperse  stérile  à  tous  les  vents  de  l'horizon.  Mais  la 
\oix  (jui  crie  la  vérité  peut  se  répandre  dans  le  désert  : 
elle  y  fait  lever  des  nnoissons  et  des  hommes. 

Nous  n'avons  pas  contesté  à  M.  Berryer  la  convic- 
tion relative  de  l'excellence  de  sa  cause,  ni  son  zèle  ni 
sa  constance,  ni  ses  vertus  privées,  ni  rien  de  ce  qu'il 
eut  d'aimable  et  d'éclatant. 

Nous  ne  lui  contestons  qu'une  chose  qu'il  nous  est 
impossible  de  lui  accorder  :  cette  chose  uniquement 
jgrande,  c'est  l'amour  suprême  de  la  suprême  vérité,  de 
a  seule  vérité  qui  puisse  communiquer  à  l'ame  la  soli- 
dité pleine,  lumineuse  et  inébranlable,  la  conviction 
absolue. 

On  nous  a  opposé  quelques  discours,  quelques  plai- 
doyers. Nous  les  avons  relus.  Ils  sont  plus  ou  moins 
habiles,  et  ne  sortent  pas  de  l'ordre  ordinaire  des  dis- 
cours de  légistes.  La  circonstance  y  tient  plus  de  place 
que  la  doctrine,  et  l'habileté  s'y  montre  plus  que  la  foi, 
et  même  plus  que  le  cœur.  Cherchant  dans  la  collection 
de  l'Univers  ce  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  dire  de 
M.  Berryer  en  ces  nombreuses  angoisses  où  son  se- 
cours nous  eût  été  si  précieux,  nous  avons  trouvé  que 
nos  plus  grands  éloges  n'ont  pu  dépasser  les  louanges 
froides  dont  on  paye  un  froid  et  court  appui. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  proscrire  les  Jésuites,  en  i8A5, 
M.  Berryer  prit  la  parole.  Ce  que  nous  eûmes  à  dire  de 
son  discours  était  a  peu  près  ce  que  nous  eûmes  à  dire 
de  celui  de  M.  de  Lamartine.  Combien  M.  Thicrs,  qui 
avait  provoqué  cet  acte  mauvais,  s'est  montré  par  la 
suite  moins  ménager  dé  sa  popularité  ! 

Pour  aller  au  fond  et  tout  rassembler  en  peu  de  pa- 
roles, sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  M.  Berryer  se 
tint  à  l'écart  des  défenseurs  de  la  liberté  d'enseignement  ; 
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et  vers  le  terme  de  sa  carrière,  dans  le  temps  où  sa 
belle  intelligence  s'était  plus  éclairée  de  la  lumière 
chrétienne,  pas  une  parole  pour  le  Syllabus  I  Les  atta- 
ques, cependant,  ne  manquèrent  pas  à  la  tribune,  et 
M.  Jules  Favre  sut  bien  remplir  son  devoir  à  rebours. 
Il  nous  semble  que  ces  deux  traits  disent  tout.  Chré- 
tien dans  la  vie  privée,  neutre  dans  la  vie  publique  ! 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  d'autres  défectuosités. 
Assez  d'éloges  publics  les  ont  d'ailleurs  signalées  pour 
qui  sait  entendre  et  comprendre.  On  ne  l'ignore  pas  : 
dans  le  parti  légitimiste  même,  les  stratégies  de 
M.  Berryer  n'étaient  point  louées  unanimement. 

Si  l'on  ne  nous  permet  pas  de  dire  qu'une  gloire  a 
manqué  à  M.  Berryer,  il  lui  a  du  moins  manqué  une 
injure.  Cette  injure  de  polémique,  que  tout  catholique 
agissant  a  reçue,  elle  a  épargné  M.  Berryer.  Personne 
n*a  même  songé  à  lui  reprocher  d'être  clérical. 

Est-ce  là  un  homme  que  l'on  puisse  louer,  à  titre  de 
chrétien,  comme  un  O'Connel  ou  un  Donoso  Cortès,  et 
qui  ait  fait  le  capital  de  sa  vie  d'affranchir  l'Église  et  le 
peuple  du  Christ,  liés  partout? 

En  signalant  les  lacunes  qu'il  nous  appartenait  de 
marquer  dans  la  vie  publique  de  M.  Berryer,  nous 
croyons  avoir  été  plus  indulgent  que  ses  adulateurs,  en 
même  temps  que  plus  juste. 

Ces  lacunes  dont  on  veut  faire  honneur  à  son  carac- 
tère, nous  en  imputons  le  tort  au  malheur  du  temps  où 
il  a  vécu.  Le  caractère  que  Dieu  lui  avait  donné  valait 
mieux  ;  ce  caractère  chrétien  que  le  monde  a  défait  ou 
voilé,  comme  il  défait  et  voile  tant  de  choses,  mais  qui. 
Dieu  soit  loué,  a  reparu  au  dernier  jour. 
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2  3  octobre  1869. 

La  pompe  funèbre  de  M.  de  Sainte-Beuve  n'a  point 
réussi  du  tout.  Elle  fait,  dans  le  genre  lugubre,  une 
figure  assortie  à  celle  de  son  fameux  dîner  du  Ven- 
dredi-Saint. Ce  sont  de  tristes  sujets,  sur  lesquels  nous 
voudrions  ne  pas  revenir.  Nous  regrettons  de  les  voir 
attachés  au  souvenir  d'un  homme  distingué.  Mais  puis- 
que la  décadence  du  sentiment  religieux  a  conduit 
M.  Sainte-Beuve,  vivant  et  mort,  à  traîner  cette  casse- 
role, il  est  bon  qu'on  l'entende.  La  sensation  est  assez 
vive  pour  être  notée;  elle  donne  lieu  à  des  commentai- 
res qui  méritent  d'être  recueillis. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  manière  de  derniers  et  doulou- 
reux hommages  au  talent  et  à  la  personne  même  de 
Sainte-Beuve,  dans  la  surprise  que  produit  cette  sortie 
de  scène.  Malgré  tout,  l'opinion  ne  s'y  attendait  pas.  Il 
a  désobligé  quasi  tout  le  monde  ;  on  lui  sait  mauvais 
gré  de  s'être  retiré  par  cette  porte  basse  et  bête,  lui  qui 
était  un  premier  sujet,  et  de  ne  laisser  pour  conclusion 
suprême,  qu'une  collection  de  divers  aspects  du  néant. 

En  effet,  cet  homme  qui  a  consacré  sa  vie  à  l'étude  de 
la  pensée  et  de  la  vie,  s'en  va  en  proclamant  le  rien  de 
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tout  :  le  rien  de  la  pensée  qui  n'aboutit  pas  ;  le  rien  de 
la  vie,  qui  s'éteint  ;  le  rien  de  la  mort,  qui  vient  enfin 
réduire  toute  vie  à  n'être  que  l'enfantement  d'une 
ordure  qui  se  consomme  elle-même  ! 

Ce  n'est  pas  le  premier  enterrement  civil,  ou  plutôt, 
comme  il  faut  dire,  le  premier  enfouissement  que  l'on 
voit  à  Paris,  et  qui  proclame  ces  stupidités  et  ces  hor- 
reurs. Mais  M.  Sainte-Beuve,  à  cause  précisément  de 
l'élévation  de  son  esprit,  a  eu  le  privilège  de  les  faire 
apparaître  plus  mensongères  et  plus  révoltantes,  et  telles 
qu'elles  sont.  Sa  mémoire  si  universellement  présente, 
a  obtenu  cet  honneur  et  reçu  ce  châtiment  inaccoutu- 
més de  lui  susciter  dans  la  conscience  publique  un  uni- 
versel démenti. 

Il  est  presque  plaisant  de  voir  le  désappointement 
particulier  de  plusieurs,  qui  auraient  désiré  et  conseillé 
cette  manifestation,  en  espérant  un  tout  autre  succès. 
Ceux-là  forment  le  petit  troupeau  des  athées  de  distinc- 
tion. Ils  ne  veulent  pas  frayer  officiellement  avec  les 
naïfs  solidaires,  lesquels  se  font  une  religion  de  l'irréli- 
gion même,  et  sont  à  leur  manière  des  pratiquants  en- 
gagés. Mais  il  leur  était  certainement  agréable  qu'un 
homme  de  haut  grade,  comme  M.  Sainte-Beuve,  eût 
voulu  payer  de  sa  personne  et  relever  par  son  exemple 
les  innovations  décriées  de  ce  clan  de  nigands  et  gens 
de  rien.  L'acte  a  été  accompli.  Ils  ne  peuvent  dissimuler 
qu'ils  sont  fort  ennuyés  de  la  réaction  spontanée  qui  les 
flagelle. 

Après  la  cérémonie,  un  mot  parisien  Ta  caractérisée 
d'une  façon  déconcertante  :  Ça  manquait  de  musique! 
En  français,  l'expression  ne  peut  se  rendre.  Que  nos 
lecteurs  de  l'étranger  et  des  provinces  veuillent  bien 
imaginer  quelque  chose  de  morne,  de  lourd,  de  désœu- 
vré, avec  une  forte  nuance  de  ridicule  maussade;  enfin. 


FUNÉRAILLES    DE    SAI!1TE-BEUVE  269 

pour  approcher,  quelque  chose  non  pas  d'ennuyeux, 
nnais  d'enribôtant  ;  c'est  à  peu  près  cela  qui  s'appelle 
manquer  de  musique.  Et  Sainte-Beuve  était  si  grand 
musicien  I 

M.  Sarcey,  repris  de  ses  idées  sur  ou  plutôt  contre 
l'immortalité  de  l'àme,  devant  le  cadavre  enfoui  de  son 
i*rélat,  se  donne  une  peine  inimaginable  pour  prouver 
que  la  vraie  musique  nécessaire  ici  était  l'absence  de 
musique.  Il  y  avait,  dit-il,  leurs  respects,  leurs  regrets, 
leur  fidélité  à  la  mémoire  du  mort,  leur  admiration 
pour  ses  œuvres  ;  et  ce  u  sobre  »  convoi,  réglé  par 
Sainte-Beuve  lui-môme,  était  conforme  aux  u  sévères 
opinions  »  qu'il  avait  professées  de  son  vivant.  Oui, 
mais,  comme  il  l'avoue,  cette  musique  ne  parlait  pas 
«  aux  imaginations  n.  Cette  musique  manquait  de  mu- 
sique! En  outre,  elle  manquait  de  sincérité. 

Les  «  sévères  opinions  »  de  M.  Sainte-Beuve!  On 
voit  assez  par  l'abondance  et  la  qualité  des  œuvres  de 
M.  Sainte-Beuve,  qu'il  menait  une  vie  laborieuse  ;  il 
n'y  a  pas  trace  d'une  vie  sévère.  Et  quelle  peut  être  la 
sévérité  d'opinions  qui  n'ont  aucun  reflet  dans  le  train 
de  la  pensée  et  de  la  vie?  Où  est  la  sévérité  de  croire  en 
rien?  Et  quelle  sévérité  l'homme  qui  suit  cette  croyance 
est-il  en  mesure  de  s'imposer  à  lui-même  et  en  droit 
de  conseiller  aux  autres,  autrement  que  comme  un 
plaisir?  11  faut  laisser  ce  mot  mensonger  d'opinions 
sévères  qui  n'exprime  pas  le  vrai,  et  dire,  dans  le  sens 
du  XVII'  siècle,  que  la  pensée  et  les  opinions  de 
M.  Sainte-Beuve  étaient  libertines. 

Or,  voilà  ce  qui  choquait  à  ses  obsèques,  sans  que 
peut-être  le  public  s'en  rendît  compte.  C'était  pis 
que  l'absence  de  musique,  c'était  la  musique  fausse  : 
une  rupture  de  l'homme  avec  Dieu  professée  dans  la 
mort  comme  dans  la  vie,  la  négation  de  l'immortalité. 
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la  négation  du  devoir  de  l'homme  envers  Dieu,  qui  im- 
plique la  négation  du  devoir  envers  les  hommes  ;  la 
croyance  au  néant,  et  en  même  temps,  l'absurde  et 
odieuse  prétention  de  prêcher  encore  cette  sottise  et  cette 
perversité.  Ce  dernier  trait  est  presque  le  pire.  On  par- 
donne encore  à  l'orgueil  du  vivant  de  professer  que  le 
mort  n'est  rien,  et  que  par-delà  il  n'y  a  rien.  Il  pourra 
dire  le  contraire.  Mais  cette  insolence  de  l'homme  au 
cercueil  est  véritablement  abominable,  parce  que 
toute  fibre  de  notre  conscience  nous  crie  qu'il  a  voulu 
mentir  et  qu'il  ment  devant  la  face  auguste  de  la  vé- 
rité. 

L'homme  est  trop  faillible,  il  est  trop  contraint  de 
s'avouer  qu'il  a  mal  usé  de  la  vie  pour  que  sa  cons- 
cience, son  ((  imagination  »,  si  M.  Sarcey  l'aime  mieux, 
reste  totalement  inerte  devant  la  mort,  ou  c'est  qu'ayant 
encore  le  mouvement  il  n'a  déjà  plus  l'être.  Tant  qu'il 
conserve  quelque  chose  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur,  il  aspire  à  ne  mourir  pas  devant  le  Maître  connu 
ou  innommé  de  toute  créature;  il  a  au  moins  un  besoin 
vague,  quelquefois  éperdu,  d'espérance,  de  réconcilia- 
tion, de  réparation,  de  miséricorde. 

La  prière,  la  forme  religieuse  répond  à  cet  universel 
et  indestructible  instinct.  On  passe  par  l'église  comme 
par  le  lieu  du  pardon,  la  prière,  et  la  présence  du  prê- 
tre en  est  le  gage.  Voilà  cette  musique  qui  manque  à 
l'enfouissement.  Le  prêtre  est  l'anneau  qui  rattache 
l'homme  à  l'immortalité  ;  il  le  rattache  parce  qu'il  est 
le  signe  d'une  satisfaction  nécessaire  au  pardon. 

M.  Sarcey  n'a  pas  assez  réfléchi  sur  la  source  et  le 
caractère  de  cet  eftet  de  l'imagination,  appelant  la  mu- 
sique aux  obsèques  de  Sainte-Beuve,  et  se  dépitant 
parce  qu'elle  y  manquait.  S'il  veut  creuser  davantage, 
il  comprendra  que  les  fronts  penchés  des  amis,  leurs 
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regrets,  leur  respect,  leur  admiration  ne  suppléeront 
jamais  la  présence  de  l'homme  sur  les  lèvres  duquel 
Dieu  a  mis  la  parole  de  réconciliation  :  verbum  reconci- 
liationis.  Tous  les  sentiments  dont  parle  M.  Sarcey  exis- 
taient, nous  n'en  voulons  point  douter,  dans  le  sobre 
convoi  de  l'athée;  mais  que  la  dose  était  petite,  et  qu'on 
en  était  peu  touché,  et  que  la  musique  manquait! 


VICTOR  HUGO   ET  NAPOLÉON    III 


17  août  1878. 

M.  Granier  de  Cassagnac  publie  des  Souvenirs  du 
Second  Empire  pleins  de  probité  et  d'intérêt.  Il  a  l'es- 
prit commode,  mais  la  mémoire  implacable,  ce  qui 
compense  parfaitement  la  bénignité  de  l'humeur  histo- 
rique. C'est  un  homme  du  bon  vieux  temps  où  la 
presse  n'était  pas  encore  sauvage,  et  où  le  terrain  poli- 
tique comptait  beaucoup  d'adversaires  qui  pouvaient 
s'estimer.  Lui-même,  homme  d'estoc  signalé,  n'a  pas 
manqué  d'amis  parmi  ceux  qui  le  craignaient  fort,  et 
en  a  aimé  plus  d'un  qu'il  trouvait  redoutable.  11  a  vu 
de  grands  changements  tout  à  fait  inattendus  ;  il  les 
note  sans  appuyer.  C'est  un  lutteur  fatigué,  qui  peut- 
être  se  demande  pourquoi  il  s'est  tant  battu  et  ce  que 
veut  de  lui  ce  fond  de  bon  sens  qui  l'a  tant  éloigné  ou 
rapproché  d'une  foule  d'autres,  desquels  maintenant  il 
ne  peut  dire  au  juste  s'il  est  près  ou  loin. 

Parmi  ces  figures  diverses,  la  plupart  déjà  fantômes, 
il  en  est  au  sujet  desquelles  il  semble  se  poser  la  ques- 
tion qu'il  s'adresse  à  lui-même  :  Pourquoi  l'empereur 
et  M.  Hugo  se  sont-ils  détestés?  Mais  se  détestaient-ils 
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réellement?  Us  étaient  faits  pour  se  chérir  et  pour  mar- 
cher ensemble.  Ils  avaient  beaucoup  de  traits  sembla- 
bles et  beaucoup  de  vues  communes.  Ils  avaient  com- 
mencé par  se  comprendre,  ils  sont  devenus  ennemis 
sans  cesser  d'avoir  une  secrète  sympathie  l'un  pour 
l'autre.  M.  Granier  de  Cassagnac,  qui  les  a  pratiqués  et 
aimés  l'un  et  l'autre,  se  demande  la  cause  de  leur  ini- 
mitié profonde,  durable,  et,  de  la  part  de  M.  Hugo, 
si  envenimée,  on  pourrait  dire  féroce.  L'auteur  des 
Souvenirs  en  donne  une  raison  imprévue  : 

((  Je  reste  persuadé  que  si,  au  lieu  d'arriver  à  Paris 
au  mois  d'avril  i85o,  j'y  étais  arrivé  au  mois  de  sep- 
tembre 1849,  Victor  Hugo  aurait  été  l'un  des  plus  fidè- 
les et  des  plus  grands  ministres  de  l'empereur.  La  rup- 
ture de  ces  deux  éminents  esprits  eut  lieu  le  20  octo- 
bre 1849.  Victor  Hugo  ne  l'avait  pas  voulue,  et  l'em- 
pereur la  regretta  amèrement.  » 

M.  Granier  de  Cassagnac  raconte  son  amitié  profonde 
pour  M.  Hugo.  Cette  amitié  a  été  pleine  de  charme 
pendant  vingt  années  ;  elle  avait  fait  un  article  enthou- 
siaste sur  M.  Hugo,  article  qui  avait  franchement  dé- 
barrassé M.  Hugo  de  la  rivalité  présomptueuse  d'A- 
lexandre Dumas,  et  M.  Hugo  avait  fait  entrer  M.  Gra- 
nier de  Cassagnac  au  Journal  des  Débats,  et  ensuite 
dans  la  Légion  d'honneur,  en  récompense  des  services 
éminents  qui]  rendait  à  la  cause  de  l'ordre.  La  Légion 
d'honneur  n'était  pas  le  moulin  d'aujourd'hui  où  pénè- 
trent, quand  ils  veulent,  les  moindres  otllcieux.  L'ami- 
tié était  pure  et  chaude.  M.  Granier  raconte  qu'il  fut  des 
premiers  et  des  plus  francs  adorateurs.  Au  journal,  au 
salon,  au  parterre,  il  adorait  et  il  conseillait.  Le  pas- 
sage suivant  mérite  d'être  cité  : 

((  De  tous  les  amis  littéraires  de  Victor  Hugo,  je  fus 
le  seul  mêlé  aux  questions  politiques,  en  communica- 
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tion  d'idées  avec  lui  sur  ce  sujet.  Il  était  libéral,  mais 
sincèrement  religieux  et  profondément  monarchique. 
Voltaire  était  sa  bête  noire. 

«Victor  Hugo  me  pardonnera  de  révéler  à  ce  propos 
une  fantaisie  qui  l'obsédait.  J'écrivais  dans  la  Revue  de 
Paris  un  article  de  critique  hebdomadaire,  a  Mon  cher, 
«  me  disait-il  souvent,  je  ne  serai  content  que  lorsque 
«  vous  aurez  dit  dans  un  article  que  Voltaire  est  bête.  « 
Je  ne  me  sentis  pas  assez  d'autorité  pour  prendre  la 
responsabilité  de  ce  jugement.  » 

Ce  Hugo  anti-voltairien  était  monarchiste  philippien 
comme  tout  le  monde,  mais  en  même  temps  monar- 
chiste napoléonien,  comme  Louis-Philippe  lui-même; 
et  ((  sa  maison  était  sinon  un  point  de  ralliement,  au 
moins  un  lieu  de  rencontre  pour  les  anciens  impéria- 
listes ».  La  Tnémoire  implacable  de  M.  Granier  de  Cas- 
sagnac  rappelle  les  noms  qui  se  rencontraient  là.  Rien 
de  plus  pur  !  et  il  ajoute  : 

«  C'est  donc  à  un  esprit  rempli  des  souvenirs  de 
l'Empire  que  M.  Thiers  s'adressait  en  i84o,  lorsque, 
étant  ministre  de  l'intérieur,  il  demanda  à  Victor  Hugo, 
pour  inaugurer  le  retour  des  cendres  de  l'empereur, 
l'ode  admirable  où  le  poète  s'écrie  : 

Sire,  vous  rentrerez  dans  votre  capitale 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Traîné  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale, 
En  habit  d'empereur. 

Mais  les  mauvais  jours  vinrent.  Les  cendres  remenè- 
rent habit  d'empereur.  Louis-Philippe  avait  fait  son 
temps.  La  monarchie  partit,  la  république  parut,  bien- 
tôt accompagnée  de  l'inséparable  dictature.  M.  Hugo 
se  sentit  perplexe.  Qu'allait-il  faire?  11  était  député  et  il 
y  avait  bien  des  républicains.  Il  voltigeait  autour  du 
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Président,  les  républicains  voltigeaient  autour  de  lui, 
et  M.  Granier  de  Cassagnac  n'était  pas  là.  Un  jour,  il 
fut  question  de  Rome  et  du  rétablissement  de  l'autorité 
du  pape.  Le  prince,  par  l'organe  de  ses  ministres,  prit 
((  une  attitude  modératrice  ».  M.  Hugo  en  prit  une 
hostile,  et  s'attira  le  mémorable  discours  de  Montalem- 
bert.  Ce  fut  fini.  M.  Hugo  devint  rouge  pourjamais. 

((  A  la  première  rencontre,  le  prince  »,  qui  avait 
compté  sur  M.  Hugo,  u  ne  fut  pas  maître  d'un  mécon- 
tentement trop  vif,  et  le  poète  d'un  dépit  trop  marqué  ». 

M.  de  Cassagnac  raconte  ensuite  comment  l'empereur 
exprima  ses  regrets  de  cette  séparation  désormais  con- 
sommée. 11  venait  de  lire  la  circulaire  de  Victor  Hugo 
adressée  aux  électeurs  de  Paris  en  1848,  dans  laquelle 
il  prédisait  qu'un  jour  les  démagogues  renverseraient 
la  colonne  pour  en  faire  des  gros  sous.  «.  Avec  un  sou- 
rire triste  :  Connaissez-vous  cela  ?  me  dit-il  en  me  ten- 
dant le  papier.  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  et  Jîer?  Eh 
bien!  j'ai  à  me  reprocher  et  à  regretter  une  grande 
faute.  Victor  Hugo  se  montrait  affectueux  pour  ma  per- 
sonne et  rallié  à  ma  cause.  Un  jour  j'ai  été  trop  exi- 
geant, et  je  l'ai  blessé.  Un  homme  de  cette  valeur  eût 
été  une  force  pour  mon  gouvernement  et  eût  jeté  de 
l'éclat  sur  mon  règne.  » 

Notre  témoin  pense  encore  que  s'il  avait  pu  rappor- 
ter cette  conversation  à  M.  Hugo,  il  l'aurait  ramené, 
parce  que,  dit-il,  u  on  peut  ne  pas  revenir  d'une  haine 
justifiée;  mais  un  homme  comme  lui  revient  d'un 
malentendu  ».  Oui,  mais  si,  par  hasard.  Napoléon 
l'avait  sifllé?  ce  que  fît  en  ce  moment  toute  la  France  : 
c'est  autre  chose  que  M.  Hugo  entend  bien,  et  dont  un 
homme  comme  lui  ne  revient  pas. 

M.  Granier  de  Cassagnac  se  ressent  de  sa  vieille 
hugolAtrie,  et  Napoléon  lui-même  en   avait  un  peu. 
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C'est  presque  involontaire.  Qui  n'a  été  atteint  de  ce 
mal?  qui  n'en  a  longtemps  gardé  quelque  chose?  Nul 
talent  n'a  été  plus  furieusement  à  la  mode  que  celui  de 
M.  Hugo.  Les  premiers  qui  l'ont  suivi  n'ont  pas  tous  à 
regretter  la  passion  qu'il  leur  inspira.  Pour  un  moment, 
M.  Hugo  a  ôté  la  France  à  Béranger  et  aux  voltairiens 
de  gargote.  Beaucoup  de  romantiques  devinrent  chré- 
tiens. L'aurore  de  cet  astre  sitôt  gâté  fut  belle  et  parut 
bonne.  Elle  dura  assez  pour  que  la  foule  prît  l'habitude 
d'applaudir.  Certaines  admirations  violentes  n'ont 
besoin  que  d'être  illégitimes  pour  devenir  incurables. 
Elles  se  fatiguent  du  juste  avant  d'abandonner  le 
pécheur.  C'est  peut-être  le  cas  de  M.  Granier.  Quanta 
Napoléon,  il  était  fait  pour  suivre  et  pour  s'entêter.  Pas 
une  erreur  de  son  époque  ne  l'a  manqué,  ni  religieuse, 
ni  politique,  ni  littéraire  ;  et,  comme  son  époque,  il 
rapportait  tout  à  lui,  content  de  lui-même,  indifférent 
au  reste  :  Dieu  peut  me  faire  du  mal,  Hugo  peut  me 
faire  du  bien.  —  Une  fois  là,  il  y  restait.  En  ce  point, 
ils  se  ressemblaient,  M.  Hugo  et  lui.  Chacun  voulait 
bien  de  l'autre  pour  second,  mais  lui  d'abord!  Néan- 
moins, Napoléon  n'était  point  méchant,  et  avait  cette 
supériorité  de  ne  point  vouloir  se  venger.  Extérieure- 
ment, il  était  modeste.  M.  Hugo  paraît  n'avoir  aucune 
sorte  de  modestie.  11  est  le  tonnerre,  l'emphase  et  la 
rancune.  C'est  un  de  ces  géants  qui  ne  veulent  voir 
autour  d'eux  que  des  nains  :  Va  pour  Napoléon,  mais 
que  ce  soit  Napoléon  le  Petit  ! 

11  y  a  quelque  chose  de  cela  partout  en  France.  La 
grandeur  légitime  est  éteinte,  et  l'on  voit  en  son  lieu 
quelque  chose  d'orgueilleux  et  de  bas  qui  veut  et  ne 
peut  pas  grandir.  Cela  s'est  nommé  le  peuple  souve- 
rain, et  se  compose  des  fils  spirituels  de  J.-J.  Rousseau, 
un  histrion.  Le  peuple  souverain  est  un  peuple  d'aspi- 
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rants  à  la  royauté.  Tous  prétendent  être  rois,  non  par 
la  naissance,  mais  par  la  taille.  La  taille  royale  est  un 
produit  de  la  culture  politique.  Tous  veulent  passer 
sous  l'arche  triomphale  en  habit  d'empereur.  Croyez- 
vous  qu'en  faisant  ce  beau  vers,  M.  Hugo  ait  pensé  à 
d'autres  qu'à  lui-même? 

La  Révolution  est  la  sorcière  Macbeth  qui  montre  à 
chacun  l'habit  d'empereur.  On  n'admirera  jamais 
assez  le  bon  sens  du  Français  qui  n'a  pas  le  désir  de 
devenir  Napoléon.  La  Révolution  nous  a  communiqué 
cette  gale.  Napoléon  III  et  Victor  Hugo  ont  été  de  nos 
jours  les  hommes  qu'elle  a  le  plus  tourmentés.  On 
veut  être  Napoléon,  empereur,  pontife...  et  pourquoi 
pas  Dieu  *  ? 

La  tradition  n'a  pas  été  interrompue.  Louis  XVÏII 
lui-même  voulut  la  continuer  ou  la  reprendre,  Louis- 
Philippe  y  marcha,  M.  Thiers  accéléra  le  pas.  Napo- 
léon III  prit  la  course,  regrettant  de  ne  pouvoir  saisir 
M.  Hugo  qui  avait  résolu  un  peu  tard  de  le  devancer. 
Et  que  de  gens  partout  pour  aider  des  Napoléons 
futurs,  vivre  à  leur  ombre  et  les  supplanter  s'il  y  a 
lieu  ! 

On  pourrait  réussir.  Le  public  est  fait  à  ce  jeu  et  s'y 
prête.  Ne  sommes-nous  pas  égaux?  Seulement,  il  n'y 
a  point  d'ordre,  et  les  concurrents  sont  trop  nombreux  ; 
ils  se  pressent,  ils  se  culbutent,  sont  écrasés.  Recom- 
mençons !  Celui  qui  arrivera  finira  la  révolution  ;  car 
enfin  il  faut  qu'elle  finisse,  ou  c'est  la  France  qui 
finira.  Louis-Philippe,  Thiers,  Napoléon  III,  tous  les 
journaux  bien  pensants  ont  fait  cette  promesse  sédui- 


I.  En  1878,  ce  propos  parut  excessif;  mais  M.  Hugo  mort  eut 
l'arche  triomphale  pour  chambre  funéraire  ;  il  y  fut  déposé  en 
cercueil  d'empereur. 
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santé.  M.  Gambetta  la  renouvelle  en  promettant  que 
la  révolution  ne  finira  pas.  Il  a  peut-être  raison. 

Il  nous  semble  que  cette  idée  de  faire  durer  la  révo- 
lution pour  la  terminer  est  assez  dans  le  génie  de  M. 
Hugo,  et  selon  nous  il  aurait  trouvé  le  vrai  moyen  de 
rétablir  en  proposant  tout  de  bon  le  culte  de  Voltaire  ; 
car  il  est  venu  là,  ce  fameux  poète  qui  disait  que  Vol- 
taire est  bête,  ce  qui  d'ailleurs  est  la  pure  vérité.  Mais 
alors  il  ne  comprenait  pas. 

On  a  tout  entrepris,  tout  essayé  pour  terminer  la 
révolution.  On  parle  de  tout  recommencer.  Nous  pen- 
sons que  c'est  ce  qu'il  faut  faire,  mais  toutefois  nous 
ne  répondons  de  rien.  M.  Hugo  lui-même,  aidé  d'un 
quatrième  Napoléon  ou  d'un  second  Louis-Philippe, 
ou  d'un  premier  Marcère,  n'y  ferait  pas  grand  chose. 
Qu'on  l'abolisse,  qu'on  la  prolonge,  qu'on  la  recom- 
mence, la  révolution  durera  tant  que  durera  ce  qu'elle 
a  institué.  Pour  nous  en  tirer  il  faudrait  consulter 
l'Église.  Mais  nous  sommes  trop  voltairiens,  c'est-à- 
dire  trop  bêtes.  Nous  mettons  cette  opinion  sous  le 
couvert  de  M.  Hugo. 
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I 


Voltaire  a  été  le  roi  et  même  le  dieu  d'un  certain 
nombre  de  garnements  et  d'un  plus  grand  nombre  de 
sots.  Des  garnements  et  des  sots,  si  nombreux  et  si 
puissants  qu'ils  soient,  ne  font  jamais  qu'une  bande, 
tout  au  plus  qu'une  horde.  Gouverner  ou  pousser  cela, 
ce  n'est  pas  régner  ;  et  cela  ne  compose  pas  un  peuple, 
pas  plus  que  la  Société  des  Gens  de  Lettres  ne  compose 
une  église.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  regarder  aux  titres 
des  livres  que  font  les  gens  d'esprit.  L'auteur  du  Roi 
Voltaire^  est  homme  d'esprit.  «  Dans  les  révolu- 
tions, dit  Donald,  il  n'y  a  de  gens  d'esprit  que  ceux 
qui  savent  faire  fortune  et  ceux  qui  ne  s'en  soucient 
pas.  ))  De  même  dans  les  Lettres. 

Je  suppose  un  Charlemagne,  un  homme  au  cœur 
juste,  au  bras  fort,  qui,  montrant  sa  longue  épée, 
dirait  :  w  Voici  l'appui  du  droit  et  de  la  justice,  l'arme 
du  devoir  envers  le  Christ  et  le  peuple  du  Christ.  »  Que 
deviendrait  le  peuple  du  roi  Voltaire  ?  Dans  les  réduits 

I .  Arsène  Houssaye. 
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OÙ  sa  passion  vivrait  encore,  que  ferait-il?  Il  fermerait 
l'huis,  tirerait  les  courtines  et  rirait  tout  bas  ;  heureux 
de  craindre,  heureux  d'alléguer  la  prudence  pour  voiler 
désormais  l'abjection  de  ce  rire  qui  naguère  bravait 
Dieu  et  la  conscience  humaine,  qui  souillait  d'un  jet  de 
bave  la  foi,  l'humilité,  la  charité,  la  pudeur,  qui  vou- 
lait contraindre  les  rois  à  ne  plus  prier,  les  peuples  à 
ne  plus  espérer,  Dieu  à  ne  plus  pardonner!  Et  si  le  rire 
échappait  dehors,  ceux  mêmes  qu'il  amusait  dans  le 
huis  clos  en  auraient  honte.  Ce  rire,  à  travers  la  joie 
sérieuse  de  l'humanité  réconciliée  au  devoir,  leur  sem- 
blerait bête. 

Voltaire  fut,  de  sa  personne,  ce  qui  s'appelle  une 
franche  canaille.  On  est  d'accord  sur  ce  point.  Ses  apo- 
logistes attestent,  non  pas  volontairement,  mais  unani- 
mement, son  infamie.  Nul  moyen  de  le  raconter,  de 
l'admirer,  de  le  citer,  sans  prouver  aussitôt  que  le  grand 
homme  se  composait  de  tous  les  éléments  d'un  affreux 
drôle.  Le  dernier,  qui  vient  l'oindre  de  son  huile  de 
poisson,  fait  cette  preuve  à  son  tour,  moins  qu'il  ne 
faudrait,  plus  qu'il  ne  voudrait.  Prenez  dans  la  rue 
douze  passants  et  lisez-leur  le  Roi  Voltaire,  taisant  sim- 
plement ce  nom  qui  fascine.  En  leur  âme  et  conscience, 
prononçant  sur  la  récompense  due  aux  œuvres  et  à  la 
vie  du  héros,  ils  lui  décerneront  le  bagne. 

Je  n'ignore  pas  que  certains  académiciens,  des  plus 
vertueux,  éditant  deux  volumes  retrouvés  de  sa  corres- 
pondance, n'ont  parlé  que  de  ses  vertus.  Quand  on  a 
possédé  les  nouveaux  documents,  ce  tour  d'académi- 
cien a  indigné.  Plusieurs  font  valoir  les  circonstances 
atténuantes  :  —  «  Canaille,  oui,  et  très  canaille;  mais 
pourtant,  ajoutent-ils,  lumière  de  l'esprit  et  bienfai- 
teur de  l'humanité!  »  Ces  timorés  reprochent  à  Vol- 
taire   d'avoir   affaibli    la   morale;  ils  lui   savent    gré 
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d'avoir  si  fructueusement  entrepris  de  les  débarrasser 
delà  religion. 

Les  bons  voltairiens,  les  fiers  et  les  crânes,  sont  plus 
francs,  lis  trouvent  que  Voltaire  avait  parfaitement  le 
droit  de  n'être  pas  un  honnête  homme,  qu'il  en  a  usé, 
qu'il  a  bien  fait,  et  que  le  souci  de  l'humanité  n'eût  pu 
que  gâter  un  si  grand  esprit.  Honnête,  philanthrope, 
bon  citoyen,  apôtre  d'un  bien  quelconque,  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  son  plaisir  ou  pour  son  intérêt,  il 
les  amuserait  moins.  —  Roi  de  l'esprit,  disent-ils,  c'est 
bien  assez  ! 

Voilà  comment  Voltaire  a  conquis  une  gloire  et  une 
puissance  incomparables,  plus  fièrement  qu'aucun 
autre,  en  méprisant  tout  ce  que  les  hommes  révéraient 
et  en  les  méprisant  eux-mêmes  ouvertement.  11  se 
moque  de  tout;  il  ment,  il  trahit,  il  n'a  point  de  patrie, 
point  d'honneur,  point  de  Dieu,  point  de  famille;  il  ne 
se  dévoue  à  rien  qu'à  sa  gloire  :  on  l'encense.  C'est 
Satan,  mais  vainqueur  et  tranquille.  11  est  dans  son 
château,  en  robe  de  chambre,  la  plume  à  la  main;  le 
monde  vient  à  ses  pieds.  Le  plus  grand  malfaiteur 
social  et  le  chef  de  tous  les  autres,  qu'il  a  créés,  élevés, 
soutenus,  il  voit  les  chefs  et  les  gardiens  de  l'ordre 
social  trembler  devant  lui  et  devenir  ses  complices.  Le 
plus  grand  négateur  de  la  Divinité,  il  pousse  sa  vie 
au-delà  des  limites  ordinaires  ;  la  mort  aussi  paraît  le 
craindre. 

Il  meurt;  la  monarchie  succombe  dans  une  des  plus 
effroyables  catastrophes  de  l'histoire,  le  sang  coule,  le 
meurtre  et  le  pillage  ont  toute  carrière;  pour  la  pre- 
mière fois  la  France  subit  la  tyrannie  :  Condorcet 
s'écrie  avec  orgueil  :  «  Voltaire  a  fait  tout  ce  que  nous 
voyons  !  »  Et  pour  que  cette  parole  de  disciple  ne 
puisse  être  considérée  comme  le  cri  d'une  démence 
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isolée,  l'abjecte  cohue  des  tyrans  et  des  bourreaux 
décerne  à  Voltaire  des  honneurs  plus  que  civiques,  des 
honneurs  divins.  La  monstrueuse  idole  résiste  à  ce 
délire.  Le  nom  de  Voltaire  ne  succombe  pas  sous  de 
tels  hommages,  le  culte  continue.  Aux  adorateurs  san- 
glants succèdent  les  adorateurs  stupides,  rien  n'y  fait  ; 
c'est  toujours  le  grand  Voltaire. 


II 


Il  est  à  remarquer  que  le  roi  Voltaire  reçut  diverses 
fortes  bastonnades.  Nul  auteur,  sauf  je  crois  l'Arétin, 
ne  fut  tant  corrigé  de  cette  façon.  Ces  aventures  prou- 
vent bien  quelque  chose.  Sans  doute,  personne  n'est  à 
l'abri  d'une  brutalité  ;  mais  une  seconde  bastonnade 
explique  la  première,  une  troisième  bastonnade  justifie 
les  deux  précédentes,  et  à  la  demi -douzaine,  il  devient 
clair  que  toutes  furent  trop  méritées.  Tant  de  coups  de 
bâton  ne  peuvent  tomber  qu'à  leur  place. 

Dans  le  monde  littéraire,  on  ne  parle  que  de  la  pre- 
mière raclée.  Les  autres  semblent  assez  justes,  mais 
cette  première  n'est  pas  digérée  encore  et  ne  le  sera 
jamais.  Les  voltairiens  imaginent  des  postériorités 
illustres.  Voltaire  bâtonné  prend,  disent-ils,  ses  leçons 
d'escrime  et  provoque  son  adversaire,  lequel  refuse  de 
croiser  le  fer  avec  un  vilain.  C'est  alors  que  l'homme 
de  lettres  se  réfugie  en  Angleterre,  où  il  délivrera  la 
France  du  joug  honteux  de  l'aristocrate.  On  faufile 
ainsi  ces  fameux  coups  de  bâton  avec  les  conquêtes 
de  89,  et  Voltaire  devient  un  martyr  de  l'ancien  ordre 
social. 
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Tout  cela  est  trop  accommodé. 

La  vérité  est  que  \'oltaire,  frotté  si  chaudement,  avait 
encore  les  rieurs  contre  lui.  Il  passa  en  Angleterre  sur- 
tout pour  fuir  les  brocards.  Voici  l'histoire. 


III 


Postérieurement,  sans  compter  les  décrets,  expul- 
sions, sentences  d'exil,  et  autres  mesures  qui  furent  les 
coups  de  bâton  de  la  justice,  des  gouvernements  et  des 
corps  constitués,  —  car  tout  le  monde  s'y  mit,  —  le  roi 
Voltaire  empocha  :  i"  un  soufflet  en  plein  théâtre,  du 
vieux  comédien  Poisson  ;  —  2*^  une  balafre  ignomi- 
nieuse, d'un  ofRcier  calomnié  (il  empocha  aussi  pour 
cette  affaire  mille  écus  de  dédommagement,  qui  le  con- 
solèrent assez)  ;  —  3'^  une  bastonnade  bleue  de  son 
libraire  anglais,  laquelle  le  fît  rentrer  en  France,  fuyanj 
le  même  fléau  qui  l'avait  fait  sortir. 

Mais  partout  cet  orage  planait  sur  sa  tête  illustre. 
Tout  couvert  de  lauriers,  craignez  encore  la  foudre!  A 
Francfort,  la  décharge  fut  drue.  C'était  Frédéric  le 
Orand  qui  tapait,  par  la  main  d'un  pandour.  Combien, 
en  ce  moment,  Voltaire  dut  regretter  la  main  réglée  des 
laquais  de  Chabot  ! 

Une  autre  particularité  dislingue  la  bastonnade  du 
grand  Frédéric.  Ce  prussien  renommé  fit  preuve,  en 
cette  occasion,  d'un  certain  esprit  où  la  force  comique 
ne  manquait  pas.  Il  tira  un  reçu  du  poète.  Reçu  tant 
de  coups  de  bâton  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  à  qui  j'ai 
enseigné  la  philosophie  et  la  poésie.  Signé  :  Voltaire.  — 
Sans  être  fol  amateur  d'autographes,  j'aimerais  à  possé- 
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der  celui-là  î  Je  l'offrirais  à  la  Bibliothèque  impériale 
pour  être  déposé  à  côté  du  cœur  de  l'auteur  de  Can- 
dide. 

Le  comte  de  Chabot  s'était  vanté  des  coups  de  bâton 
qu'il  avait  fait  donner  à  l'auteur  brillant  d' Œdipe.  Vingt 
ou  vingt-cinq  ans  après,  Frédéric  de  Prusse  veut  avoir 
un  document  officiel  des  coups  de  bâton  dont  il  tatoue 
l'auteur  couronné  de  la  Henriade.  Preuve  mille  fois 
convaincante  que  ce  fut  toujours  une  chose  bien  vue 
dans  la  bonne  compagnie,  et  très  acceptée  d'ailleurs, 
de  bâtonner  Voltaire. 

On  aura  beau  faire,  rien  ne  pourra  supprimer  jamais 
ce  beau  mouvement  de  l'âme  humaine  qu'on  appelle  le 
sentiment  de  la  justice  ! 


IV 


On  peut  différer  d'opinion  sur  le  mérite  littéraire  de 
Voltaire.  Pour  son  compte,  il  s'estimait  plus  grand 
poète  que  Corneille,  Shakespeare,  Fénelon  et  Mil  ton,  et 
proche  voisin  de  Virgile  et  de  Jean  Racine.  11  le  disait 
à  peu  près  tout  franc.  Ses  leçons  de  littérature  sont 
pleines  de  cette  idée.  Il  cherche  constamment  à  l'établir 
en  produisant  certains  textes  de  ses  ouvrages,  particu- 
lièrement de  sa  chère  Henriade  ;  et  il  montre  avec  un 
sérieux  et  une  naïveté  qui  étonnent  comme  il  a  mieux 
tourné  telle  pensée  ou  mieux  réussi  telle  description  et 
telle  allégorie  qui  ont  été  touchées  avant  lui.  Cela  est 
d'une  grammaire  courte  et  chicanière  et  d'un  sens  poé- 
tique étrangement  borné. 

M.  Frédéric  Godefroid  a  prouvé  que  Voltaire  n'enten- 
dait plus   déjà  la  langue  de  Corneille  ;   bien   moins 
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encore  entendait-il  son  âme.  Toutefois  il  ne  manque 
pas  d'honnêtes  gens  qui  mettent  Voltaire  au  rang  que 
lui-même  s'est  donné,  et  ils  ont  leurs  petites  raisons, 
qu'il  serait  inutile  de  combattre.  M.  Hugo  le  qualifie  de 
((  singe  de  génie  ».  Euphémisme  reçu  de  beaucoup  de 
ceux  qu'un  mot  plus  clair  révolterait.  On  trouve  peu  de 
rapports  entre  singe  et  génie.  Quelle  sorte  de  génie  peut 
avoir  un  singe?  Mais  enfin,  c'est  le  roi  Voltaire,  et  il 
faut  respecter  les  tendres  oreilles  des  Parisiens.  Après 
tout,  Voltaire  eut  un  grand  talent  pour  le  temps  où  il 
vécut.  Il  sut  merveilleusement  s'emparer  de  la  force 
brutale,  il  fascina  même  ses  adversaires  ;  cet  art  peut 
bien  s'appeler  du  génie. 

A  présent  ce  serait  autre  chose.  Privé  des  libertés 
dont  la  littérature  jouissait  de  son  temps;  n'ayant  plus 
les  imprimeurs  clandestins,  les  libraires  de  Hollande, 
les  fermiers  généraux,  les  complices  riches  et  puissants 
qu'il  rencontrait  partout  ;  forcé  de  laisser  au  greffe  le 
plus  vert  de  son  esprit,  Voltaire  aujourd'hui  ne  ferait 
qu'un  bon  charivaris  te...  un  peu  vieux.  Il  songerait  à 
passer  au  Journal  des  Débats,  et  le  Journal  des  Débats, 
fort  tenté,  délibérerait  pourtant,  et  lui  recommanderait 
plus  de  tenue  dans  la  prose. 

Il  publierait  la  Henriade  et  Candide,  et  le  monde 
dirait  :  —  Quel  singulier  mélange  de  Viennet  et 
d'About  !  Beaucoup  lui  préféreraient  M.  Ponsard  ; 
beaucoup  quelque  jeune  plume  à  deux  sous.  J'avoue 
que  je  serais  parfois  de  ceux-là. 

Il  imprimerait  les  Èpîtres,  et  on  le  prendrait  pour  un 
échappé  des  jeux  floraux. 

11  ferait  Nanine,  et  au-dessous  de  qui  ne  le  met- 
trait-on pas  ? 

Il  serait  fort  impopulaire  à  cause  de  ses  courtisane- 
ries.    Figurez-vous  la   stupeur  du    public,   entendant 
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désigner  M™®  de  Pompadour  par  cette  périphrase  : 
«  Une  personne  respectable,  dont  le  nom  doit  être  cher 
à  tous  les  gens  de  lettres  !  »  et  lisant  des  compliments 
semblables  à  celui-ci  :  «  Tyrtée,  capitaine,  poète  et 
musicien,  tel  que  nous  avons  vu  de  nos  jours  le  roi  de 
Prusse!...  »  le  même  roi  de  Prusse  qui  lui  fit  donner 
des  coups  de  bâton  et  en  tira  reçu. 

Et  quel  succès  obtiendraient  les  grands  préceptes  de 
sa  poétique,  la  plupart  dignes  de  cet  axiome  capital 
fourni  au  jeune  Helvétius  : 

Rien  n'est  si  beau  que  de  ne  pas  appeler  les  choses  par 
le  ur  nom  ! 

Silïlé  pour  la  Henriade,  pour  l'Orphelin  de  la  Chine  y 
et  pour  les  Épîtres  ;  hué  pour  Nanine  ;  médiocrement 
estimé  pour  le  Dictionnaire  philosophique,  qui  ne  serait 
plus  amusant;  écrasé  dans  l'historique  par  Michelet, 
dans  le  tragique  par  Ponsard,  dans  le  comique  par  tout 
le  monde  ;  infiniment  éloigné  de  la  puissance  des  Havin 
et  de  la  célébrité  des  Timothée  Trimm,  n'osant  pas 
même  aspirer  aux  premiers  rangs,  sa  bile  s'échaufferait 
furieusement  contre  les  journaux,  qui  ne  lui  ménage- 
raient pas  les  dures  vérités.  Je  crois  l'entendre  : 

«  On  a  vu  chez  les  nations  modernes  qui  cultivent  les 
lettres,  des  gens  qui  se  sont  établis  critiques  de  profes- 
sion, comme  on  a  créé  des  langueyeurs  de  porcs,  pour 
examiner  si  ces  animaux  qu'on  amène  au  marché  ne 
sont  pas  malades.  Les  langueyeurs  de  la  littérature  ne 
trouvent  aucun  auteur  bien  sain  ;  ils  rendent  compte 
deux  ou  trois  fois  par  mois  de  toutes  les  maladies 
régnantes,  des  mauvais  vers  faits  dans  la  capitale  et 
dans  les  provinces,  des  romans  insipides  dont  l'Europe 
est  inondée,  des  systèmes  de  physique  nouveaux,  des 
secrets  pour  faire  mourir  les  punaises.  Ils  gagnent 
quelque  argent  à  ce  métier,  surtout  quand  ils  disent  du 
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mal  des  bons  ouvrages  et  du  bien  des  mauvais.  On  peut 
les  comparer  aux  crapauds,  qui  passent  pour  sucer  le 
venin  de  la  terre  et  pour  le  communiquer  à  ceux  qui  les 
touchent.  » 

Et  il  se  ferait  chasser  de  la  Société  des  Gens  de  Let- 
tres. 
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LE   2li  FEVRIER   i8â8 

Je  n'avais  pu,  le  24  février  au  soir,  dire  dans  le  jour- 
nal toute  ma  pensée  sur  les  événements  de  la  journée. 
Je  la  retrouve  dans  une  lettre  écrite  le  même  jour  à  un 
ami. 

24  février,  à  minuit. 

((  ...  J'allais  me  rendre  à  la  Chambre.  C...  entra.  — 
Eh  bien,  me  dit-il,  c'est  fini.  —  Quoi  ?  Qu'est-ce  qui  est 
fini?  —  La  monarchie  de  juillet.  Louis-Philippe  se 
sauve,  et  le  peuple  est  aux  Tuileries. 

«  —  Comment!  Les  Tuileries  sont  à  deux  pas  d'ici, 
nous  n'avons  pas  entendu  un  coup  de  canon,  et  le  peu- 
ple... —  J'en  viens.  L'on  pille. 

((  Je  me  précipitai  dehors.  Notre  rue  du  Bac  était 
presque  déserte.  Les  passants  se  dirigeaient  vers  le  pont 
Royal  où  retentissaient  de  confuses  clameurs.  Passa  un 
ouvrier  sur  un  cheval  de  troupe,  brandissant  un  fusil 
de  munition  et  hurlant  d'une  voix  enrouée.  Jusqu'alors 
j'avais  douté,  je  ne  doutai  plus.  J'arrivai  aux  Tuileries. 
Quel  spectacle  !  Mais  je  l'avais  déjà  vu.  Presque  enfant. 
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j'avais  assisté  à  la  prise  des  Tuileries,  en  i83o.  Je  revis 
dans  la  cour  et  sur  la  place  ces  mêmes  gamins  chargés 
d'armes  et  d'habits  militaires  ;  j'entendis  ces  mêmes 
coups  de  fusil  tirés  au  hasard  par  des  gens  du  peuple 
ivres  de  leur  soudaine  victoire.  On  criait  :  A  bas  Guizot  ! 
comme  on  avait  crié  :  A  bas  Polignac  !  On  saluait  dans 
la  foule,  avec  la  même  allégresse,  l'uniforme  de  la 
garde  nationale.  Cet  uniforme,  aussi  bien  qu'en  i83o,  a 
fait  la  principale  besogne,  et  sans  se  donner  beaucoup 
de  peine.  Nous  verrons  combien  de  temps  il  sera  popu- 
laire. 

«  Le  peuple,  entré  dans  le  palais,  le  dévastait;  tou- 
jours comme  en  i83o  !  Déjà  des  hommes  étaient  occupés 
à  crever  les  toitures.  Les  meubles,  les  étoffes,  les  papiers 
volaient  par  les  fenêtres.  Un  grand  bûcher  était  alimenté 
par  ces  objets  et  on  lui  jetait  sans  cesse  quelque  chose 
à  dévorer. 

((  Au-dessus  du  premier  guichet  par  lequel  on 
débouche  du  Carrousel  sur  le  quai,  un  entre-sol  servait 
de  magasin  pour  les  provisions  de  bouche.  Des  insurgés 
sétant  introduits  là,  faisaient  pleuvoir  des  boîtes  de 
conserves  qu'on  se  disputait  sur  le  pavé  à  coups  de 
poing,  comme  jadis  aux  distributions  publiques.  S'il 
était  venu  à  la  pensée  de  ces  vainqueurs  de  monter  plus 
haut,  dans  la  galerie,  et  de  distribuer  de  la  même  façon 
les  tableaux  des  vieux  maîtres,  personne  ne  les  eût 
empêchés  ;  la  foule,  en  bas,  se  serait  partagé  une  toile 
de  Raphaël  avec  le  même  plaisir.  On  le  fait  peut-être 
au  moment  où  j'écris  ;  on  le  fera  peut-être  demain. 

«  Je  ne  voudrais  pas  garantir  aux  Parisiens  qu'ils  se 
promèneront  cet  été  sous  les  ombrages  des  Tuileries.  La 
populace  aime  à  détruire  les  palais  :  elle  sent  que  ces 
magnificences  ne  sont  pas  faites  pour  elle,  elle  n'en 
jouit  pas,  elle  ne  les  aime  pas  ;  elle  se  hâte  de  briser,  de 
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saccager  :  un  secret  instinct  l'avertit  que  son  règne  sera 
court.  En  fait  de  chefs-d'œuvre  des  arts,  le  peuple  n'a 
jamais  goûté  que  ceux  qui  ornaient  jadis  les  églises. 
Ceux-là  vraiment  étaient  à  lui.  Depuis  qu'il  a  cessé  de 
les  comprendre,  rien  n'est  à  l'abri  de  sa  fureur. 

((  Je  regardais  assez  tristement.  Un  monsieur  très 
comme  il  faut,  embelli  d'une  padre  de  lunettes  d'or, 
crut  devoir  me  faire  part  de  ses  impressions.  Il  avait 
une  physionomie  que  tu  vas  te  représenter  :  —  Mon- 
sieur, me  dit-il,  cette  scène  est  pittoresque.  —  Mon- 
sieur, lui  répondis-je,  elle  n'est  pas  moins  instructive. 
—  Oui,  poursuivit-il,  elle  prouve  que  le  peuple  français 
sait  toujours  conquérir  sa  liberté.  Nous  allons  avoir  la 
réforme.  Monsieur  !  Thiers  est  ministre.  —  Monsieur, 
continuai-je,  ce  que  vous  voyez  signifie  quelque  chose 
encore.  Cela  veut  dire  que  rien  ne  garantit  plus  ni  votre 
propriété,  ni  votre  vie,  et  qu'on  peut  tout  à  l'heure  vous 
prendre  vos  lunettes.  Vous  aurez  la  réforme,  et  proba- 
blement aussi  la  Convention. 

«  Je  n'eus  pas  le  courage  de  rester  longtemps  mêlé  à 
ces  pillards  et  à  ces  imbéciles.  Je  n'eus  pas  non  plus  la 
curiosité  d'aller  au  Palais-Royal,  où  le  même  spectacle 
se  donnait,  non  moins  sauvage.  Je  regagnai  le  Pont,  en 
traversant  de  nouveau  la  place  du  Carrousel.  On  y 
voyait  la  trace  des  feux  du  bivouac.  Une  petite  armée 
avait  passé  la  nuit  devant  la  demeure  du  souverain  ; 
quelques  heures  après,  les  insurgés  y  pénétraient  les 
mains  dans  leurs  poches.  La  compagnie  de  garde 
nationale  qui  la  première  a  franchi  la  grille,  était  com- 
mandée par  le  philosophe  républicain  Bûchez.  Ils  se 
sont  présentés,  ils  ont  dit  aux  officiers  surpris  :  Allez- 
vous-en  !  Et  les  baïonnettes  sont  rentrées  au  fourreau. 
Le  roi  est  parti.  Il  s'est  sauvé  par  le  jardin.  C'est  Girar- 
din  qui  lui  a  conseillé  l'abdication  ;  c'est  Crémieux  qui 


LA    RÉVOLUTION    DE    i8lj8  29 1 

l'a  reconduit.  Girardin!  Crémieux  !  Louis-Philippe  e^t 
monté  en  fiacre  sur  la  place  de  la  Révolution,  et  s'est 
dirige  vers  Saint-Cloud.  Personne  n'y  a  pris  garde.  0 
justice  de  Dieu  ! 

((  On  raconte  que  le  duc  de  Montpensier,  dans  sa 
précipitation,  a  oublié  sa  femme.  Cette  pauvre  jeune 
princesse  a  été  trouvée  errante  et  elï'rayée  dans  le  palais 
envahi.  Jamais  rien  ne  s'est  vu  de  tel.  C'est  un  vertige. 
Tous  ces  princes  sont  braves  et  l'ont  prouvé.  M.  le  duc 
de  Montpensier  était  le  plus  avancé  de  la  famille.  C'est 
lui  qui  donnait  des  fêtes  aux  gens  de  lettres  et  qui  invi- 
tait Quinet  à  ses  déjeuners  de  Yincennes,  pour  montrer 
la  largeur  de  son  esprit. 

((  Sur  le  pont  Koyal,  je  vis  une  troupe  d'individus  de 
mauvaise  mine,  la  plupart  presque  enfants,  au  milieu 
desquels  gesticulait,  le  sabre  nu,  avec  des  grimaces 
d'énergumène,  un  capitaine  de  grenadiers  de  la  garde 
nationale.  Il  criait:  A  la  Chambre/  A  la  Chambre! 
Allons  les  /...  à  la  porte!  La  bande  répétait  :  A  la 
Chambre  !  A  la  Chambre!  Les  curieux,  en  petit  nombre, 
regardaient  sans  bouger.  11  était  facile  de  lire  une  sorte 
de  consternation  sur  le  visage  de  quiconque  portait  un 
habit  décent.  Voilà  ce  que  je  n'avais  point  vu  en  1800, 
ou  je  ne  l'avais  ni  compris,  ni  remarqué.  A  la  Chambre  î 
cela  signifiait  plus  que  le  pillage  des  Tuileries  ;  c'était 
le  vrai  souverain  qu'on  allait  détrôner. 

u  Je  suivis  de  loin  ce  groupe,  qui  se  grossit  un  peu 
en  parcourant  le  quai  d'Orsay.  Ils  sont  entrés  dans 
l'Assemblée  sans  coup  férir.  Les  députés  étaient  assez 
nombreux  pour  chasser  à  coups  de  poing  ces  envahis- 
seurs. Personne  n'eut  la  pensée  de  résister.  Chacun  de 
ces  législateurs  ne  songea  qu'à  ne  point  mourir  sur  sa 
chaise  curule.  Le  duc  de  Nemours  était  là,  le  comte  de 
Paris,  la   duchesse  d'Orléans.    A  l'exception  de  celte 
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princesse,  de  cette  mère,  tout  a  manqué  de  dignité, 
tout  a  manqué  de  courage.  Si  les  gens  du  peuple 
avaient  entraîné  l'enfant  royal  et  sa  mère  pour  les  jeter 
à  la  Seine,  eût-on  essayé  de  les  sauver  ? 

«  Au  milieu  d'un  tohu-bohu  indigne,  Lamartine, 
Crémieux  et  quelques  autres  ont  proclamé,  fait  et  défait 
ce  qu'ils  ont  voulu,  d'accord  avec  le  peuple  souverain 
que  je  viens  de  te  décrire.  Nous  allons  voir  de  belles 
lâchetés  !  Enfin,  après  quelques  heures  de  vacarme,  il 
n'y  avait  plus  ni  roi,  ni  prince  royal,  ni  régent,  ni 
régente,  ni  charte,  ni  chambre.  Voilà  comment  finit  un 
gouvernement  constitutionnel. 

((  Je  quittai  la  salle,  abîmé  dans  des  réflexions  qui  ne 
me  permettaient  plus  de  voir  ce  qui  se  passait  autour 
de  moi.  Spectateur  assidu,  depuis  plusieurs  années,  des 
débats  parlementaires,  j'avais  souvent  emporté  des 
séances  de  la  chambre  élective  les  plus  douloureuses 
émotions,  prévoyant  une  fin,  mais  pas  si  prompte,  ni 
telle. 

((  Là  résidait  le  vrai  Pouvoir.  11  était  intelligent  et 
indigne.  Quelles  passions  égoïstes,  ignorantes,  brutales, 
ennemies  les  unes  des  autres,  s'accordaient  dans  cette 
salle  pour  accabler  les  idée  généreuses! 

((  Là  j'ai  vu,  le  3  mai  i8/i5,  toute  la  gauche,  ameutée 
par  Thiers,  emporter  sans  combat  un  vote  de  proscrip- 
tion contre  les  Jésuites.  C'est  ainsi  qu'ils  avaient  célé- 
bré la  fête  du  Roi.  Et  pourquoi,  grand  Dieu!  Qui  de- 
mandait, en  France,  que  ces  religieux  fussent  proscrits  ? 
M.  Thiers  voulait  rajeunir  sa  popularité.  Il  avait  besoin 
des  éloges  de  Suc,  de  Qui  net,  de  Michelet  ;  il  aspirait  à 
devenir  le  héros  de  l'Université  voltairienne.  Le  minis- 
tère était  honteux  de  cette  lâcheté  méchante;  il  n'osa 
point  s'y  opposer.  11  n'eut  pas  le  courage  de  venir 
déclarer  que  les  Jésuites  ne  faisaient  aucun  mal,  qu'il 
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les  protégeait  comme  tous  les  autres  citoyens  qui  obser- 
vent les  lois  et  respectent  l'ordre,  et  que  si  on  voulait 
des  proscriptions,  il  fallait  chercher  un  autre  instru- 
ment. Dupin,  procureur  général  près  de  la  Gourde  cas- 
sation ;  Hébert,  celui  qui  était  ministre  ce  matin,  appor- 
tèrent le  concours  de  leur  éloquence  à  Thiers  et  à 
Barrot.  Ils  demandèrent  au  Gouvernement  d'appliquer 
les  édits  du  parlement  de  Louis  XV  et  la  loi  révolution- 
naire de  1792  contre  les  congrégations  religieuses. 
Le  pauvre  Martin  du  Nord,  en  gémissant,  promit  d'être 
aussi  persécuteur  qu'on  le  voudrait,  et  la  chose  fut 
faite. 

«  Cette  loi  de  1793,  rendue  à  la  vie  pour  servir 
contre  les  Jésuites,  est  la  même  que  Duchâtel  et  Hébert 
ont  invoquée  pour  interdire  les  banquets.  Il  en  est 
résulté  le  coup  de  pied  populaire  qui  abat  aujoud'hui 
Duchâtel,  Dupin,  Hébert,  Thiers,  Odilon  Barrot, 
la  Chambre,  la  Charte  et  la  Dynastie.  Mais  tous  ceux 
que  les  arrêts  de  la  justice  divine  vont  frapper  n'en 
liront  pas  les  motifs,  assez  clairs  pourtant  ! 

((  Encore  un  détail.  Parmi  les  individus  qui  se  sont 
le  plus  agités  et  qui,  peut-être,  ont  le  plus  agi  dans  la 
cohue  qui  défaisait  tantôt  la  royauté  constitutionnelle, 
j'ai  remarqué  un  comédien.  De  tels  personnages  sont 
ordinaires  en  ces  sortes  de  scènes.  Quand  les  Pouvoirs 
tombent  de  ces  chutes  irrémédiables,  toujours  parmi 
les  mains  qui  leur  attachent  la  corde  au  cou,  ils  peu- 
vent reconnaître  celle  de  quelques  esclaves  favoris. 

((  Si  le  maître  encore  tout-puissant  veut  connaître 
ceux  qui  le  haïssent  davantage,  qu'il  regarde  ceux  qui 
servent  le  plus  à  ses  plaisirs.  Toute  âme  flétrie  est  irré- 
conciliable ennemie  de  la  société. 

((  J'ai  parcouru  ce  soir  la  rue  Saint-Honoré.  Les 
filles  publiques  ne  se  trompent  point  à  ce  qui  se  passe. 
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Elles  marquent  leur  allégresse.  Plusieurs  se  sont  ornées 
du  bonnet  phrygien;  elles  chantent  d'une  voix  avinée  : 
Mourir  pour  la  patrie,  et  l'une  d'elles  m'a  gratifié,  en 
passant,  du  titre  de  citoyen  et  du  tutoiement  fraternel. 
C'est  la  première  fois  qu'on  me  fait  cet  honneur.  La 
demoiselle  méritait  bien  une  correction,  mais  il  faut 
respecter  des  égales. 

((  On  fabrique  quelque  part  un  Pouvoir.  L'officine 
est  à  l'Hôtel  de  Ville,  d'où  nous  avons  reçu  ce  soir  une 
première  proclamation  que  tu  verras  ce  soir  dans  les 
journaux.  J'ai  appris  que  j'avais  nommé  (en  ma  qualité 
de  membre  du  peuple  souverain)  le  citoyen  Etienne 
Arago,  directeur  général  des  postes,  et  fait  un  préfet 
de  police  de  deux  autres  citoyens  dont  les  noms  me 
sont  inconnus.  Mais  j'aurai  le  temps  de  les  apprendre  ! 
Quel  sera  le  reste  ?  En  tout  cas,  il  faut  un  gouverne- 
ment, et  le  mélange  hétéroclite  que  nous  annonce  la 
proclamation  est  peut-être  ce  que  l'on  peut  avoir  en  ce 
moment  de  meilleur.  On  ne  peut  pas  croire  que  Lamar- 
tine soit  devenu  un  terroriste.  Marrast,  Ledru-Rollin, 
Arago,  Marie  sont  des  bourgeois,  et  des  bourgeois  qni 
doivent  avoir  peur  autant,  pour  le  moins,  que  ceux 
qu'ils  font 'trembler. 

«  En  attendant,  une  chose  est  sûre  :  c'est  que  l'obéis- 
sance de  Paris  et  de  la  France  ne  manquera  pas  à  ces 
Messieurs  ou  à  ces  citoyens.  Nous  avons  fait  nous- 
mêmes  notre  soumission,  comme  tu  le  verras  par  le 
journal  de  demain.  Prie  le  bon  Dieu  pour  moi.  Tout 
ce  que  je  vais  écrire  pendant  quelques  jours,  on  croira 
que  c'est  le  clergé  qui  le  dit.  Je  voudrais  bien  qu'un 
autre  en  eût  l'honneur  et  la  responsabilité.  Les  quel- 
ques lignes  que  tu  liras  ont  été  tracées  par  moi  sous 
les  yeux  de  Montalembert,  qui  les  a  approuvées.  Il  n'y 
avait  au  journal  que  la  rédaction,  et  personne  de  plus. 
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Montalembert  seul  est  venu  nous  apporter  ses  conseils 
et  nous  serrer  la  main.  C'est  le  seul  aussi  de  tous  nos 
amis  qui  ait  en  ce  moment  quelques  bonnes  raisons 
pour  quitter  Paris,  ou  tout  au  moins  pour  ne  pas  se 
montrer  dans  les  rues.  Nous  avons  été  d'autant  plus 
touchés  de  le  voir  que  nous  étions  un  peu  brouillés 
depuis  quelque  temps.  Il  est  fort  triste  et  il  tremble  pour 
l'Église;  mais  sa  tristesse  et  ses  alarmes  sont  d'un 
chrétien.  Nous  nous  sommes  dit  :  C'est  maintenant 
qu'il  faut  servir  ! 

«  Demain,  sans  doute,  nous  aurons  la  République. 
Quelle  autre  chose  est  possible?  Adieu.  Puisses-tu 
n'entendre  jamais  tirer  des  coups  de  fusil  sous  les 
fenêtres  de  la  chambre  où  dorment  ta  femme  et  tes  en- 
fants !  » 
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RE  LA  TION    CONFIDENTIELLE 


i6  Mai  i848. 

J'ai  quitté  hier  la  Chambre  si  tard  et  si  fatigué,  que 
je  n'ai  pu  tracer  le  tableau  de  l'invasion;  j'ai  vu  pour- 
tant toute  la  séance.  Je  ne  crois  pas  avoir  passé  jamais, 
en  si  peu  de  temps,  par  des  émotions  si  fortes  et  si 
diverses. 

Sans  imaginer  ce  qui  allait  se  passer,  tout  le  monde 
attendait  quelque  chose  de  grave.  Wolowsky  parlait. 
Je  te  laisse  à  penser  l'intérêt  qu'inspirait  son  éloquence! 
On  entend  jusque  dans  la  salle  le  bruit  des  clameurs 
du  dehors.  On  se  dit  que  l'émeute  a  passé  le  pont  et 
que  la  garde  mobile  se  laisse  désarmer.  Bientôt  les 
tribunes  hautes  se  remplirent  de  gens  manifestement 
entrés  sans  billet  et  qui  déployèrent  leurs  drapeaux. 
Les  yeux  des  représentants  se  portèrent  avec  une  an- 
goisse silencieuse  sur  ces  enseignes  sinistres.  Ils  n'eu- 
rent pas  le  loisir  de  les  regarder  longtemps.  Presque 
immédiatement,  les  clubs  envahirent  la  salle  par  la 
porte  même,  et  les  intrus  des  tribunes  y  dégringolèrent 
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par  une  gymnastique  hardie.  L'Assemblée  était  violée. 
On  espéra  que  les  envahisseurs  se  contenteraient  de 
défiler  et  que  ce  serait  partie  remise.  xMais  lorsque 
Raspail  prit  la  parole  pour  lire  l'humble  pétition  du 
peuple,  l'efTioi  fut  immense.  Il  parut  évident  qu'on 
allait  forcer  les  représentants  à  délibérer  sous  la  pression 
de  l'émeute  et  qu'il  en  résulterait  une  lâcheté  ou  un 
massacre. 

Heureusement,  tous  ces  envahisseurs  n'étaient  pas 
d'accord.  Le  temps  que  Raspail  et  Blanqui  perdirent  à 
faire  des  discours,  d'autres  l'employèrent  à  les  diviser. 

Notre  tribune  fut  envahie  la  dernière.  Nous  réussî- 
mes d'aboid  à  écarter  les  brutes  qui  s'en  approchaient 
en  leur  disant  :  Respectez  la  presse  !  et  ils  essayaient 
de  se  fourrer  ailleurs.  Mais  enfin,  ce  sanctuaire  aussi 
fut  profané.  Nous  nous  mîmes  sous  la  protection  de 
Sobrier  et  de  Thoré,  nos  confrères.  —  u  A'ous  voyez 
bien,  me  dit  tout  bas  Lubis,  en  temps  de  révolution  il 
fait  bon  d'avoir  des  liaisons  dangereuses.  »  Cependant 
Sobrier  nous  quitta,  appelé  par  son  destin.  Thoré  resta 
plus  longtemps.  Il  se  gonflait.  —  «  Soyez  tranquilles, 
nous  dit-il,  je  connais  ces  messieurs.  »  11  parlait  des 
meneurs.  Ces  messieurs  étaient,  en  effet,  de  ses  amis. 

Plusieurs  vinrent  parmi  nous  ;  mais  ils  se  croyaient 
les  chefs  du  complot  et  n'en  étaient  que  les  instruments. 
L'un  d'eux  surtout,  qui  paraissait  exercer  de  l'influence, 
descendit  en  toute  hâte  lorsqu'il  vit  Blanqui  à  la  tri- 
bune, assurant  que  cela  n'était  pas  dans  le  programme 
et  qu'il  allait  faire  évacuer  la  salle.  Nous  le  vîmes 
s'agiter  dans  la  cohue,  accueilli  des  uns,  repoussé  des 
autres;  mais  personne  ne  se  relira,  et  il  finit  par  rester 
lui-même.  Un  autre  chef,  ayant  la  prestance  d'un  ou- 
vrier tailleur  et  qui  ne  descendit  point,  était  presque 
fou.  Il  parlait  en  maître,  disant  toutes  les  sottises  ima- 
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ginables.  En  le  prenant  d'un  peu  haut,  on  le  modérait  ; 
mais  aucun  moyen  de  lui  faire  entendre  raison.  Il 
criait  que  le  peuple  de  Paris  allait  devenir  maître  du 
monde  comme  l'ancien  peuple  romain  ;  que  nous  de- 
vions affranchir  nos  frères  et  jeter  les  bourgeois  à 
l'eau,  etc.  Ils  sont  sur  le  pavé  trente  milliers  de  cette 
espèce,  ivres  d'orgueil  et  de  haine,  que  le  bon  sens 
n'éclairera  jamais,  j'en  ai  peur.  Ces  mêmes  discours 
étaient  répétés  par  des  gamins  de  quinze  à  vingt  ans, 
aux  figures  flétries  et  scélérates.  Tout  ce  monde  éclata 
d'enthousiasme  quand  Barbes  déclara  qu'on  frappait 
un  milliard  sur  les  riches.  Néanmoins,  au  milieu  de 
l'enthousiasme,  il  y  eut  des  protestations.  Je  reconnus 
dans  la  foule  le  problématique  G...,  en  blouse  blanche, 
ayant  tout  l'air  d'un  ouvrier  comme  il  faut.  Il  interrom- 
pait audacieusement  Blanqui,  et  donnait  le  signal 
à  un  certain  nombre  de  vrais  ouvriers  qui  l'entou- 
raient. 

A  la  fin,  lorsque  Hubert  eut  déclaré  l'assemblée 
dissoute,  les  émeutiers  se  précipitèrent  sur  les  mem- 
bres du  bureau  et  les  chassèrent  en  un  clin  d'oeil. 
Bûchez,  le  premier  personnage  de  la  République,  pris 
au  collet,  quitta  le  fauteuil  présidentiel  plus  piteuse- 
ment encore  qu'il  n'avait  vu,  trois  mois  auparavant, 
Louis-Philippe  quitter  les  Tuileries,  devant  lui  Bûchez. 
Les  autres  furent  crosses  à  coups  de  pied.  Les  repré- 
sentants, comme  s'ils  n'attendaient  que  ce  décret, 
quittèrent  leurs  sièges.  Jusque-là  leur  contenance  fut 
digne,  mais  non  pas  héroïque. 

Je  descendis  dans  la  salle.  Un  groupe  d'envahisseurs 
y  étaient  restés,  sous  la  présidence  d'un  vieux  reître  en 
cheveux  blancs,  vêtu  d'une  polonaise  délabrée  où  pen- 
dillaient trois  ou  quatre  décorations  fantastiques.  Sa 
physionomie  tenait  du  clubiste,  du  tireur  de  cartes  et 
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de  l'arracheur  de  dents.  Ses  acolytes  et  lui  faisaient  un 
gouvernement  provisoire  au  scrutin  secret.  J'allai  dans 
la  bibliothèque,  dans  la  salle  des  conférences,  etc.  Par- 
tout 011  ils  avaient  trouvé  une  table,  ces  messieurs 
s'étaient  établis  et  fabriquaient  un  gouvernement  pro- 
visoire. Un  honnête  icarien,  désespérant  de  se  faire 
entendre,  se  promenait  gravement  çà  et  là,  tenant  des 
deux  mains  sur  sa  poitrine  une  vaste  pancarte  sur  la- 
quelle il  avait  ingénieusement  écrit  : 

SitoyenSy 
nouhelié  pas  Cabet. 

D'autres  venaient  secouer  ces  enragés  voleurs  et 
criaient  :  On  bat  la  générale  !A  l'Hôtel  de  Ville  !  A  l'Hôtel 
de  Ville!  Fabriquer  un  gouvernement  dans  l'enceinte 
législative  leur  semblait  contraire  à  toutes  les  règles 
d'art.  Ce  n'était  pas  moins  contraire  aux  traditions  du 
lieu  !  Une  cohue  répétant  :  A  l'Hôtel  de  Ville  !  A  l'Hôtel 
de  Ville!  entraînait  Louis  Blanc.  Vu  de  près  et  dans 
rémotion,  Louis  Blanc  perd  de  sa  gentillesse.  Un  mé- 
lange de  vieillesse  et  d'enfance  est  le  trait  dominant  de 
ce  visage  nain. 

Je  songeais  à  partir  moi-même  et  à  laisser  ces  mes- 
sieurs fabriquer  leurs  gouvernements,  pour  aller  voir 
ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  Tout  à  coup  des  baïon- 
nettes apparurent.  C'était  la  garde  mobile.  On  ne  sa- 
vait pas  bien  pour  qui  elle  était  là.  La  fabrication  des 
gouvernements  provisoires  n'en  fut  pas  moins  sus- 
pendue, et  les  grands  électeurs,  afin  de  tâter  ces  jeu- 
nes baïonnettes,  se  mirent  à  crier  :  Vive  la  mobile  !  mais 
la  mobile  n'avait  pas  une  physionomie  rassurante.  Les 
officiers,  l'cpée  en  main,  lançaient  au  milieu  du  bruit 
des  injonctions  braves  ;  les  soldats,  silencieux,  tenaient 
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le  pouce  sur  le  chien  du  fusil.  Les  grands  électeurs- 
commencèrent  de  lâcher  pied  ;  le  cabétin  replia  sa  pan- 
carte ;  je  vis  de  loin  le  vieux  reître  en  polonaise  déjà 
dépouillé  de  ses  décorations.  Je  courus  dans  la  salle 
de  séances.  La  mobile  y  pénétra  presque  aussitôt, 
battant  la  charge.  Le  bureau  insurgé  ne  fut  pas  moins 
lestement  déblayé  que  tout  à  l'heure  le  bureau  légitime. 
On  poussa  les  émeutiers  vers  les  issues.  Ceux  qui  ne  se 
hâtèrent  point  reçurent  de  l'éperon.  Pourtant,  il  restait 
encore  quelque  doute.  11  n'y  en  eut  plus  lorsqu'on  vit 
s'avancer  la  vraie  garde  nationale.  Pour  le  coup,  les 
émeutiers  prirent  leur  volée  ;  mais  les  bottes  de  la 
garde  nationale  avaient  des  ailes.  J'ai  été  étonné  de  la 
quantité  de  coups  de  pied  qu'un  seul  citoyen  peu  rece- 
voir au  derrière  en  une  minute.  Je  contemplais  ce 
spectacle  du  haut  de  notre  tribune,  où  j'avais  pu  me 
réfugier  à  temps.  Un  grand  bruit  m'attira  dans  le  cor- 
ridor. Un  journaliste  interpellait  le  général  en  chef  de 
la  garde  nationale,  et,  lui  montrant  le  poing,  lui  disait  : 
u  Vous  avez  trahi  l'Assemblée,  la  patrie,  tout  ce  qu'un 
homme  peut  trahir.  C'est  vous  qui  avez  ouvert  les 
portes  à  l'émeute  !  »  Le  malheureux  général,  tout 
défait,  disait  :  «  Citoyen,  je  jure  que  vous  vous  mé- 
prenez !  — Va,  reprit  l'autre,  tais-toi;  sache  au  moins 
porter  le  crime,  puisque  tu  l'as  commis  !  »  On  vint  en- 
tourer le  pauvre  homme  en  lui  reprochant  sa  conduite  ; 
il  fut  bousculé  dans  la  salle,  où  les  gardes  nationaux  le 
désarmèrent. 

Falloux  s'est  conduit  avec  beaucoup  de  sang-froid 
au  milieu  de  cette  bagarre,  où  le  sang-froid  manquait 
de  tous  côtés.  Une  centaine  de  représentants,  réunis 
dans  l'une  des  salles  du  palais,  agitaient  la  question 
de  savoir  en  quelle  ville  l'Assemblée  devait  se  réfugier. 
—  «  La  ville  où  il  faut  se  réfugier,  leur  dit-il,  c'est  Paris  ; 
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et  le  lieu  est  celui  où  nous  sommes.  »  Il  leur  fit  voir 
par  les  fenêtres  la  garde  nationale  rangée  autour  du 
palais,  sans  ordres  et  ne  sachant  pas  ce  qu'elle  devait 
faire,  mais  criant  :  Vive  r Assemblée  !  11  alla  vers  ces 
bataillons,  les  harangua,  et  les  décida  sans  peine  à 
disperser  le  reste  des  émeutiers. 

Les  représentants  suivirent  de  près  la  garde  nationale, 
et  enfin  le  président  et  le  bureau  reprirent  possession 
de  la  salle  des  séances,  au  bruit  du  tambour  battant  aux 
champs.  Mille  vivat  éclatèrent.  J'y  joignis  de  bon  cœur 
les  miens,  et  je  fus  allégé  d'un  grand  poids.  Je  sais 
bien  que  le  navire  n'est  pas  solide,  mais  enfin  la  voie 
d'eau  est  bouchée  provisoirement.  11  n'en  faut  pas  beau- 
coup plus  pour  se  réjouir,  quand  on  a  pris  l'habitude 
de  vivre  au  jour  le  jour.  Lamartine  parut  à  la  tribune 
et  jeta  quelques  phrases,  sans  cesse  coupées  par  les 
acclamations  de  la  foule.  Qu'a-t-il  dit  ?  il  ne  me  reste 
rien  dans  la  mémoire.  Garnier-Pagès  aussi  a  fait  ronfler 
sa  vieille  toupie  patriotique.  Il  assure  que  nous  voulons 
la  république  (silence),  mais  une  république  honnête 
(tormerre  de  bravos).  11  paraît  qu'honnête  est  correctif 
de  république.  Et  qu*a-t-on  fait  enfin  ?  demandes-tu. 
Je  viens  de  te  le  dire,  on  a  fait  des  discours.  Et  que 
fera-t~on  demain  ?  On  fera  des  discours. 

Louis  Blanc,  qui  avait  été  porté  en  triomphe  quel- 
ques heures  auparavant,  a  reparu  à  cette  séance  du 
soir,  les  habits  en  lambeaux  et  tout  meurtri  du  revers 
de  la  fortune.  Il  aurait  été  écharpé  sans  l'intervention 
de  Larochejaquelein,  qui  lui  a,  dit-on,  sauvé  la  vie,  mais 
qui  n'a  pu  le  sauver  d'une  certaine  quantité  de  horions. 
Quels  trésors  de  rage  doivent  s'amasser  dans  ce  petit 
cœur  ! 

Barbes  est  arrêté.  11  faisait  un  gouvernement  provi- 
soire à  l'Hôtel  de  Ville.  Le  voilà  en  prison  après  trois 
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mois  de  liberté,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  révolution 
le  délivre.  Peut-être  qu'il  n'attendra  pas  longtemps. 
Mais  cette  nouvelle  révolution  le  renfermera  bien  vite, 
on  lui  coupera  la  tête.  Barbes  a  le  sentiment  le  plus 
exagéré  de  son  importance,  aucun  talent  et  encore 
moins  de  bon  sens.  Il  faut  qu'il  fasse  des  révolutions  ou 
qu'il  joue  dans  les  assemblées  un  rôle  analogue  à  celui 
du  marquis  de  Boissy  à  la  Chambre  des  pairs.  Il  en 
prenait  tout  le  chemin.  Point  de  séance  où  il  ne  fit 
plusieurs  motions  saugrenues,  en  style  négligé.  Il  pro- 
posait sans  cesse  de  décréter  que  Louis  Blanc  a  bien 
mérité  de  la  patrie. 

Blanqui  est  un  autre  compère,  et  singulièrement 
plus  redoutable.  Le  génie  de  98  semble  s'être  incarné 
en  lui.  C'est  l'homme  qui  ressemble  le  plus  à  Robes- 
pierre, dont  il  a,  dit-on,  car  je  ne  le  connais  pas,  l'hési- 
tation dans  le  danger.  Il  en  a  aussi  la  rhétorique.  Son 
discours,  prononcé  au  milieu  du  brouhaha  de  l'inva- 
sion, est  remarquable  surtout  par  l'emploi  des  péri- 
phrases. Parlant  de  Rouen,  il  a  dit  :  Cette  ville  qu'une 
voie  Jerrée  relie  à  la  capitale.  Polir  son  style  dans  un 
pareil  moment,  c'est  le  fait  d'une  âme  tranquille  !  Ras- 
pail  me  semble  aussi  un  frère  entre  les  mains  duquel 
il  est  à  souhaiter  que  nous  ne  tombions  point.  II  a  l'air 
d'un  mauvais  vieux  maître  d'école  faisant  fonction  de 
sacristain  qui,  dans  ses  rêves  sombres,  s'est  pris  d'une 
haine  immortelle  contre  son  curé,  et  qui  en  veut  à 
Dieu  d'avoir  créé  l'homme. 

Ledru-RolUn  s'est  elîacé  platement.  Ce  gros  homme 
est  voué  à  quelque  fin  ridicule.  On  le  prend  pour  un 
taureau,  ce  n'est  qu'un  bœuf. 

Je  suis  sorti  de  la  séance  du  soir  avec  Roux-Lavergne 
et  Corcelles.  Les  acclamations  et  les  frémissements  de 
la  garde  nationale  sont  indescriptibles.  Le  peuple  aussi 
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se  montrait  fort  tendre.  Était-ce  le  même  peuple  que 
dans  le  jour?  En  était-ce  un  autre?  Qui  le  sait  ?  Malgré 
ce  triomphe,  Corcelles  était  fort  triste.  Il  dit  que  rien 
n'est  sauvé  et  qu'on  ne  peut  avoir  aucune  confiance  en 
Lamartine.  Roux  est  plus  rassuré  ;  mais  c'est,  je  crois, 
Corcelles  qui  voit  juste. 

P.  S.  —  Au  commencement  de  la  scène,  un  jeune 
homme  est  venu  près  de  Montalembert  et  lui  a  dit  :  «  Je 
suis  du  club  Blanqui.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous 
prévenir  et  je  reste  auprès  de  vous  pour  vous  protéger.  » 
Il  ajouta,  désignant  les  émeutiers  :  u  II  y  a  du  bon 
grain  dans  cette  ivraie.  »  En  prononçant  ces  mots,  il 
sortit  de  sa  poche  un  chapelet,  qu'il  montra  comme 
lettre  de  créance. 
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QUELQUES    IDÉES    D'UN    ROTURIER 

SUR    LA    NOBLESSE 


Restez  dans  vos  terres,  gentilshommes  ;  dépensez  là 
vos  revenus,  dont  vous  venez  dans  les  villes  engraisser 
vos  pires  ennemis.  Restez  dans  vos  terres,  élevez-y  vos 
enfants,  la  charrue  et  le  fusil  sous  la  main,  parmi  ceux 
qu'ils  devront  un  jour  protéger  et  qui  sauront  les  défen- 
dre. Quel  besoin  avez-vous  que  vos  fils  soit  docteurs  en 
droit  et  sachent  pérorer  aux  tribunes?  Employez  à  leur 
donner  une  éducation  robuste  et  chrétienne  et  à  leur 
faire  des  amis  les  sommes  énormes  que  vous  coûtent 
leurs  inutiles  diplômes  ;  vendez  les  diamants  de  vos 
femmes  pour  fonder  des  écoles  de  Frères,  pour  restau- 
rer les  églises,  pour  établir  dans  les  campagnes  des 
œuvres  religieuses  ;  laissez  les  avocats,  les  gens  de  né- 
goce et  les  gens  de  littérature  faire  des  discours,  faire 
des  lois,  faire  des  gouvernements  ;  contentez-vous  d'être 
les  premiers  des  paysans  et  de  faire  des  hommes.  Vous 
avez  été  mal  inspirés  quand  vous  avez  accepté  ces  com- 
bats de  la  plume  et  de  la  langue  où  vous  n'avez  pas 
fourni  un  athlète  ;  car  ceux  des  vôtres  qui  s'y  sont  dis- 
tingués, séduits  et  bientôt  perdus  par  d'injurieuses  lou- 
anges, sont  devenus  des  forces  contre  vos  principes, 
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contre  vous,  contre  la  société,  vous  ont  séduits  vous- 
mêmes.  Combien  un  Lescure  vous  vaudrait  mieux 
qu'un  Chateaubriand  ! 

Vous  avez  trois  vocations  :  la  charrue  d'abord,  l'épée 
ensuite,  en  troisième  lieu  la  magistrature.  Au-dessus 
de  cela  il  n'y  a  pour  vous  que  le  sacerdoce  ;  au-dessous 
il  n'y  a  rien  ;  au-dessous  vous  n'êtes  plus  vous-mêmes. 
Vous  n'êtes  partout  ailleurs  que  des  apostats  reçus  par 
grâce,  toujours  suspectés,  toujours  jalousés,  et,  consé- 
quence naturelle  de  vos  qualités,  toujours  inférieurs. 
Vous  n'avez  pas  le  génie  bourgeois,  vous  n'êtes  pas 
souples,  caressants  et  despotes.  Votre  astre  en  naissant 
ne  vous  a  pas  faits  employés. 

Si  vous  aviez  été  prêtres,  agriculteurs,  militaires  et 
magistrats,  au  lieu  de  vous  faire  journalistes,  députés, 
industriels,  ou  ne  rien  faire  du  tout;  si  vous  aviez 
consacré  à  vous  pousser  dans  ces  carrières  les  dix-huit 
ans  de  règne  de  Louis-Philippe,  au  lieu  de  les  perdre 
en  intrigues  de  parti  et  en  plaisirs  ruineux,  vous  seriez 
devenus,  par  la  force  des  choses,  Louis-Philippe  n'étant 
plus  là,  les  maîtres  de  la  France,  et  vous  auriez  fait  ce 
que  vous  auriez  voulu  ;  car  vous  n'auriez  rien  voulu 
que  de  grand  et  d'utile,  et  que  toutes  les  bonnes 
influences  de  la  société  n'eussent  voulu  avec  vous  et 
comme  vous. 

Retrempez-vous  dans  la  vigueur  de  votre  origine 
chrétienne  et  rurale  ;  elle  vous  fera  reconquérir  bien 
vite  l'autorité  militaire  et  judiciaire.  Abandonnez  les 
villes,  où  vous  n'êtes  et  ne  serez  rien  que  des  consom- 
mateurs ;  retournez  dans  les  campagnes,  où  vous  serez 
tout.  Cessez  d'enrichir  les  bourgeois,  assistez  les  pay- 
sans. Redevenez  les  seigneurs,  c'est-à-dire  les  anciens 
du  pays,  les  gardiens  de  la  tradition  civile  et  politique. 
Sur  ce  terrain  ne  craignez  point  la  concurrence  du  né- 
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gociant  enrichi,  qui  vous  hait,  vous  tracasse  et  vous 
diffame.  Laissez-le  devenir  fonctionnaire  :  en  même 
temps  que  la  puissance  il  aura  les  vices,  ses  vices  pro- 
pres et  ceux  de  la  fonction  ;  il  sera  hautain,  orgueilleux 
et  ladre  ;  il  se  ruinera  dans  le  luxe,  les  spéculations  et 
les  plaisirs  ;  tandis  que  vous  ferez  l'aumône,  il  fera  l'u- 
sure ;  lorsque  vous  donnerez  la  main  au  paysan,  il  le 
regardera  dédaigneusement  et  l'éclaboussera  du  haut 
de  sa  grandeur.  Le  peuple  alors  connaîtra  ses  vrais 
amis,  et  la  lie  des  villes  pourra  fermenter,  faire  des  révo- 
lutions, lancer  sur  vous  des  décrets  immondes.  Toute 
cette  insolence  expirera  sans  force  à  la  lisière  des 
champs.  Le  flot  boueux  n'atteindra  pas  le  seuil  de  vos 
châteaux,  défendus  par  un  rempart  de  chaumières. 

Que  s'il  est  trop  tard,  ou  si  je  vous  demande  trop,  si 
le  mal  est  fait  et  s'il  est  irréparable  ;  si  vous-mêmes  ne 
pouvez  plus  vous  relever  ;  si  vous  n'avez  plus  dans  vos 
âmes  le  conseil  des  grands  sacrifices  et  des  résolutions 
généreuses  ;  s'il  vous  faut  la  ville  et  ses  plaisirs,  toutes 
les  ivresses  du  bruit,  toutes  les  jouissances  de  la  for- 
tune ;  si  vous  voulez  être  écrivains,  orateurs,  employés, 
sujets  et  courtisans  de  la  popularité,  savez-vous  ce  que 
cela  signifie  ?  C'est  que  la  plus  grande  de  vos  ruines  est 
consommée  irrévocablement.  Vous  avez  perdu  l'esprit 
de  votre  ordre,  c'est-à-dire  l'esprit  politique,  et  plus  rien 
ne  vous  distingue  de  la  Révolution  qui  vous  combat, 
sauf  peut-être  une  dernière  étincelle  d'esprit  chevaleres- 
que. Cette  étincelle  pourra  suffire  à  faire  de  vous  les 
premiers  et  les  plus  courageux  défenseurs  de  la  pro- 
priété, les  derniers  martyrs  de  la  société  expirante  : 
c'est  l'honneur  et  la  consolation  que  je  souhaite  à  vos 
noms  antiques,  moins  obscurcis  encore  que  vos  anti- 
ques vertus.  Mais  selon  toute  apparence,  cet  honneur 
sera  stérile.  Vous  périrez  noblement,  vous  ne  sauverez 
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rien,  ni  la  société,  ni  vous-mêmes.  Nous  entrerons  dans 
une  période  séculaire  de  barbarie,  où,  d'éléments  que 
Dieu  seul  connaît,  sous  le  pilon  des  révolutions  et  dans 
les  ténèbres,  se  recomposera  la  force  sociale  que  vous 
avez  laissée  périr. 


I 


I 


I 


I 
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SUR   SA   CONVERSION 

Ayez  pitié  de  moi  !  C'était  le  cri  de  ma  faiblesse  ;  car, 
au  milieu  de  cette  foi  naissante,  j'étais  si  combattu  que 
je  ne  pouvais  former  un  désir  ;  ou  plutôt,  tant  de  désirs 
contraires  se  succédaient  en  moi,  et  si  vile,  que  je  ne 
pouvais  savoir  ce  que  je  désirais  véritablement,  et  que 
je  souhaitais  toujours  ce  que  je  n'éprouvais  pas.  Pressé 
par  ma  raison,  pressé  par  ma  conscience,  et  (je  crois 
que  je  puis  le  dire  aussi)  pressé  de  Dieu,  me  sentais-je 
tout  près  de  faire  enfin  ma  profession  de  foi  chrétienne, 
d'aller  enfin  me  jeter  aux  pieds  d'un  prêtre,  et  de  met- 
tre, entre  mon  passé  et  mon  avenir,  la  barrière  d'un 
engagement  sacré?...  tout  aussitôt  le  regret  de  ce  qu'il 
fallait  quitter  serrait  mon  cœur  dans  une  étreinte  de  fer. 
Je  me  donnais  les  lâches  raisons  que  l'on  se  donne  tou- 
jours :  que  j'étais  bien  jeune  ;  que  je  n'avais  pas  com- 
mis tant  de  fautes  ;  que  sans  doute  Dieu  m'avait  par- 
donné, puisqu'il  me  laissait  vivre  ;  qu'il  pardonnerait 
encore  ;  que  des  erreurs  innocentes  ou  des  emporte- 
ments de  jeunesse  n'étaient  pas  dignes  de  son  courroux  ; 
que  s'il  était  bon,  je  n'avais  rien  à  craindre  ;  que  s'il 
était  injuste  et  sévère  (pardonnez-moi  ces  blasphèmes. 
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Seigneur  !)  mes  prières  ne  me  sauveraient  pas,  et  que 
j'avais  bien  le  droit  de  me  révolter... 

Et  ces  lâchetés  ramenaient  tous  les  doutes.  Qui  ^m'as- 
surait de  la  divinité  de  l'Église?  qui  me  persuadait  que 
Dieu,  par  un  décret  renfermé  dans  sa  pensée  souve- 
raine, n'avait  pas  abandonné  le  monde  aux  œuvres  du 
monde  ?  ne  s'était  pas  décidé  à  laisser  vivre  l'homme 
comme  il  l'entendrait,  maître  de  suivre  l'un  ou  l'autre 
des  penchants  divers  qui  le  combattent  toujours,  ayant 
pour  seule  récompense  et  pour  seule  punition  ou  la 
paix  ou  le  trouble  de  son  âme  ?  Evitant  d'envisager 
plus  à  fond  ces  sophismes,  je  me  hâtais  de  secouer 
toute  pensée,  tout  projet  de  conversion.  Je  laissais  mes 
yeux,  je  laissais  errer  mon  cœur,  avec  une  ivresse 
emportée,  dans  le  monde  de  tous  mes  anciens  délires, 
comme  dans  un  domaine  enchanté  dont  j'avais  failli 
échanger  les  jouissances  contre  la  tristesse  et  l'ennui 
d'une  prison.  Il  n'était  coupe  amère  et  breuvage  em- 
poisonné dont  mes  lèvres  s'étaient  détournées  jadis  avec 
dégoût,  qui  ne  me  parût  délicieuse,  et  où  je  ne  vou- 
lusse boire  à  satiété.  J'entassais  les  projets,  je  rêvais 
toutes  les  indépendances,  je  me  promettais  de  faire  en 
sorte  que  je  n'aurais  à  répondre  ni  de  mes  actions,  ni 
de  mes  pensées  ;  il  me  semblait  trop  cruel  même  de  ne 
pouvoir  être  fou.  Réfugié  au  sein  de  mes  mauvais 
souvenirs,  et  plus  coupable  dans  mes  vœux  que  je  ne 
l'avais  été  dans  mes  œuvres  mêmes,  je  me  reprochais 
d'avoir  été  fatigué,  de  n'avoir  pas  saisi  toutes  les  occa- 
sions de  mal  faire  :  C'est  pour  cela,  me  disais-je,  que 
l'ennui  m'a  désolé.  Et  l'homme,  le  pauvre  être  miséra- 
ble qui  tout  à  l'heure  s'enthousiasmait  au  spectacle  de 
la  vie  des  saints...,  maintenant,  évoquant  d'autres  ima- 
ges, se  forgeait  une  espérance  d'imiter  ces  héros  de 
l'enfer  qu'il  avait  vus,  libres  et  gais  sous  le  faix  des 
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scandales,  montrer  effrontément  partout  un  visage  où 
la  conscience  anéantie  ne  faisait  plus  monter  aucune 
rougeur.  «  Je  ferai  comme  eux  :  je  triompherai  de  moi 
et  je  triompherai  d'eux  encore;  je  les  effacerai.  »  Et 
mille  visions  folles,  stupides,  m'emportaient  loin  de 
Rome,  loin  de  mes  amis,  loin  de  Dieu  surtout,  au  mi- 
lieu de  Paris,  parmi  les  âmes  infortunées  que  j'y  avais 
aperçues  ;  rêvant  les  succès  misérables  qui  s'y  font,  et 
les  applaudissements  des  théâtres,  et  les  éloges  des 
journaux,  et  la  confraternité  des  orgies,  des  trahisons, 
des  luttes,  tant  que  pourrait  aller  mon  esprit,  tant  que 
pourrait  aller  mon  corps,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  épuisé, 
assouvi,  repu...  Et  alors,  disait  une  voix  qui  me  faisait 
rougir,  que  j'aurais  voulu  ne  pas  entendre,  mais  qui 
partait  des  profondeurs  de  mon  âme,  alors  tu  te  con- 
vertiras !  Je  cachais  dans  mes  mains  mon  visage,  où  il 
me  semblait  que  ces  odieuses  pensées  imprimaient  un 
sceau  de  bassesse  ;  je  versais  des  larmes  de  dépit,  je 
m'écriais  presque  avec  colère  :  «  Si  vous  êtes  Dieu,  ayez 
pitié  de  moi.  »  Ces  emportements  me  persécutaient  au 
pied  des  autels  comme  ailleurs.  Parfois  je  m'en  faisais 
un  argument  contre  Dieu,  qui  ne  savait  pas  leur  défen- 
dre l'entrée  de  ses  temples  ;  parfois  ils  me  rappelaient 
cette  sage  parole  :  Dieu  habite  les  cœurs  purs. 

Mes  regards  se  portaient  sur  ces  chers  amis,  en  prière 
à  mes  côtés  ;  et  quelle  douce  paix  je  devinais  dans  leur 
prière  !  Je  les  comparais  à  ceux  que  je  me  proposais 
tout  à  l'heure  d'imiter.  INe  ferais-je  pas  mieux,  me 
disais-je,  de  prendre  pour  modèles  ceux-ci  ?  L'effort 
serait  sans  doute  plus  honnête  ;  serait-il  moins  glo- 
rieux? le  prix  en  est-il  mal  assuré?  Je  cherche  la  paix, 
ils  la  possèdent;  je  souhaite  des  triomphes  misérables  : 
ils  triomphent,  eux,  du  sentiment  qui  me  les  fait  sou- 
haiter. Je  les  aime,  je  les  estime,  et  tout  le  résultat  de 
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mes  entreprises  serait  d'arriver  à  des  succès  dont  ils  me 
plaindraient,  dans  la  fermeté  de  leur  esprit  et  dans  la 
délicatesse  de  leur  cœur.  S'il  m'est  facile  de  faire  plus 
mal  que  d'autres,  ne  m'est-il  pas  au  moins  possible  de 
faire  aussi  bien  que  ceux-ci  ?  J'aurais  la  force  d'étouffer 
ma  conscience,  et  je  n'aurais  pas  celle  de  maîtriser  mes 
passions  !  Qu'est-ce  que  l'indépendance  que  je  me  pro- 
mets, et,  après  tout,  qui  peut  se  vanter  d'en  jouir?  Le 
plus  effréné  dépend  de  mille  choses  :  que  le  remords  se 
soit  tu  dans  mon  âme,  il  dépend  toujours  de  ses  im- 
puissances, de  ses  craintes  ;  de  l'opinion,  s'il  la  respecte; 
du  mépris  public,  s'il  ne  la  respecte  plus.  Il  dépend  de 
la  loi,  aux  barrières  de  laquelle  arrivent  bientôt  ses 
désirs  ;  et  s'il  brave  enfin  les  lois,  alors  il  dépend  des 
geôliers  ;  et  tous  les  jours,  à  toute  heure,  il  dépend  de 
la  mort.  L'homme  a  beau  s'abandonner  à  ses  désirs,  il 
n'en  épuise  pas  le  nombre  ;  et  d'un  seul  désir  assouvi, 
naissent  des  immensités  d'autres  désirs  qu'il  n'assou- 
vira jamais.  Vainement  il  en  appelle  à  sa  raison  : 
qu'importe  la  mesure  à  qui  veut  1  infini  ?  La  raison  lui 
fait  toucher  les  murailles  de  l'impossible,  et  il  va  se  dé- 
sespérer avec  elle  au  pied  de  ces  limites  inexorables, 
au-delà  desquelles  il  place  follement  l'asile  de  ses  féli- 
cités. Tout  au  contraire,  le  chrétien  bornant  ses  souhaits 
et  ses  efforts  au  seul  accomplissement  d'une  loi  qu'il 
croit  divine,  n'a  que  des  volontés  dont  il  peut  toujours 
atteindre  le  but;  il  ne  dépend  véritablement  que  de 
cette  loi  qu'il  adore,  et  sa  dépendance  est  aussi  sa  joie; 
il  s'affranchit  du  joug  que  font  peser  sur  nous  les  dé- 
sirs, qu'elle  lui  ordonne  de  mépriser  ;  et,  lorsque  nous 
succombons  enfin,  pleins  de  regrets,  d'épouvante  et  de 
colère,  à  la  conviction  de  notre  impuissance  et  de  notre 
folie,  lui,  franchissant  l'abîme  de  la  mort  comme  un 
étroit  fossé,   se  repose  d'avance,  par  la  foi,  dans  cet 
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infini  que  nous  désespérons  de  saisir.  Ainsi,  plus  libre, 
plus  sag^  et  plus  heureux,  il  acquiert  tout,  en  renon- 
çant à  l'impossible  ;  tandis  que  tout  le  prix  de  nos 
efforts  est  de  savoir  que  nous  poursuivons  en  vain  ce 
qu'il  possède  déjà. 

• 

# 

L'opiniâtre  lâcheté  de  mes  irrésolutions,  l'inertie, 
indigne  de  tout  être  doué  d'un  peu  de  cœur  et  de  bon 
sens,  dans  laquelle  je  me  plongeais  pour  échapper  aux 
infatigables  persécutions  de  la  grâce,  me  devenaient 
chaque  jour  et  à  chaque  instant  plus  insupportables.  Je 
n'y  trouvais  nul  repos,  nul  allégement  même  passager. 
11  ne  suffit  point  de  se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles, 
lorsqu'on  a  une  fois  vu  et  entendu  ce  qui  plaît  ou  ce  qui 
épouvante  :  l'image  reste  en  nous,  plus  séduisante 
ou  plus  terrible  ;  les  échos  de  l'intelligence  donnent  un 
accent  plus  pressant  ou  plus  sombre  aux  paroles  qui  les 
ont  frappés,  et,  pour  un  grain  de  vérité  qui  pénètre  en 
nous  à  l'aventure,  bientôt  germe  un  épi. 

Mais,  sans  parvenir  à  rassurer  mon  âme,  qui  gémis- 
sait, et  qui  voulait  être  sauvée  sans  espérer  que  j'y  dusse 
parvenir  jamais,  je  voulais  au  moins  relever,  devant 
mes  amis,  l'honneur  si  compromis  de  mon  amour-pro- 
pre. Je  cherchais  continuellement  des  prétextes,  des 
sophismes,  qui  pussent  leur  faire  croire  à  des  doutes 
que  je  n'avais  déjà  plus  au  moment  où  je  les  formulais  ; 
et,  toujours  battu  sur  ces  doutes,  je  m'appliquais  tou- 
jours à  en  imaginer  de  nouveaux.  Que  disais-je?  Je  ne 
saurais  ici  le  rapporter,  et  ce  n'est  pas  par  un  reste  de 
cet  amour-propre  coupable  :  c'est  qu'en  vérité,  je  ne 
m'en  souviens  plus.  Mais  vous,  qui  luttez  encore  contre 
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Dieu,  tenez  pour  assuré  que  je  disais  tout  ce  que  vous 
dites  sans  y  mettre  vous-mêmes,  probablement,  plus  de 
sincérité  que  je  n'y  en  mettais  ;  car  le  bon  sens,  la 
saine  intelligence,  le  savoir,  je  ne  dis  pas  le  mien 
qui  est  nul,  mais  le  savoir  le  plus  étendu,  fournissent 
peu  d'objections.  L'orgueil,  le  délire  des  sens,  le  bestial 
attachement  qui  nous  assujettit  aux  lois  de  la  matière, 
voilà  ce  qui  lutte,  en  se  cachant  sous  le  manteau  de  la 
raison. 

Quel  homme,  en  effet,  osera  dire  franchement  ;  u  Je 
ne  suis  rien,  je  ne  puis  rien  créer,  et  tout  ce  que  je  vois 
me  prouve  un  Créateur.  Ce  Créateur  a  fait  toutes  choses, 
et  les  a  faites  de  rien  ;  car  si  l'intelligence  même  de 
l'homme  est  dépourvue  des  facultés  créatrices,  et  ne 
peut  faire  naître  spontanément  par  l'effort  de  sa  volonté 
ni  un  brin  d'herbe,  ni  un  vermisseau,  comment  com- 
prendre que  la  matière  inintelligente  se  soit  d'abord 
créée  elle-même,  puis,  qu'elle  ait  formé  l'ordre  du 
monde,  et  enfin  qu'elle  ait  enfanté  en  dehors  d'elle  cette 
vie  de  la  pensée  qu'elle  n'a  pas  !  II  y  a  donc  un  Créateur 
préexistant  à  lui-même,  si  je  pouvais  nier  son  éternité. 
Il  est  maître  de  la  vie,  il  est  maître  de  la  mort  ;  il 
n'a  point  commencé,  il  ne  doit  point  finir  ;  cela  est 
évident,  et  de  cette  évidence  il  m'est  aisé  de  conclure  et 
sa  toute-puissance  et  sa  perfection.  Comme  tout  ce  qui 
est  sur  la  terre,  je  suis  sa  créature  :  s'il  m'a  fait,  il  me 
connaît;  il  sait  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur,  il  voit 
l'action  de  cette  intelligence  qu'il  m'a  donnée  ;  par  le 
don  de  cette  intelligence,  refusée  aux  autres  créatures, 
il  m'impose  envers  lui  des  devoirs  qu'elles  n'ont  pas. 
J'ai  certainement  autre  chose  à  faire  qu'à  végéter  comme 
la  plante,  et  qu'à  vivre  comme  l'animal  :  tout  m'en 
avertit,  tout  me  le  prouve,  et  j'en  suis  d'accord.  Qu'ai- 
je  donc  à  faire  ?  je  l'ignore  ;  mais  on  me  dit  que  le 
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Créateur  a  institue  des  hommes  pour  m'en  instruire,  et 
ma  raison  comprend  sans  peine  qu'il  doit  être  ainsi  : 
la  société  spirituelle  doit  avoir  sa  législation  et  ses 
juges,  comme  la  société  corporelle  a  les  siens,  sans  les- 
quels elle  ne  pourrait  subsister.  J'irai  donc  à  ces  hom- 
mes, et  je  leur  demanderai  de  me  faire  connaître  la 
législation  qui  régit  les  Ames...  Non  !  je  n'irai  pas  !  ils 
me  commanderaient  des  sacrifices  auxquels  je  ne  veux 
pas  consentir  ;  ils  exigeraient  que  j'acceptasse  des 
croyances  qui  ne  me  sont  pas  parfaitement  claires  ; 
ils  proposent  des  mystères,  je  prétends  qu'il  n'y  ait  pas 
de  mystères  pour  moi.  Si  je  veux  bien  croire  que  Dieu 
a  fait  le  monde,  je  ne  veux  pas  croire  qu'il  ait  fait 
quelque  chose  de  plus  ;  s'il  a  donné  à  l'univers  des  lois 
toujours  obéies,  je  ne  veux  pas  admettre  qu'il  m'ait 
donné  des  lois.  La  législation  que  je  cherche  est  en 
moi-même,  et  si  elle  paraît  insuffisante  et  obscure, 
je  m'arrange  de  cette  insuffisance  et  de  cette  obscurité. 
Je  nierai  le  Créateur  que  tout  me  révèle,  plutôt  que 
d'avouer  son  pouvoir;  ou  j'avouerai  son  pouvoir  et  je 
ne  m'y  soumettrai  pas.  Je  préfère  le  despotisme  du 
monde  à  l'autorité  de  Dieu  ;  j'aime  mieux  les  joies  que 
je  puis  me  procurer  n'importe  comment,  —  elles  me 
sont  plus  chères,  toutes  souillées  de  la  boue  où  je  vais 
les  chercher,  —  que  ces  joies  douteuses  de  l'espérance, 
qu'il  faut  acheter  par  tant  de  privations.  )> 

Voilà  ce  que  l'on  pense.  On  ne  le  dit  pas  ;  car  on  est 
plus  maître  de  le  penser  que  de  n'en  point  rougir  ;  et 
pour  ne  pas  le  dire,  on  se  rejette  ou  dans  la  torpeur  de 
la  brute,  ou  dans  la  mauvaise  foi  des  subtilités.  On 
ne  comprend  ni  la  vie  ni  la  mort,  on  ne  se  comprend 
pas  soi-même,  et  l'on  voudrait  pénétrer  clairement  tous 
les  secrets  du  ciel  et  de  Dieu  !  Dieu  sait  tout,  permet 
tout  ;  pourquoi  donc  a-t-il  permis  le  péché  ?  Pourquoi 
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nous  a-t-il  donné  des  instincts  contre  lesquels  nous 
devons  lutter  ?  Pourquoi  cette  curiosité  destinée  à  s'irri- 
ter contre  tant  de  mystères  ?  Qu'est-ce  que  la  Trinité  ?.. . 
Mille  questions  semblables  !  Et  aucune  réponse  ne 
nous  agrée,  parce  qu'au  bout  de  toutes  les  solutions  se 
présentent  les  devoirs  que  nous  voulons  éluder  à  tout 
prix. 


DE  LA   PRESSE  RELIGIEUSE  LAÏQUE 


M.  l'abbé  Gaduel,  vicaire  général  d'Orléans,  publie 
dans  VAmi  de  la  Religion  une  série  d'articles  destinés  à 
constater  le  tort  que  font  à  la  foi  catholique  les  écrits  et 
la  réputation  de  M.  Donoso  Cortès.  Ce  publiciste,  suivant 
M.  Gaduel,  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  11  aborde 
des  matières  trop  relevées  pour  ses  connaissances,  et 
auxquelles  il  n'entend  rien.  Sa  renommée  est  un  des 
méfaits  deVUnivers,  car  en  quel  crime  contre  l'Église 
V Univers  n'a-t-il  pas  un  peu  la  main  ?  Gomme  tout  ce 
qui  se  rattache  à  cette  école  de  l'Univers  y  M.  Donoso 
Cortès,  malgré  ses  intentions  qu'on  excuse,  ne  peut 
faire  que  du  mal.  On  doit  l'avertir,  surtout  avertir 
le  public.  Il  est  urgent  de  réprimer  enfin  ces  laïques 
téméraires  qui  font  de  petits  livres  et  des  articles  de 
journaux  sur  des  questions  auxquelles  certains  théolo- 
giens ont  l'habitude  de  consacrer  des  in-quarto  latins  ou 
peu  français.  Tel  est  l'objet  du  travail  de  Monsieur  l'abbé 
Gaduel.  On  y  verra  que  l'Essai  sur  le  catholicisme,  le 
libéralisme  et  le  socialisme  fourmille  d'indiscrétions  et 
M  d'erreurs  théologiques  et  philosophiques  ».  Déji\  le 
savant  critique  a  prouvé,  au  moyen  du  théologien 
Witasse,  que  M.  Donoso  Cortès  est  trithéiste,  et  au 
moyen  du  théologien  Billuart,  qu'il  côtoie  le  luthéra- 
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iiisme,  le  calvinisme,  le  baïanisme  et  le  jansénisme.  On 
s'effraie  :  ce  n'est  rien  encore  1  M.  Donoso  Cortès  serait 
aussi  un  peu  fataliste  et  un  peu  lamennaisien.  Si  l'on  y 
ajoute  l'ultramontanisme,  dont  le  savant  critique  ne 
dit  mot,  mais  que  probablement  il  n'oublie  pas,  cela 
fera  bien  des  erreurs  que  notre  ami  devra  désavouer. 

Il]  les  désavouera  sans  doute,  pour  peu  qu'il  les  ait 
commises.  Il  les  désavouera  plus  vite  que  certains 
théologiens  de  profession,  qui  avaient  pourtant  lu 
Witasse  et  même  étudié  Baillay,  n'ont  récemment 
désavoué  leurs  livres  condamnés  de  plus  haut.  M.  Tabbé 
Gaduel  reconnaîtra  ce  petit  mérite  à  ces  indiscrets 
laïques.  S'ils  se  trompent,  ce  qui  est  arrivé  à  tant 
d'autres,  voire  à  des  vicaires  généraux,  du  moins  ils 
ne  sont  point  têtus.  Ils  ne  s'enfoncent  point  dans  ces 
retraites  inextricables,  où  le  distinguo  gallican  trouve 
toujours  un  auteur  contre  l'autorité,  un  usage  contre 
la  loi,  un  «  droit  coutumier  »  contre  le  droit  positif  et 
général.  Ils  ne  marchandent  pas  leur  obéissance. 
Comme  ils  ont  erré  sans  préjugé  ni  perversité  d'école, 
ils  rentrent  avec  empressement  dans  la  bonne  voie 
qu'ils  n'avaient  pas  voulu  quitter.  Voilà  de  quoi 
M.  Gaduel  aura  le  plaisir  de  se  convaincre,  si  son 
travail  se  trouve  aussi  solide  qu'il  en  paraît  content. 
Mais  il  permettra  qu'on  l'examine  !  On  a  vu  des  théolo- 
giens s'enflammer  violemment  contre  des  doctrines  très 
innocentes.  Les  petites  passions,  les  petits  intérêts, 
les  petits  esprits  sont  sujets  à  ce  malheur.  Laynez, 
l'une  des  lumières  du  Concile  de  Trente,  fut  accusé  de 
pélagianisme  par  des  docteurs  qui  prétendaient  savoir 
leur  métier.  De  quelle  parole  un  homme  suffisamment 
adroit  ne  fera-t-il  pas  sortir  un  grain  d'hérésie?  Puis- 
que M.  l'abbé  Gaduel  a  cité  Witasse  (lui-même  héréti- 
que),   nous   lui   conseillons  de  relire  les  passages  où 
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ce  janséniste  appelant,  mais  hors  delà  savant  et  raison- 
nable, s'élève  contre  les  docteurs  rogucs  (jui  taxent 
d'hérésie  des  hommes  illustres  et  d'une  foi  pure,  parce 
qu'il  leur  est  échappé  des  expressions  douteuses  sur 
des  matières  ditTiciles,  dont  la  terminologie  propre  est 
inconnue  de  quiconque  n'a  pas  rigoureusement  besoin 
de  l'étudier. 

Mais  examinons  d'abord  avec  M.  Gaduel  un  point 
qui  nous  regarde  personnellement.  A  travers  le  livre  de 
M.  Donoso  Cortès,  le  rigoureux  théologien  a  su  nous 
atteindre,  et  peut-être  n'est-ce  pas  le  moindre  but  de  sa 
critique.  Voici  son  raisonnement.  Le  livre  de  M.  Donoso 
Cortès  fait  partie  d'une  collection  d'ouvrages  pubUés 
sous  la  direction  de  M.  Veuillot  :  donc  M.  Veuillot 
n'est  pas  moins  tri  théiste,  baïaniste,  fataliste,  etc.,  que 
M.  Donoso  Cortès  :  et  comme  M.  Veuillot  est  rédacteur 
en  chef  de  ï Univers,  il  s'ensuit  que  l'Univers  n'est  pas 
moins  luthérien,  calviniste,  lamennaisien  que  M.  Veuil- 
lot. L'Univers  une  fois  mis  en  cause  par  ce  tour  de  logi- 
que, M.  l'abbé  Gaduel  ne  nous  lâche  plus.  A  toutes  les 
hérésies  qu'il  trouve  dans  M.  Donoso  Cortès,  et  dont 
nous  répondons,  il  en  ajoute  une  quantité  d'autres  qui 
nous  sont  propres.  Nous  ne  les  mentionnerons  pas,  il  y 
en  a  trop.  La  dernière,  la  tleur  du  bouquet  est  le  pseudo- 
traditionalisme.  Terrible  chose  que  d'apprendre,  un 
matin  au  sortir  de  la  messe,  qu'on  est  pseudo-traditio- 
naliste !  Le  lecteur  se  peindra  notre  émotion.  Néan- 
moins, un  malheur  plus  grand  nous  menaçait.  Pen- 
dant que  M.  l  abbé  Gaduel  était  en  verve,  qui  l'empê- 
chait de  prouver  que  nous  sommes  athées  ?  Puisque  la 
théologie  d'Orléans  nous  fait  grâce  de  l'athéisme,  nous 
lui  sommes  très  humbles  et  très  obligés  serviteurs.  Va 
pour  pseudo-traditionaliste  et  le  reste  ! 

Nous  ne  cherchons  point  à  nous  défendre  sur  le  chef 
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de  rhérésie,  la  bataille  ne  finirait  point,  mais  il  y  a  autre 
chose.  Cette  escrime  est  plus  sérieuse  qu'il  ne  semble. 
Elle  poursuit  un  résultat  pratique.  Les  articles  de  M. 
l'abbé  Gaduel,  théologie  à  part,  se  rattachent  à  un  des- 
sein vaste  et  magnifique,  mené  avec  beaucoup  d'ardeur 
par  un  athlète  encore  peu  connu,  M.  l'abbé  Cognât, 
principal  rédacteur  de  l'Ami  de  la  religion. 

Il  s'agit  de  délivrer  l'Église  de  l'oppression  que  font 
peser  sur  elle  les  écrivains  laïques  ;  non  pas  ceux  qui 
l'attaquent,  mais  ceux  qui  la  défendent,  et  parmi  les- 
quels on  distingue  très  spécialement  les  rédacteurs  de 
l'Univers  et  leurs  amis. 

Ces  derniers  sont  de  beaucoup  les  plus  fatigants, 
parce  que,  remarque  M.  l'abbé  Gaduel,  ils  excellent  à 
créer  des  courants  d'opinion  ;  tort  que  l'on  ne  peut  jus- 
tement reprocher  aux  autres.  Aussi  ferait-on  grâce  à  ces 
autres,  si  seulement  l'on  pouvait  abattre  ceux-ci.  L'Ami 
de  la  religion  y  par  exemple,  quoique  demi-laïque, 
devrait  manifestement  survivre  à  la  ruine  de  ses  confrè- 
res ;  il  n'est  point  créateur  de  courants.  Les  plumes  laï- 
ques autrefois  employées  à  l'Univers,  mais  qui  ont  su 
garder  leur  innocence  sous  la  direction  de  M.  Veuillot, 
ou  la  reconquérir  sous  la  houlette  de  M.  l'abbé  Cognât, 
seront-elles  jetées  au  vent  comme  celle  de  M.  Donoso 
Cortès?  Non  !  Il  y  a  de  bons  laïques.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  lu,  tout  ce  qui  ne  fait  point  de  bruit,  tout  cela  sera 
conservé  dans  le  trésor  de  l'exacte  théologie  et  de  la 
saine  philosophie.  Le  reste  est  anathème,  depuis  le  pre- 
mier jusqu'au  dernier,  depuis  Joseph  de  Maistre  et 
Donoso  Cortès  jusqu'à  M.  Veuillot.  Ceux  que  M.  l'abbé 
Cognât  néglige,  d'autres  abbés  les  reprennent  et  les 
exterminent.  Il  y  a  un  de  ces  abbés  qui,  n'ayant  point 
de  journal  et  réduit  à  faire  des  livres,  vient  d'expédier  à 
ses  frais,  dans  une  seule  brochure,  vingt-trois  écrivains 
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catholiques,  parmi  lesquels  se  trouve  un  certain  Demais- 
tre  (sic)  que  l'on  croit  être  l'auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg. 

Cette  aversion  pour  les  publications  religieuses  laï- 
ques n'est  pas  nouvelle  ni  exclusivement  ecclésiastique. 
Nous  la  connaissons  de  longue  date.  Elle  a  eu  souvent 
un  visage  politique,  souvent  encore  une  petite  odeur 
commerciale  mal  déguisée.  La  plupart  des  abbés  fonda- 
teurs, rédacteurs,  propriétaires  de  journaux,  l'ont  tou- 
jours caressée  extrêmement.  Elle  a  aussi  traversé  les 
têtes  voltairiennes  et  universitaires.  Quel  tort  vous  font 
les  journaux  religieux  !  disaient  aux  évêques  la  Presse, 
le  Journal  des  Débats,  le  Siècle  et  même  le  National, 
mus  d'un  tendre  intérêt  pour  l'Église.  Par  journaux 
religieux,  ils  entendaient  l'Univers,  comme  M.  l'abbé 
Cognât  ;  ils  excusaient  aussi  l'heureux  Ami  de  la  reli- 
gion. 

Ainsi  les  idées  de  M.  l'abbé  Cognât  ne  pouvaient 
nous  étonner  ;  et  comme  elles  ont  été  combattues  en 
leur  temps  (ce  qu'il  paraît  ignorer)  par  une  autorité 
assez  supérieure  à  la  sienne,  ses  plans  pour  les  réaliser 
ne  nous  ont  pas  inquiétés  beaucoup.  Depuis  quatre 
mois  il  nous  attaque  ù  tort  et  à  travers,  il  cherche  que- 
relle à  tous  nos  amis,  il  met  sur  les  dents  un  bataillon 
de  rédacteurs  extraordinaires,  et  nous  parlons  de  cette 
grande  affaire  pour  la  première  fois. 

Puisque  nous  y  sommes,  disons  tout.  Tant  d'animo- 
sité  contre  les  laïques  qui  se  consacrent  à  la  défense  de 
l'Église,  nous  paraît  un  sentiment  si  étrange  chez  un 
prêtre,  que  nous  sommes  tenté  d'y  voir  ou  un  de  ces 
travers  d'esprit  qui  ne  sont  susceptibles  d'aucun  redres- 
sement, ou  un  de  ces  travers  de  cœur  qu'il  faut  souf- 
frir en  silence.  L'on  peut  assurément  faire  peu  de  cas  de 
nos  services  ;  il  nous  paraît  impossible  qu'on  mécon- 


324  DE    LA    PRESSE    RELIGIEUSE    LAÏQUE 

naisse  notre  bonne  volonté.  Voilà  vingt  ans  que  l'Uni- 
vers est  sur  la  brèche.  Durant  cette  longue  carrière,  ses 
rédacteurs  ont  dû  faire  des  fautes  ;  néanmoins,  quoique 
ni  les  occasions  difficiles,  ni  les  adversaires,  ni  les  enne- 
mis ne  leur  aient  manqué,  ils  n'ont  été  repris  à  aucun 
tribunal  spirituel  pour  une  erreur  contre  la  foi,  à  aucun 
tribunal  temporel  pour  une  offense  contre  les  personnes. 
Ils  n'ont  rien  cédé  aux  ennemis  de  l'Église,  rien  demandé 
à  ses  amis.  Ils  n'ont  brigué  ni  les  emplois,  ni  les  can- 
didatures, on  ne  peut  pas  les  soupçonner  de  courir  les 
canonicats.  Ils  servent  une  puissance  qui  ne  peut  rien 
pour  eux,  sauf  de  bénir  leur  tombe,  et  ils  la  servent 
fidèlement.  Malgré  les  défauts  qui  se  mêlent  à  tout  cela, 
comment  tout  cela  ne  touchera-t-il  point  le  cœur  d'un 
prêtre?  Que  ce  passé,  à  mesure  qu'il  se  remplit  des 
humbles  œuvres  que  nous  pouvons  faire,  nous  signale 
chaque  jour  davantage  à  la  haine  et  aux  insultes  de 
ceux  qui  haïssent  et  insultent  par-dessus  tout  ce  que 
nous  défendons,  c'est-à-dire  l'autel  et  le  prêtre,  rien  de 
plus  simple  ;  mais  comment  expliquer  que  parmi  tant 
d'hommes  ardents  à  nous  diiîamer,  les  plus  ardents 
soient  des  prêtres?  Travers  d'esprit  ou  travers  de 
cœur  ? 

Nous  errons,  disent-ils.  Nous  errons  !  Les  évoques  ne 
le  disent  pas,  le  pape  ne  le  dit  pas.  Quelques  prélats 
nous  ont  blâmés,  non  pour  des  erreurs  contre  la  foi,  non 
pour  des  révoltes  contre  la  discipline,  mais  pour  des 
écarts  de  polémique  et  d'improvisation,  pour  des  doctri- 
nes, autorisées  d'ailleurs,  qui  ne  sont  condamnées  nulle 
part,  et  dont  les  principales  au  moins  ne  le  seront  jamais, 
ce  que  beaucoup  de  nos  adversaires  n'oseraient  pas  affir- 
mer des  leurs.  Nous  errons,  et  comment  errons-nous  ? 
Parce  que,  dit  M.  l'abbé  de  la  Gazette  de  France,  nous 
combattons  les  principes  de  1682  ;  parce  que,  dit  M.  l'abbé 
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de  la  Presse  religieuse,  nous  combattons  les  principes 
de  1789  ;  parce  que,  disent  MM.  les  abbés  de  VAmi  de 
la  religion^  nous  préférons  les  sentiments  de  M.  l'abbé 
Gaume  à  ceux  de  M.  Lenormant,  la  philosophie  de  M. 
Bonald  à  celle  du  P.  Ghastel,  le  génie  de  Donoso  Cor- 
tès  à  celui  de  M.  l'abbé  qui  ne  sait  pas  écrire  le  nom  de 
Joseph  de  Maistre.  M.  l'abbé  Gaduel  ajoute  que  nous 
nous  sommes  laïques,  que  nous  n'avons  pas  assez  lu 
Witasse,  ni  assez  médité  Billuart,  et  que  nous  créons 
des  courants  d'opinions.  Avec  un  peu  de  franchise,  tout 
se  réduirait  à  un  seul  mot  :  Nous  errons,  parce  que 
nous  sommes  ultramontains. 

Mais  soit,  nous  errons.  Ceux  de  MM.  les  abbés  qui 
font  des  journaux,  au  même  titre  ni  plus  ni  moins  que 
nous,  et  ceux  qui,  ne  pouvant  faire  des  journaux,  font 
des  livres,  lesquels  paraissent  sans  approbation,  comme 
les  nôtres,  et  quelquefois  sans  nom  d'auteur  et  d'une 
façon  clandestine  ;  ces  Messieurs  ne  pourraient-ils  pas 
signaler  nos  erreurs  sinon  avec  bienveillance,  du  moins 
sans  colère  et  sans  impolitesse?  C'est  bien  assez  qu'ils 
soient  les  plus  âpres  de  nos  adversaires,  sans  prendre 
encore  à  tâche,  comme  ils  font  presque  tous,  d'en  être 
les  plus  mal  élevés.  Ils  ont  un  style  ordinaire  dont  l'in- 
décence répugnerait  aux  plus  mauvais  journaux.  Cciit 
fois  un  sentiment  de  pudeur  nous  a  fait  supporter  de 
leur  part  des  attaques  que  nous  n'aurions  pu  relever 
sans  attirer  l'attention  du  public  sur  les  rusticités,  les 
platitudes,  les  pensées  basses  et  indignes  auxquelles  ils 
ne  rougissent  pas  d'accrocher  leur  nom.  Qu'on  lise  les 
turlupinades  dont,  en  ce  moment  même,  l'Ami  de  la 
religion  accompagne  la  réponse  que  M.  Bonnety  a  été 
obligé  de  faire  à  des  imputations  pleines  de  malice  et 
d'inexactitude  :  les  derniers  routiers  du  journalisme 
n'ont  pas  de  plus  vilaines  industries  pour  échapper  à 
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la  responsabilité  de  leurs  injustices  et  décourager  la 
patience  d'un  homme  de  cœur.  Ce  sont  les  façons  de 
ces  abbés  ;  voilà  comme  ils  honorent  la  robe  qu'ils  por- 
tent, la  mission  qu'ils  se  donnent,  l'éducation  qu'ils  ont 
reçue,  et  comme  ils  interprètent  le  Vos  estis  sal  terrœ. 
En  vérité,  la  presse  catholique  aurait  une  belle  réputa- 
tion, si  elle  se  trouvait  uniquement  dans  leurs  mains, 
ou  si  la  discrétion  qu'ils  mettent  encore  dans  leur  audace 
leur  permettait  de  se  prendre  à  d'autres  adversaires  que 
nous  !  Mais  ils  ne  s'y  aventurent  pas.  Ils  craindraient 
de  prononcer  notre  nom  si  nous  étions  un  adversaire  de 
l'Église,  ou  ils  ne  le  prononceraient  qu'avec  des  égards 
aussi  misérables  que  leur  impertinence. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  ces  reproches  qu'une  imbé- 
cile persécution  nous  arrache,  ne  s'adressent  point  à 
M.  l'abbé  Gaduel.  11  n'a  pas  l'impétuosité  et  cassante  et 
mal  apprise  de  ses  alliés.  Tout  au  contraire,  il  est  grave 
et  même  solennel  ;  il  ne  marche  que  remparé  de  vingt 
traités  de  théologie  qui  traînent  sur  ses  marges,  Witasse 
de  ci,  Billuart  de  là,  et  d'autres  tout  autour.  Dans  ce 
majestueux  appareil,  il  cherche  bien  le  mot  pour  rire, 
faisant  son  possible  pour  égayer  par  un  peu  de  raillerie 
son  aride  matière;  mais  rien  ne  dépasse  la  limite  :  une 
gaieté  de  professeur,  une  épigramme  de  casuiste,  et 
puis  tout  de  suite  Witasse,  Billuart  et  les  conciles,  et 
jamais  d'injure.  C'est  pourquoi  nous  lui  répondons, 
heureux  de  pouvoir  nous  défendre  sans  avoir  rien  d'ex- 
trême à  lui  dire.  Obliges  d'expliquer  à  quel  projet  ses 
critiques  se  rattachent,  nous  croyons  volontiers  qu'il 
n'en  voit  point  les  misères,  et  qu'il  a  voulu  servir  la 
vérité,  non  l'esprit  de  parti. 

Les  théologiens  vivent  plus  avec  leurs  livres  qu'avec 
le  monde,  et  raisonnent  souvent  sur  l'idée  qu'ils  se 
font  d'une  chose   plus  que   sur  la  chose    elle-même. 
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Dans  ces  occasions,  il  leur  arrive  d'écrire  de  beaux 
traités,  bien  conduits,  très  logiques,  dont  le  seul  défaut 
est  d'aboutir  à  des  conclusions  absurdes.  Pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  le  P.  CafFaro,  bon  théologien  et 
religieux  édifiant,  n'avait  jamais  mis  les  pieds  dans  un 
théâtre,  lorsqu'il  s'avisa  de  donner  une  dissertation 
munie  d'autorités  illustres,  pour  prouver  que  la  comé- 
die est  un  divertisement  fort  honnête  et  qui  n'offense  en 
rien  les  mœurs.  Bossuet  lui  fit  voir  qu'il  se  trompait, 
quoiqu'il  eût  ou  qu'il  crût  avoir  derrière  lui  saint  Chry- 
sostome,  saint  Antonin,  saint  Thomas,  saint  Charles  et 
quelques  canons. 

Le  P.  Gaffaro  répondit  qu'il  s'était  Jait  une  idée  de 
la  comédie  qui  n'était  pas  celle  que  lui  en  donnait  M. 
l'Évêquede  Meaux,  et  il  retira  sagement  sa  dissertation. 
INous  n'avons  pas  l'honneur  de  connaître  M.  l'abbé 
Gadael,  mais  nous  sommes  assurés  qu'il  ne  perd  pas 
son  temps  à  lire  les  journaux,  les  brochures  et  toutes 
les  petites  productions  de  l'incrédulité  moderne.  Il  ne 
sait  pas  que  c'est  là  l'unique  nourriture  intellectuelle 
de  tout  un  peuple.  Ignorant  le  mal,  il  ignore  aussi 
l'utilité  du  remède,  et  encore  plus  sa  qualités  néces- 
saire et  la  manière  de  l'appliquer.  Quand  M.  l'abbé 
Cognât,  tout  hérissé,  lui  vient  annoncer,  au  milieu  de 
ses  gros  livres,  qu'il  y  a  des  gens,  des  laïques,  des  pro- 
fanes qui  se  mêlent  d'écrire  sur  la  religion  et  qui  pré- 
tendent combattre  les  erreurs  du  temps  avant  d'avoir 
consulté  quinze  ou  vingt  auteurs  :  Bon  Dieu,  dit-il,  où 
allons-nous  !  Là-dessus  il  se  fait  une  idée  de  la  presse 
religieuse,  et  cette  idée  est  un  monstre,  et  le  voilà  parti. 
Ecrasons  la  presse  religieuse  !  De  même  que  l'excel- 
lent P.  Caffaro,  d'après  son  idée,  ne  voyait  aucun 
inconvénient  dans  la  comédie,  M.  l'abbé  Gaduel, 
d'après    son  idée,    ne  voit    aucun  avantage   dans  la 
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presse  religieuse.  Le  P.  Caffaro  ne  songeait  pas  que 
ses  renseignements  sur  la  comédie  lui  avaient  été  four- 
nis par  des  auteurs  de  comédies  ;  M.  Tabbé  Gaduel  ne 
fait  pas  réflexion  que  ses  principaux  renseignements 
sur  le  journalisme  religieux  laïque  lui  sont  fournis  par 
des  journalistes  abbés.  11  va  sur  son  idée  ;  il  pousse,  il 
sabre  ;  il  croit  chasser  les  vendeurs  du  temple  :  Vous 
êtes  des  imprudents,  vous  êtes  des  ignorants,  vous 
êtes  des  révoltés,  vous  êtes  des  hérétiques,  vous  sédui- 
sez le  clergé,  vous  perdez  l'Église  !  En  somme,  sur  un 
ton  plus  adouci,  et  avec  un  désintéressement  sans 
doute  sincère,  c'est  toute  l'éloquence  des  abbés  qui 
cherchent  des  abonnements.  Ainsi  le  P.  Caffaro  pous- 
sait les  gens  au  théâtre  et  voulait  que  les  Pères,  les  doc- 
teurs et  les  conciles  fissent  les  affaires  de  Boursault  et 
de  Molière.  Voilà  les  mésaventures  des  théologiens  qui 
veulent  parler  de  ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  sans  sor- 
tir de  leurs  bibliothèques.  Ils  ouvrent  des  livres,  il 
faudrait  ouvrir  la  fenêtre. 


LES     MÉDECINS 


La  médecine  tient  une  grande  place  dans  les  sociétés 
incrédules.  Plus  l'honrime  s'éloigne  des  vérités  chré- 
tiennes, plus  il  s'attache  à  la  vie.  Qu'il  se  croie  réservé 
au  néant,  que  la  pensée  d'une  autre  vie  vienne  quel- 
quefois le  tourmenter,  vivre  longtemps  est  son  affaire 
principale;  car  sa  nature  a  horreur  du  néant,  et  sa 
conscience  a  peur  de  l'éternité.  11  craint  la  maladie, 
non  seulement  parce  qu'elle  est  la  privation  des  jouis- 
sances, seul  bonheur  auquel  il  sache  aspirer,  non  seu- 
lement parce  qu'elle  est  la  douleur,  dont  il  ignore  le 
prix  et  contre  laquelle  son  âme  est  sans  force,  mais 
parce  qu'elle  est  l'annonce  ou  la  menace  de  cette  mort 
qui  va  ou  le  détruire  tout  entier  comme  un  vil  animal, 
ou  peut-être  le  livrer  impérissable  et  souillé  aux  arrêts 
de  la  divine  justice.  Tant  qu'il  se  porte  bien,  volontiers 
sceptique  et  irrévérencieux  envers  l'art  de  guérir,  au 
premier  frisson  la  médecine  devient  son  unique  espé- 
rance. Il  se  remet  entre  ses  mains,  docile  jusqu'à  la 
lâcheté,  crédule  jusqu'à  la  stupidité.  Le  culte  de  la 
médecine  ne  connaît  point  d'athée  parmi  ceux  qui  nient 
tout  le  reste.  Combien  n'en  voit-on  pas  de  ces  forts 
esprits,  moqueurs  superbes  des  pratiques  et  des  absti- 
nences religieuses,  qui,  une  fois  atteints  d'un  mal  réel 
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OU  imaginaire,  deviennent  sobres,  continents,  fuient  le 
monde  et  les  affaires,  font  des  retraites  à  la  campagne 
et  des  pèlerinages  aux  bains,  vont  au  loin  consulter  les 
empiriques  et  les  somnambules,  portent  sur  eux,  en 
guise  de  scapulaire,  quelque  morceau  de  camphre  ou 
quelque  flacon  d'odeur!  11  n'y  a  rien  que  le  médecin 
ne  puisse  obtenir  d'eux.  Ce  corps  qui  leur  inspire  tant 
de  soucis,  ils  le  soumettent  à  des  pénitences  de  fakir.  Ils 
paient  et  ils  avalent  sans  murmurer  les  drogues  les  plus 
infâmes,  ils  gardent  la  prison,  ils  battent  la  campagne 
à  marches  forcées,  ils  se  flagellent,  ils  s'exilent,  ils 
vont  se  plonger  dans  des  eaux  glacées  ou  putrides.  Que 
ne  feraient-ils  pas  ?  Si  les  médecins  leur  disaient  de 
passer  tous  les  jours  deux  heures  à  genoux  sur  les 
dalles,  devant  un  cierge  allumé,  certes,  ils  encom- 
breraient nos  églises  et  contraindraient  l'État  d'en  bâtir 
de  nouvelles  ! 

L'influence  du  médecin  ne  s'exerce  pas  seulement 
sur  l'imbécillité  du  malade.  Les  plus  saintes  affections 
de  concert  avec  certaines  nécessités  aussi  terribles  que 
fréquentes  au  milieu  d'un  monde  corrompu,  lui  livrent 
ce  que  la  famille  a  de  plus  secret  et  de  plus  sacré.  11  est 
le  confesseur  de  ces  maisons  dont  un  prêtre  n'a  jamais 
franchi  le  seuil.  C'est  lui,  et  non  le  prêtre,  qui,  pour 
employer  les  odieuses  expressions  de  M.  Michelet, 
((  gouverne  la  table  et  le  lit  »,  et  qui  les  gouverne  non 
du  confessionnal,  mais  du  foyer  où  il  a  sa  place  à  toute 
heure  de  la  nuit  et  du  jour.  C'est  à  lui  qu'on  révèle  des 
mystères  périlleux  pour  qui  les  confie  et  pour  qui  les 
reçoit,  parce  que  de  telles  révélations,  quand  elles  ne 
sont  pas  l'effort  salutaire  du  repentir  et  l'aveu  du  cou- 
pable à  son  juge,  deviennent  aisément  l'entretien  de 
deux  complices.  Paul-Louis  Courrier,  mari,  comme  on 
sait,  d'une  femme  qui  ne  se  confessait  pas,  a  laissé  con- 
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tre  la  confession  une  page  fort  célébrée  en  ces  derniers 
temps  par  les  pamphlets  universitaires.  Quelles  pein- 
tures ne  pourrait-on  pas  faire  de  la  confession  exercée 
par  les  médecins,  par  ces  hommes  à  qui  les  mœurs 
permettent  tant  de  choses  et  qui  ont  tant  de  moyens  de 
faire  impunément  ce  que  les  lois  ne  permettent  pas  ! 

Au  dernier  siècle,  les  médecins  furent  les  premiers  à 
seconder  les  doctrines  matérialistes,  et  ne  contribuèrent 
pas  médiocrement  à  les  propager.  Ils  comprirent  ins- 
tinctivement que  ces  doctrines,  déjà  si  commodes 
pour  eux,  si  propres  à  les  dégager  de  tout  scrupule  et 
qui  simplifiaient  si  singulièrement  la  science  en  rem- 
plaçant l'observation  par  des  formules  et  des  systèmes, 
auraient  encore  le  résultat  d'accroître  largement  leur 
clientèle.  Incrédules,  que  pouvaient-ils  désirer  de 
mieux  pour  leur  orgueil  et  pour  leurs  intérêts  qu'une 
société  folle  d'impiété?  L'impiété  cherche  le  plaisir,  le 
plaisir  fait  des  malades,  et  les  malades  que  le  plaisir  a 
faits  craignent  la  mort.  Certains  médecins  de  ce  temps, 
types  extrêmes  de  la  dégradation  civilisée,  verraient-ils 
avec  joie  un  autre  Robert  d'Arbrissel  entraîner,  par 
foules,  dans  d'immenses  monastères  les  tristes  habi- 
tants des  maisons  de  prostitution  et  diminuer  de  la 
sorte  les  bénéfices  que  la  débauche  assure  à  leur  indus- 
trie? 

Cependant,  si  l'influence  des  médecins  s'est  accrue, 
il  n'en  a  pas  été  de  même  de  leur  fortune  et  de  leur 
considération.  Pour  être  riches,  ils  sont  trop  nombreux 
pour  être  considérés,  ils  sont  tout  à  la  fois  serviables  e 
trop  ignorants.  La  société  se  venge  ainsi  des  périls 
qu'ils  lui  font  courir,  et  plus  encore  peut-être  des  bons 
offices  qu'elle  en  obtient.  L'estime  ne  s'acquiert  pas 
par  les  mêmes  voies  que  la  célébrité.  Le  talent  même 
et  le  succès  ne  suffisent  pas  à  conquérir  cette  auréole 
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de  la  bonne  renommée,  cette  confiance  du  cœur  réser- 
vée à  la  vertu.  Quelle  différence  sous  ce  rapport  entre 
les  médecins  et  les  prêtres  I  On  peut  honorer  les  indi- 
vidus pris  à  part  ;  la  corporation  en  masse  est  décriée. 
Cette  opinion,  plus  douloureuse  au  petit  nombre  de 
ceux  qu'elle  épargne,  qu'à  la  foule  de  ceux  qui  la  jus- 
tifient, ne  s'est  pas  formée  spontanément  dans  le  public. 
Les  médecins  l'ont  eux-mêmes  provoquée,  eux-mêmes 
établie,  et  la  part  des  charlatans  et  des  sots  a  été  moindre 
en  ceci  que  la  part  des  illustres.  Ce  sont  les  maîtres  de 
la  science  qui,  par  l'éclat  de  leurs  polémiques,  par  le 
nombre,  la  déraison,  la  fortune  et  la  chute  de  leurs  sys- 
tèmes, ont  appris  au  monde  la  profonde  misère  de  cette 
science  devant  laquelle  le  monde  est  prosterné.  On  a  vu 
qu'elle  flottait  sans  base  au  vent  des  imaginations, 
puisqu'il  suffisait  de  ce  qu'on  appelle  libéralement  un 
homme  de  génie,  c'est-à-dire  d'une  parole  ardente  au 
service  d'une  idée  absolue,  pour  emporter  comme  dans 
un  tourbillon  toute  une  génération  d'écoliers  et  de  pra- 
ticiens, jusqu'à  ce  qu'un  autre  tourbillon  reprît  à  son 
tour  cette  poussière  de  docteurs  et  l'emportât  en  un 
sens  opposé.  Une  telle  mobilité  dans  une  science  qui  a 
pour  objet  le  corps  de  l'homme,  c'est-à-dire  le  sujet  à 
la  fois  le  plus  immuable  et  le  plus  intelligent,  indique 
trop  que  beaucoup  de  docteurs,  mêmes  illustres,  ne 
savent  rien.  Et,  en  effet,  leur  matérialisme  les  con- 
damne à  méconnaître  le  sujet  même  sur  lequel  ils  opè- 
rent; et  combien  d'entre  eux,  cyniquement,  avouent 
tous  les  jours  qu'ils  ne  connaissent  pas  l'homme  et 
qu'ils  ne  le  respectent  pas  !  Tel  médecin  en  chef  d'hôpi- 
tal a  une  panacée  :  c'est  la  saignée  ;  il  y  soumet  régu- 
lièrement et  indistinctement  ses  malades.  11  saigne,  sai- 
gne, saigne  encore  et  ne  cesse  de  saigner.  Tel  autre, 
dans  tel  autre  hôpital,  purge,  rcpurgc  et  purge  tou- 
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jours.  Le  pauvre  malade  est  traité  moins  selon  sa 
maladie  que  selon  le  hasard  du  quartier  où  il  habite  et 
de  la  porte  où  on  le  dépose.  Quelquefois,  par  zèle  scien- 
tifique, on  fait  exception  à  la  règle,  on  essaie  du  nou- 
veau, non  pour  guérir,  mais  pour  savoir.  Par  exemple, 
on  est  curieux  de  connaître  la  qualité  du  sang  dans  un 
malade  parvenu  au  troisième  degré  de  la  phtisie  :  on 
prend  le  premier  sujet  qu'on  rencontre,  et  on  saigne  ce 
misérable  qui  n'a  plus  qu'un  souftle.  On  renouvelle 
l'expérience,  on  la  contrôle.  Qu'y  a-t-on  gagné  ?  On  y 
a  gagné  de  savoir  qu'au  troisième  degré  de  la  phtisie, 
la  qualité  du  sang  est  telle  ;  cela  fait  bien  dans  un 
mémoire.  Quant  au  phtisique,  on  le  savait  incurable  ; 
aussi  n'est-ce  pas  pour  lui  qu'on  l'a  saigné. 

Qu'on  juge  des  élèves  qui  doivent  se  former  à  de 
pareilles  leçons.  Devenu  docteur  après  quatre  ou  cinq 
années  de  séjour  h  Paris,  l'étudiant,  muni  des  idées 
morales  et  religieuses  qui  se  puisent  dans  les  collèges 
de  l'État  et  qui  se  développent  sur  les  bancs  de  l'am- 
phithéâtre, retourne  dans  sa  province,  très  disposé  à 
s'amuser,  très  résolu  à  s'enrichir,  mais  n'ayant  du 
reste,  ni  le  désir,  ni  souvent  même  la  possibilité  d'étu- 
dier. Il  est  docteur,  il  a  son  diplôme,  sa  lancette  ou 
son  émétiane,  et  peut-être  encore  quelque  feuille  médi- 
cale pour  le  tenir  au  courant  des  nouveautés  ;  que  lui 
faut-il  de  plus?  Cependant  il  se  trouve  sur  un  terrain 
inconnu,  où  le  peu  qu'il  a  appris  ne  saurait  lui  servir 
sans  être  redressé  par  de  solides  observations.  Les  lieux, 
le  climat,  l'air,  les  eaux,  les  mœurs  ne  sont  plus  les 
mêmes,  partant  les  maladies  diffèrent.  N'importe,  il 
saigne,  il  purge  comme  il  l'a  vu  faire  à  Paris  ;  et  si 
son  journal  lui  indique  quelque  chose  de  neuf,  il  expé- 
rimente comme  à  Paris.  Les  médecins  capables  et 
honnêtes  qui    sont  quelquefois  appelés  en  province, 
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reviennent  épouvantés  de  l'insuffisance  orgueilleuse 
des  docteurs  à  brevet.  Beaucoup  leur  préfèrent  les 
officiers  de  santé.  Ils  disent  que  ces  guérisseurs  de 
second  rang,  moins  gâtés  par  les  lumières  et  les  joies 
de  Paris,  moins  téméraires,  plus  modestes,  connais- 
sant ce  qui  leur  manque  du  côté  du  diplôme,  font  plus 
d'efforts  pour  s'instruire,  et  réussissent  fréquemment 
à  racheter  l'infériorité  du  grade  par  la  supériorité  du 
savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  qu'une  telle 
situation,  fort  peu  rassurante  pour  le  public,  n'ait  pas 
tardé  à  devenir  très  désavantageuse  pour  le  corps 
médical  lui-même.  En  effet,  il  se  plaint.  Tandis  que  la 
tête  accueille  les  honneurs  et  les  profits  de  la  popula- 
rité, le  cœur  souffre,  le  reste  vit  dans  le  dédain  et  sou- 
vent dans  la  gêne.  Sentant  le  mal  sans  en  connaître  la 
cause  ou  sans  vouloir  l'avouer,  les  petits  médecins 
dénoncent  avec  une  colère  jalouse  l'ignorance  des  offi- 
ciers de  santé  et  le  nombre  croissant  des  empiriques,  à 
la  concurrence  desquels  ils  attribuent  le  peu  de  con- 
fiance qu'inspirent  leurs  titres  universitaires  ;  mais  ils 
négligent  les  témoignages  que  ne  laissent  pas  de  ren- 
dre contre  eux  leurs  malades quoique  beaucoup  de 

ceux-là  ne  parlent  plus. 


I 


I 


POESIES   &   CORRESPONDANCE 


I 


I 


I 


POÉSIES 


LES    PLEURS    DE    MUSSET 


Entre  la  tisane  et  l'absinthe, 
De  gloire  et  d'opprobre  entouré, 
Musset,  déjà  presque  enterré. 
Murmurait  d'une  voix  éteinte  : 
«  Il  me  reste  d'avoir  pleuré  I  » 


Parole  grande  et  quasi  sainte, 
IS 'était  son  accent  ulcéré  1 
Des  plaisirs  qui  l'ont  enivré, 
Du  laurier  dont  sa  tête  est  ceinte, 
Il  lui  reste  d'avoir  pleuré  ! 


Pleurs  jaillis  d'une  source  avare  ! 
Nul  n'y  sera  désaltéré. 
Dieu,  dans  ce  calcaire,  a  foré 
Comme  par  un  vouloir  bizarre... 
Mais  enlin  Musset  a  pleuré. 
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A  cette  marque,  en  lui  trop  rare. 
Je  reconnais  le  fonds  sacré. 
L'abbé  Delille  au  vers  plâtré, 
Parny,  Rousseau,  Lebrun- Pindai*e, 
Voltaire,  ont-ils  jamais  pleuré  ? 


Le  poète  est  celui  qui  pleure. 
Non  pas  que  je  trouve  à  mon  gré 
L'élégiaque  et  le  navré 
Qui  versent  des  larmes  à  l'heure  : 
Nul  pleureur  n'a  vraiment  pleuré. 


Comme,  sous  peine  que  tout  meure, 
L'eau  reste  en  l'épaisseur  du  pré. 
Ainsi  dans  l'artiste  inspiré 
Le  trésor  des  larmes  demeure  ; 
Ainsi  Jean  Racine  a  pleuré. 


C'est  de  ce  baume  que  sont  faites 
Les  fleurs  du  jardin  diapré. 
Là,  Nicolas  n'est  point  entré. 
Quoique  grand  parmi  les  poètes. 
Mais  Nicolas  n'a  point  pleuré  ! 


O  pleurs,  ô  sang  de  l'âme  humaine, 

Don  que  fait  le  cœur  épuré. 

Don  que  le  cœur  sent  préféré  1 

Nous  pleurons,  quand  Dieu  nous  ramène, 

De  n'avoir  pas  assez  pleuré. 


« 
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DERNIER    HOMMAGE 

Tu  me  déplais  immensément. 

Homme  immense  !  Mais  tout  de  même, 

On  me  verra  d'un  zèle  extrême 

Souscrire  pour  ton  monument. 

Que  ce  soit  pierre,  ou  marbre,  ou  bronze, 

S'il  faut  dix  francs,  j'en  veux  mettre  onze. 

C'est  un  plaisir  à  surpayer. 

De  voir  enfin  tes  lèvres  closes, 

Ton  nom  dans  les  apothéoses, 

Et  tes  livres  au  vieux  papier. 


P A  LIAS 

Quand  l'esclave  Pallas,  le  fléau  de  la  terre, 
Le  meurtrier  par  qui  tout  l'empire  vivait, 
Fut  préfet  du  trésor,  cent  fois  millionnaire, 
Presque  repu  du  sang  de  Rome,  qu'il  buvait  : 


Un  Scipion,  flanqué  d'un  autre  consulaire. 
Réclama  du  Sénat,  où  la  haine  couvait. 
Des  honneurs  et  de  l'or  pour  l'homme  de  Tibère 
Tout  fut  voté.  Sur  bronze  on  en  fît  le  brevet. 


Pallas  refusa  l'or.  Il  le  prenait  lui-même. 
Il  reçut  les  honneurs  d'un  visage  indulgent. 
Le  Sénat  insistait  :  »  Seigneur,  aussi  l'argent.  » 
Mais  Pallas  :  «  Non,  Romains  !  c'est  l'honneur  seul  que 

[j'aime  !  » 
Et  le  Sénat  criait  :  «  Les  dieux  te  l'ont  rendu, 
Rome,  ce  vieil  honneur  que  tu  disais  perdu  !  )^ 


340  POÉSIES 


LES    BLÉS    DE    CASTELFIDARDO 


Les  épis  généreux,  aux  têtes  d'or  penchées. 
Portaient  avec  fierté  le  trésor  du  froment. 
Ils  étaient  mûrs  ;  la  faux  a  connu  son  moment, 
Et  voilà  sur  le  sol  les  têtes  d'or  couchées. 

Pieux,  le  vent  du  ciel  disperse  abondamment 
Les  salubres  senteurs  des  têtes  d'or  fauchées  ; 
Et,  comme  si  la  main  d'en  haut  les  eût  touchées. 
Dans  les  âmes  s'éveille  un  saint  frémissement. 

Qu'ils  sont  doux,  qu'ils  sont  beaux!  La  terre  dévastée 

Bénit  pourtant  leur  chute  et  se  sent  rachetée. 

Ainsi  tombent,  Seigneur,  tes  saints,  avant  le  soir  ; 

Et  condamnant  la  mort  à  racheter  la  vie. 

Ainsi  ta  loi  d'amour,  par  l'amour  obéie. 

Met  le  blé  sous  la  meule  et  la  grappe  au  pressoir. 


LETTRE    A     UNE    ÉPLORÉE 


Cachez  vos  pleurs,  madame,  et  votre  épaule, 
Si  vous  voulez  —  mais,  là  sincèrement,  — 
Que  le  bon  Dieu  calme  votre  tourment  ; 
Ne  chantez  plus  la  romance  du  Saale. 

C'est  la  coutume  aux  dames  de  la  Gaule 

D'avoir  le  cœur  en  plein  déchirement, 

Et  de  rogner  trop  sur  le  vêtement  : 

Leur  deuil  n'est  triste,  hélas!  que  de  son  rôle. 


r 
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Donc  il  faudrait  qu'un  ange  vînt  des  d'eux 
Pourétancher  les  pleurs  de  vos  beaux  yeux. 
Et  vous  brillez  un  peu  plus  qu'une  étoile... 


Dame,  Dieu  fit  les  anges,  s'il  vous  plaît, 
Pour  admirer  la  beauté  qui  se  voile 
Et  consoler  la  douleur  qui  se  tait. 


UNE    DIVA 

Votre  voix  est  souple  et  légère. 
Vos  doigts  sont  souples  et  légers. 
Liszt  même  est  pour  vous  sans  danger, 
Le  reste  n'est  pas  une  alTaire. 

Les  lions  paraissent  enragés 
Quand  vous  chantez  un  air  de  guerre  ; 
Chantez-vous  un  air  de  bergère  : 
Soudain  les  lions  se  font  bergers. 

Multipliez  vos  entreprises  : 
Caprices,  polkas,  vocalises. 
Tout  est  permis  à  tant  d'appas. 

Attaquez  tout.  Qu'on  en  fabrique  ! 
Mais  Mozart,  c'est  de  la  musique  ; 
Charmant  objet,  n'y  touchez  pas  ! 


SUZANNE 

Combien  je  te  sais  gré,  Suzanne,  brave  fille 
De  tes  pauvres  habits  et  de  ton  teint  hàlé  ! 
Que  j'admire  ton  front  de  sueur  cmperlé  ! 
Que  j'honore  ta  main  durcie  à  la  faucille  ! 
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Tout  l'été  dans  les  champs,  tout  l'hiver  à  l'aiguille, 
Jamais  de  ton  grand  cœur  un  soupir  exhalé 
N'a  trahi  des  soucis  dont  tu  n'a  pas  parlé  ; 
Ta  vie  est  un  devoir,  ange  de  la  famille. 


Nos  garçons  les  mieux  faits  et  de  meilleur  renom 

Sollicitent  ta  main,  et  tu  leur  as  dit  :  «  Non. 

«  Non,  car  Dieu  m'a  liée,  et  je  garde  ma  chaîne  !  » 

Et  tranquille,  vouée  à  ta  mère,  à  tes  sœurs, 
Pour  ta  beauté  perdue  en  de  si  durs  labeurs, 
Il  n'est  pas  un  regret  dans  ton  âme  sereine. 


UN    CRITIQUE 

Jaloux,  tes  astuces  savantes 
Déguisent  mal  tes  plans  secrets  ; 
Tous  les  éloges  que  tu  fais 
Sont  semés  de  trappes  mouvantes. 
Et  quand  tu  nous  dis  qui  tu  vantes, 
Nous  pouvons  dire  qui  tu  hais. 


i 

I 


FILLE  A  MARIER 


Quant  à  Flora  Du  Rantin,  fille 
De  monsieur  Du  Rantin,  rentier, 
J'en  suis  d'accord  :  dans  le  sentier 
De  l'honneur  parfait,  elle  brille. 

La  mère  Du  Rantin  pointillé; 
Tel  est  le  droit  de  l'églantier. 
Mais  Flora,  la  fleur,  est  gentille. 
Elle  a  Rothschild  pour  papetier. 
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Elle  est  folâtre,  elle  est  touchante, 
Elle  pianise,  elle  chante, 
Elle  lit  les  auteurs  en  renom. 

Bref,  rien  n'empêche  de  prendre 
Cet  ange  très  bouffant,  sinon 
Que  tu  balances  à  te  pendre. 


RETOUR 


O  brise  de  la  mer,  ô  plage  solitaire, 
0  senteurs  des  buissons,  ô  calme  du  matin, 
0  moments  de  repos  arraches  sur  la  terre 
A  l'avare  destin  ! 

«  Que  fais-tu?  —  Je  travaille.  —  A  quoi?  C'est  le  mystère, 
La  cendre  d'un  cigare  étant  mon  seul  butin, 
Mais  je  passais  le  jour  sans  rencontrer  Voltaire, 
Sans  lire  Trissotin. 

Ai-je  perdu  mon  temps  en  cette  reposée  ? 
Mon;  elle  m'a  donné  tout  ce  que  la  rosée 
Donne  aux  prés  rafraîchis. 

Plus  de  vie  et  de  joie  est  au  fond  de  mon  âme; 
Je  vois  ces  champs,  j'entends  ce  noble  vent  qui  brame 
Sur  les  flots  affranchis  1 


LHOMME 

Du  haut  de  la  colline,  assis  sous  le  vieux  frêne. 
J'ai  vu  le  beau  matin  rire  dans  le  ciel  clair, 
Des  souffles  embaumés  sans  bruits  traversaient  l'air, 
Eflleurant  les  buissons  plus  ornés  qu'une  reine. 
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Non  loin  de  mes  regards,  immobile,  la  mer, 

Libre  de  vils  fardeaux  dans  sa  paix  souveraine, 

Autre  ciel  tout  d'azur,  épanchait  sur  l'arène 

Ses  étoiles  d'argent  où  se  jouait  l'éclair. 

Dieu  me  faisait  sentir  sa  présence  sublime, 

Jl  descendait  du  ciel,  il  montait  de  l'abîme  ! 

Je  priais.  —  Tout  à  coup,  dans  le  creux  du  chemin, 

L'homme,  hélas  !  apparut  :  un  berger  maigre  et  blême, 
En  haillons,  l'œil  méchant,  vomissant  le  blasphème, 
Menait  ses  moutons  paître,  un  fouet  à  la  main! 


MARSYAS 

Marsyas  bien  rente,  luisant  de  gras  fondu. 

Attaque  d'un  doigt  mou  le  cistre  détendu, 

Le  genre  est  déplaisant  !  On  l'écarté,  il  s'obstine  ; 

Vingt  bâtards  de  Byron  croisé  de  Lamartine, 

En  vingt  lieux  différents,  près  du  même  travers. 

Mijotent  avec  soin  partout  les  mêmes  vers. 

Et  dans  le  même  étain,  leur  néfaste  folie 

Sert  ce  ragoût  d'orgueil  et  de  mélancolie. 

Sous  le  poids  de  biens-fonds  jouant  les  accablés, 

Ils  posent  en  grands  cœurs,  navrés,  inconsolés. 

Cherchant  querelle  à  Dieu,  se  vantant  sans  vergogne. 

Trempant  de  pleurs  sans  lin  leur  vieux  vin  de  Bourgogne, 

Chevillant,  renâclant,  patcaugcant  h  merci  : 

Le  tout  en  un  français  de  Flandre  ou  de  Quercy. 

Oyez  de  ces  pleurards  la  contrainte  courante  : 

«  J'ai  femme,  chiens,  troupeaux  et  vingt  écus  de  rente; 

«  Je  suis  un  cavalier  aimable  et  des  mieux  faits, 

«  Mes  muscles  font  trembler  chevaux  et  portefaix, 

«  Je  me  distingue  fort  à  la  danse,  à  la  chasse, 

«  Mes  regards  et  ma  vie  sont  d'un  homme  de  race, 

«  Mes  sonnets,  par  le  monde  avec  dédain  jetés, 

«  Des  cœurs  les  plus  hautains  ont  vaincu  les  fiertés  ; 

«  Je  n'ai  pas,  moi,  trouvé  de  comtesse  de  Sade, 

«  Et  je  ne  fus  que  trop  adoré  ;  c'est  maussade  ! 
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«  On  en  sait  quelque  chose,  et  je  n'ai  pas  tout  dit... 

((  Ainsi  que  mon  talent,  ma  fortune  grandit; 

«  Je  réussis  à  tout  sans  peine  et  sans  étude, 

«  Je  suis  aimé  des  grands,  cher  à  la  multitude  ; 

«  J'ai  vin  et  blé  sur  terre,  avec  un  rang  d'honneur, 

«  11  ne  me  manque  rien...  que  ma  part  de  bonheur!  » 

Venez,  çàl  bons  railleurs  !  A  larges  coups  de  gaule. 

Daubez  ces  indiscrets,  opprobre  de  la  Gaule  ; 

Étrillez-les  si  bien,  sifflez-les  d'un  tel  son, 

Que  leur  chair  à  jamais  craigne  le  caveçon, 

C'est  leur  rendre  service,  après  tout.  Faux  artistes, 

Sentant  leur  impuissance,  ils  sont  jaloux  et  tristes; 

Pour  ce  prurit,  contraire  à  leur  tempérament. 

Un  bain  de  ridicule  est  le  bon  traitement. 

Quel  bonheur  veulent-ils?  Aucun  ne  l'a  pu  dire. 

Ce  qui  leur  manque,  au  fond,  c'est  qu'on  les  veuille  lire. 

Or,  ici  la  nature  oppose  son  veto  ; 

Que  tous  nos  troubadours  le  sachent  au  plus  tôtn,. 

Il  n'est  rien  aujourd'hui  que  le  Français  n'avale; 

Son  goût  jadis  si  pur  jusque-là  se  ravale 

Qu'Augier  et  Miclielet  lui  sont  deux  grands  auteurs  ; 

Mais  l'ennui  cadencé  jamais  n'eut  de  lecteurs, 

Et  n'en  aura  jamais.  Notre  langue  abîmée 

Supporte  tout,  hormis  la  pesanteur  rimce  : 

Ce  Leroux,  plus  brouillé  que  son  cuir  chevelu, 

S'il  écrivait  en  vers,  il  ne  serait  point  lu. 

Reynaud,  Maury,  Littré,  Simon,  Saisset,  que  sais-je? 

Si  tout  cela  rimait,  ce  serait  une  neige 

En  un  instant  fondue  ;  il  n'en  resterait  mot. 

On  a  du  fort  Quinct  un  poème  ostrogoth 

Où  ce  penseur  a  mis  toute  sa  frénésie  : 

Le  bourgeois  n'en  sait  rien.  Le  piment  d'hérésie 

Dans  la  seule  Ilenriade  a  gardé  son  effet. 

Et  Satan  môme  endort,  s'il  chante  avec  Quinet. 

Ainsi,  beaux  nourrissons  des  muses  de  province. 

Vous  suez  vainement  ;  votre  prix  sera  mince. 

N'ayant  reçu  du  ciel  que  vos  propriétés. 

Contentez-vous  du  peu,  pauvres  déshérités, 

Vous  n'aurez  rien  de  plus,  quelqu'ardeur  qui  vous  presse. 

De  vos  champs  plantureux  prenez  toute  la  graisse. 
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Drainez,  semez,  taillez,  faites-en  la  moisson. 

Mais  d'y  cueillir  encor  la  fleur  et  la  chanson, 

N'y  pensez  plus  ;  ces  fruits  ont  reçu  d'autres  maîtres. 

Là-bas,  sur  le  chemin  ombragé  de  vos  hêtres, 

Quelque  piéton  couvert  d'un  vêtement  usé. 

Les  prend  et  les  emporte  en  son  cœur  reposé. 

Il  n'a  pas  un  arpent  sur  la  machine  ronde. 

Il  sait  mal  discourir,  mal  amuser  ;  le  monde 

Vous  donnerait  sur  lui  la  palme  du  bon  ton. 

Vous  le  vaincrez  auprès  d'Elvire  et  de  Gothon  ; 

Mais  c'est  lui  le  poète  !  Il  comprend  la  nature. 

De  la  terre  et  des  cieux  l'admirable  structure. 

Le  beau  décor  des  bois,  des  eaux  vives,  des  prés. 

Les  longs  discours  du  vent  à  peine  murmurés, 

Le  calme  des  troupeaux,  les  chants  de  la  clairière, 

Les  mélanges  divins  de  son  et  de  lumière, 

Les  tapis  d'herbe  en  fleurs  où  s'endorment  vos  pas; 

Ont  des  accents  pour  lui  que  vous  n'entendez  pas  : 

Et,  quand  vous  répondez  par  une  rime  ingrate. 

Gomme  un  sublime  écho  toute  son  âme  éclate. 

A  la  joie,  au  chagrin,  il  donne  leurs  couleurs. 

Il  a  le  vrai  délire,  il  verse  les  vrais  pleurs  ; 

Son  cœur  perle  en  ses  vers,  il  sent,  il  souffre,  il  aime. 

Ge  n'est  plus  la  tirade  efflanquée,  au  teint  blême, 

Du  visible  amateur  agacé  d'Apollon  ; 

Tout  diff'ère,  la  main,  l'archet,  le  violon  ; 

Et  tout  fait  mesurer  la  distance  tranchante 

De  la  douleur  qui  bâille  à  la  douleur  qui  chante. 


I 
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LETTRES     A    MA    SŒUR 


ENTRETIEN  AVEC   PIE  IX 

Rome,  avril  i853. 

Ma  bien-aimée   Sceur, 

J'ai  donc  vu  ce  bon  pape;  c'est  à  toi  que  j'en  veux 
faire  le  récit.  Je  suis  arrivé  au  Vatican  par  le  temps  or- 
dinaire de  Rome,  c'est-à-dire  la  plus  chienne  de  pluie 
qui  se  puisse  voir,  et  dont  nos  petites  pluies  de  France 
ne  peuvent  donner  aucune  idée.  Voilà  quinze  jours  que 
•cette  inondation  me  vexe  ;  mais,  pour  aujourd'hui  je 
m'en  souciais  comme  du  lion  de  Tutude.  J'avais  fait 
une  bonne  prière  avant  de  partir,  demandant  à  Dieu, 
du  fond  de  mon  cœur,  d'inspirer  à  son  Vicaire  les  pa- 
roles qui  seraient  le  plus  utiles  pour  m'aider  à  remplir 
dignement  les  devoirs  qu'il  m'a  donnés,  et  là-dessus 
j'étais  devenu  gai  comme  un  pinson.  Eugène  te  décrira 
les  escaliers,  les  antichambres  et  les  jolis  estafiers  qu'on 
y  trouve.  J'attends  une  heure,  ce  n'est  rien.  Il  y  avait 
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encore  des  personnes  qui  étaient  arrivées  avant  moi,  et 
j'avais  fait  provision  de  patience  ;  mais  on  me  donne 
un  tour  de  faveur,  et  j'entre  dans  le  cabinet  de  Pie  IX. 

«  Ahî  vous  voilà,  monsieur  Veuillot  ;  je  suis  content 
de  vous  voir  !  »  J'approche,  je  m'agenouille,  je  lui 
baise  la  main.  Il  me  fait  signe  de  me  relever.  «  Non, 
Saint-Père,  laissez-moi  à  vos  pieds.  »  Il  se  tourne  un 
peu  vers  moi  ;  je  m'accoude  sur  son  bureau,  l'autre 
main  sur  son  fauteuil,  et  nous  causons.  J'étais  à  peu 
près  comme  tu  es  devant  moi,  quand  nous  rendons 
compte  de  la  journée  de  nos  filles.  Je  le  regardais  en 
plein  dans  les  yeux.  Jamais  je  n'ai  pris  pareil  plaisir  à 
contempler  un  visage  d'homme;  pas  même  celui  du 
petit  frère,  qui  est  pourtant  bien  gentil.  Tu  ne  peux  pas 
te  peindre  cette  expression  de  douceur,  de  bonté,  de  pa- 
tience; ces  yeux  noirs,  fins  et  francs,  et  dont  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  la  sérénité  paternelle.  Je  commençai 
de  parler  avec  une  émotion  qui  venait  des  sentiments 
de  mon  cœur,  et  qui  n'était  pas  du  tout  de  la  timidité. 
On  ne  saurait  être  timide  devant  un  pareil  visage,  ou  il 
faudrait  avoir  besoin  de  mentir  et  de  se  déguiser.  «  Très 
Saint-Père,  me  voici  à  vos  genoux.  J'ai  bien  longtemps 
désiré  ce  moment,  qui  est  l'un  des  plus  heureux  et  des 
plus  solennels  de  ma  vie.  —  Vous  n'êtes  pas  venu  à 
Rome  depuis  mon  pontificat  ?  —  Non,  très  Saint-Père; 
autrement  vous  m'auriez  déjà  vu.  Je  suis  venu  à  Uorne 
une  première  fois,  il  y  a  quinze  ans,  pour  me  convertir. 
—  Oui,  vous  êtes  venu  pour  le  baptême,  et  maintenant 
vous  venez  pour  la  confirmation.  —  Précisément,  très 
Saint-Père;  Vous  savez  quelle  œuvre  je  fais;  cette 
œuvre  est  combattue.  Je  viens  la  mettre  à  vos  pieds. 
Nous  ne  voulons  autre  chose  que  servir  Dieu  et  l'Église. 
Moi  et  mes  collaborateurs  nous  sommes  vos  enfants  les 
plus  soumis  et  les  plus  dévoués.  —  Si,  si.  —  Très  Saint- 
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Père,  notre  volonté  la  plus  ferme  est  d'obéir  jusqu'à  la 
mort,  de  nous  dévouer  entièrement.  Jamais,  dans  au- 
cune affaire  grave,  nous  n'avons  agi  sans  consulter  le 
Nonce  de  Votre  Sainteté  ;  jamais  nous  n'avons  rien  fait 
contre  ses  conseils.  Nous  avons  fait  cela  sans  solliciter 
aucune  récompense,  sans  nous  targuer  d'aucun  appui, 
d'aucun  encouragement  donné  par  Vous  ;  sans  com- 
promettre d'aucune  manière,  dans  les  discussions  pu- 
bliques, le  nom  du  Saint-Père.  C'est  avec  les  mêmes 
sentiments  que  je  viens  vous  demander,  pour  la  satis- 
faction et  la  paix  de  ma  conscience,  s'il  faut  continuer 
cette  œuvre,  ou  la  modifier,  ou  l'interrompre.  —  Vous 
devez  continuer.  Les  meilleures  choses  peuvent  être 
améliorées.  Elîorcez-vous  de  faire  toujours  mieux. 
Soyez  prudents,  évitez  les  querelles,  mais  l'œuvre  est 
bonne  et  rend  des  services  à  la  religion.  —  Très  Saint- 
Père,  nous  évitons  les  querelles  ;  autant  que  nous  pou- 
vons ;  mais  on  nous  en  fait  à  tout  propos,  et  qui  n'ont 
pas  le  sens  commun.  —  Si,  si,  il  faut  prendre  patience. 
Lorsqu'un  évêque  écrira  quelque  chose  qui  vous  sem- 
blera singulier,  laissez  passer  cela.  Les  évêques  sont  un 
corps  respectable.  En  France,  les  évêques  sont  très 
bons.  —  Oui,  Saint-Père;  ceux  qui  vous  aiment  !  »  Le 
Pape  a  souri  et  a  dit  quelques  paroles  que  je  ne  me 
rappelle  pas  assez,  mais  qui  entraient  dans  mon  senti- 
ment, au  sujet  des  évêques  ultramontains.  11  a  repris  : 
((  Dupanloupe  lui-même  est  un  bon  évêque.  11  a  de  la 
vivacité,  vous  aussi.  V^ous  autres  Français,  vous  voulez 
que  tout  se  fasse  immédiatement.  Vous  ne  savez  pas 
supporter  un  obstacle.  Soyez  bien  respectueux  pour  les 
évêques.  —  Saint-Père,  nous  espérons  n'avoir  jamais 
manqué  de  respect  envers  eux  et  nous  n'en  manque- 
rons jamais.  Cependant,  quelquefois,  on  nous  pousse 
bien  vivement.  Tout  sert  de  prétexte  aux  gallicans  pour 
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nous  persécuter.  Voyez  le  procès  que  me  fait  en  ce  mo- 
ment cet  abbé  d'Orléans*  qui  prétend  que,  nous  autres 
laïcs,  nous  ne  devons  pas  écrire,  parce  que  nous  ne 
connaissons  pas  la  théologie.  Je  prétends  que  nous  sa- 
vons assez  de  théologie  pour  défendre  la  cause  de  Dieu 
et  celle  du  Saint-Siège  contre  les  autres  journaux.  Là- 
dessus,  il  me  fait  un  procès  devant  l'archevêque  de 
Paris.  »  Le  Pape  a  souri,  en  haussant  les  épaules.  Il 
m'a  parlé  du  Dictionnaire  de  Douillet.  «  Il  aurait  fallu, 
m'a-t-il  dit,  consulter  le  nonce  sur  ce  mauvais  livre  ap- 
prouvé, mais  ne  rien  dire^  Il  convient  d'être  modéré 
envers  les  évêques.  ))  Il  est  revenu  sur  ce  point  plu- 
sieurs fois.  On  lui  en  rabat  les  oreilles,  et  il  reçoit  à  ce 
sujet,  m'a  dit  Mérode,  lettres  sur  lettres  des  gallicans. 

Il  m'a  ensuite  parlé  de  la  question  des  classiques  : 
«  On  fait  bien  du  bruit  de  cela;  cependant,  c'est  une 
chose  fort  simple.  Vouloir  bannir  de  l'éducation  les 
auteurs  païens,  ce  serait  une  sottise.  N'y  pas  introduire 
les  auteurs  chrétiens,  c'est  une  faute,  una  colpa.  — 
Très  Saint-Père,  nous  n'avons  pas  un  autre  programme. 
On  nous  fait  dire  que  nous  voulons  bannir  les  païens, 
mais  nous  ne  le  disons  pas.  Nous  disons  qu'il  faut  les 
expurger  davantage,  et  introduire  les  chrétiens  dans 
une  très  forte  proportion.  Cela  est  plus  nécessaire  en 
France  qu'ailleurs.  Il  n'y  a  plus  chez  nous,  comme  au- 
trefois et  comme  aujourd'hui  encore  à  Rome,  des  car- 
rières qui  obligent  à  une  étude  approfondie  des  choses 
de  la  religion.  Si  on  ne  s'en  occupe  pas  au  collège,  on 
ne  s'en  occupera  jamais  que  par  hasard. 

«  Les  jeunes  gens,  même  ceux  qui  sortent  des  sémi- 

1.  L'abbé  Gaduel. 

a.  L'Univers  avait  attaqué  plusieurs  opinions  téméraires  conte- 
nues dans  le  dictionnaire  de  Bouillet,  qui  portait  en  tète  l'appro- 
bation de  Mgr  Sibour,  archevêque  de  Paris. 
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naircs,  n'ont  jamais  ouvert  une  auteur  chrétien,  jamais 
lu  la  vie  d'un  saint,  ni  les  actes  des  martyrs.  On  ne  leur 
a  montre  que  les  héros  du  paganisme,  qui  ont  [tu  être 
grands  et  mériter  l'admiration  des  liommos,  sans  avoir 
pratiqué  ni  connu  la  loi  de  Jésus-Christ.  —  C'est  un 
mal.  La  vie  des  saints  est  un  grand  enseignement. 
Cette  étude  est  pour  beaucoup  dans  le  beau  mouve- 
ment de  l'Angleterre.  Les  Anglais  ne  connaissaient  que 
le  livre  insulVisant  d'Alban  Huiler  ;  ils  sont  venus  ici  ; 
ils  ont  fait  connaître  chez  eux  la  vie  des  saints,  même 
de  nos  saints  italiens,  et  les  cœurs  ont  été  touchés.  La 
morale  toute  seule  est  bien  sèclie.  On  se  contente  de 
l'admirer.  Dans  la  vie  des  saints,  la  vertu  est  vivante. 
On  l'aime  et  on  l'imite,  etc.  Mais  les  évéques  disent  que 
c'est  à  eux,  et  non  pas  à  vous,  de  régler  les  questions  de 
l'enseignement.  —  Très  Saint-Pcre,  nous  ne  prétendons 
pas  les  régler.  Nous  les  pressons  de  s'en  occuper;  et 
nous  disons  que,  comme  citoyens  et  comme  pères  de 
famille,  nous  y  sommes  trop  intéressés,  pour  qu'on 
puisse  nous  interdire  d'élever  la  voix.  —  Sans  doute.  » 

J'ai  entendu  parler  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres; 
et  je  lui  ai  dit  qu'elles  étaient  persécutées.  «  Et  où 
donc?  —  Par  l'archevêque  de  Paris.  —  Ah  !  l'archevê- 
que de  Paris  !  »  11  n'y  avait  pas  moyen  de  se  tromper  à 
son  sourire,  accompagné  d'un  mouvement  d'épaules. 
Je  lui  ai  expliqué  la  prétention  de  l'archevêque.  «  Mais 
il  faut  que  ces  Sœurs  me  soumettent  leurs  constitu- 
tions! Jeteur  donnerai  un  bref,  et  on  les  laissera  en 
repos.  ))  J'ai  répondu  que  cet  envoi  avait  été  dtjà  fait  et 
que  le  cardinal  Fornari  en  était  chargé.  En  même  temps, 
j'ai  pris  la  liberté  d'appeler  toute  son  attention  sur  celte 
affaire  si  intéressante  pour  la  religion  et  pour  les  pau- 
vres. Il  m'a  dit  qu'il  y  songerait. 

J'ai  eu  l'occasion  de  lui  raconter  aussi  l'iiistoire  de 
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révêque  de  Strasbourg,  demandant  à  Bonaparte  de  lui 
obtenir  une  audience  de  Fortoul.  Elle  l'a  fait  beaucoup 
rire,  u  Ce  Fortoul  ne  vaut  rien?  —  Rien  du  tout,  très 
Saint-Père.  » 

J'ai  pensé  que  mon  audience  avait  assez  duré  ;  je  lui 
ai  demandé  sa  bénédiction  pour  V  Univers  et  tous  ses 
rédacteurs,  a  Oui,  certainement,  de  bon  cœur.  Je  les 
bénis  tous.  —  Et  pour  mes  sœurs,  très  Saint-Père.  — 
Oui.  —  Et  pour  mes  petites  filles  orphelines.  J'en  ai 
cinq.  —  Elles  sont  petites?  —  Très  Saint-Père,  l'aînée 
n'a  pas  sept  ans.  —  Ah  !  pauvre  Veuillot,  che  pensiero  !  » 
Il  m'a  pris  une  supplique  que  je  tenais  dans  les  mains, 
et  par  laquelle  je  lui  demandais  l'indulgence  plénière  à 
l'article  de  la  mort,  pour  moi  et  mes  parents  jusqu'au 
troisième  degré  inclusivement.  Après  l'avoir  lue,  il  a 
écrit  :  Bénigne  annuimus  pro  gratia.  Pius  papa  IX. 
Ensuite  il  a  attaché  les  indulgences  du  chemin  de  la 
croix  et  de  la  bonne  mort  à  un  crucifix  que  j'avais 
apporté. 

Très  encouragé  par  son  air  bienveillant,  je  lui  ai  dit  : 
«  Saint- Père,  au  risque  d'être  indiscret,  j'oserai  sollici- 
ter encore  une  grâce.  —  Dites.  —  Je  voudrais  avoir  le 
bonheur  d'assister  à  votre  messe  privée  et  d'y  commu- 
nier. —  Si,  si,  demandez  à  Mgr  de  Mérode  ou  à  Mgr 
Talbot;  ils  vous  introduiront.  » 

Là-dessus,  il  m'a  donné  sa  main  à  baiser,  il  m'a 
béni,  et  je  l'ai  quitté,  suivi  jusqu'à  la  porte  de  son 
cabinet  par  son  doux  sourire  et  par  son  doux  regard. 


a 6  février. 

Le  soir  même  de  mon  audience,  j'ai  su  par  Mérode 
que  le  Pape  avait  été  content  de  moi.   Il  avait  conté, 


t 
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en  riant  de  tout  son  cœur,  l'histoire  de  l'évêque  de 
Strasbourg.  Néanmoins,  Mérode  a  essayé  de  me  persua- 
der que  le  pape  m'avait  fait  des  observations  critiques 
sur  le  journal,  me  disant  que  des  paroles  bienveillantes 
du  Saint-Père,  il  faut  en  ôter  la  moitié,  et  que,  quant 
aux  critiques,  il  faut  y  ajouter  le  double,  attendu  que 
le  Pape  est  fort  bon  et  craint  toujours  d'allliger  ceux  à 
qui  il  parle.  J'ai  répondu  que  je  ne  pouvais  pas  croire 
que  j'eusse  intimidé  le  Souverain  Pontife,  et  que  je  pre- 
nais ses  paroles  pour  argent  comptant.  Ensuite,  j'ai 
prié  ce  sagace  Mérode  de  me  conduire  à  la  messe  du 
Saint-Père.  11  m'a  indiqué  ce  matin,  à  six  heures  et 
demie,  et  je  suis  arrivé  en  grand  gala.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  mon  entrée  dans  Rome,  il  faisait  un 
temps  magnifique.  Des  galeries  du  Vatican  je  voyais 
une  partie  de  la  ville  éclairée  par  le  soleil  du  matin,  la 
campagne  verte  et  bleue,  et,  au  loin,  les  Apennins  cou- 
verts de  neige.  Je  ne  me  suis  pas  évanoui*,  mais  c'était 
un  beau  spectacle. 

On  m'a  fait  entrer  par  des  couloirs  très  simples  et 
même  pauvres  dans  la  chapelle  du  Pape.  C'est  une 
petite  chambre  que  tels  prélats  gallicans  ne  trouve- 
raient pas  assez  vaste  ni  assez  meublée  pour  leur  gran- 
deur. Le  prie-Dieu  du  Saint-Père  est  au  milieu.  11  y 
avait  dessus  son  bréviaire  que  j'ai  regardé  et  que  j'au- 
rais bien  voulu  fourrer  dans  ma  poche.  Je  puis  t'as- 
surer  que  c'est  le  bréviaire  romain.  Je  me  suis  age- 
nouillé dans  une  salle  attenante.  Figure-toi  la  chambre 
d'Eugène,  l'autel  à  la  place  de  la  cheminée,  et  moi  à 
genoux  dans  une  chaise,  à  quelques  pas  de  mon  bureau. 
Après   quelques  prières,    le   Pape  a    dit  la   messe.  Je 


I.  Allusion  à  une  damo  qui  disait  s'être  évanouie  à  l'aspect  du 
Mont-Blanc. 
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regardais  un  peu  en  priant  le  bon  Dieu  de  tout  mon 
cœur  et  sans  aucune  distraction. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  grave,  de  plus 
recueilli,  ni  qui  paraisse  plus  pénétré  de  respect.  Au 
moment  de  la  communion,  je  me  suis  avancé.  J'étais 
seul.  On  m'a  donné  le  voile  du  calice,  et  j'ai  reçu  le 
corps  de  Notre-Seigneur  des  mains  de  Celui  qui  le 
représente  ici-bas.  Gomme  j'ai  pensé  à  vous  tous  dans 
ce  moment  qui  m'a  payé  de  tant  de  peines  !  Je  vous 
mettais  tous  aux  pieds  du  bon  Dieu,  les  enfants,  et  le 
frère,  et  toi,  et  Annette  et  le  petit  Louis,  et  toutes  les 
mamans,  et  l'amie  de  la  rue  Saint-Guillaume  avec  les 
siens,  et  les  frères  du  journal.  Assurément,  Jésus-Ghrist 
est  partout  présent  sur  les  autels,  et  c'est  vraiment  Lui 
que  le  prêtre  donne  en  nourriture  à  nos  âmes.  Mais  le 
recevoir  de  la  main  de  saint  Pierre,  il  y  a  là  je  ne  sais 
quoi  qui  le  rend  plus  présent  et  plus  vivant.  J'ai  renou- 
velé avec  joie  l'offrande,  cent  fois  faite,  de  mes  travaux, 
de  mes  peines,  de  toute  ma  vie,  et  je  me  suis  senti  bien 
fort  contre  tous  les  obstacles  que  je  pourrai  rencontrer 
dans  l'accomplissement  des  devoirs  que  Dieu  m'a 
donnés  et  que  je  n'ai  point  demandés.  Gomment  croire 
que,  me  voyant  à  ses  pieds,  purifié  de  mes  fautes  et 
plein  du  désir  de  servir  Dieu,  ce  saint  Pontife  n'a  pas 
demandé  à  notre  divin  Maître  d'exaucer  mes  prières,  et, 
s'il  exige  un  sacrifice,  de  bénir  ce  sacrifice  auquel  je 
consens? 

Après  la  messe,  le  Pape  s'est  remis  à  son  prie-Dieu, 
et  Ton  a  récité  des  litanies  pour  gagner  l'indulgence  du 
carême,  pendant  qu'un  de  ses  aumôniers  disait  la 
messe  d'actions  de  grâce.  J'ai  gagné  cette  indulgence 
en  même  temps  que  le  pape  lui-même.  Je  te  laisse  à 
penser  si  j'ai  demandé  au  bon  Dieu  de  vous  en  envoyer 
un  petit  morceau. 
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J'espérais  qu'avant  de  se  retirer  le  pape  m'adresse- 
rait la  parole;  mais  il  est  parti  sans  rien  me  dire.  J'ai 
appris  que  le  secrétaire  d'i'^lat  l'attendait  et  c'est  sans 
doute  pour  cela  que  mon  espérance  a  été  trompée. 

Sortant  de  la  chapelle,  j'ai  retrouvé  Mérode,  qui  m'a 
fait  son  sermon  ordinaire  sur  la  nécessité  de  savoir 
être  abandonné*.  Hélas  !  comme  nos  joies  passent  vite  ! 
De  l'ivresse  où  j'étais,  je  suis  tombé  subitement  dans 
une  angoisse  de  cœur  indescriptible.  11  m'a  semblé  que 
nous  allions  avoir  quelque  potion  cruelle  à  avaler.  Je 
ne  me  trompais  pas.  Dans  mon  chagrin,  je  suis  allé 
faire  ma  prière  au  tombeau  des  apôtres  dans  Saint- 
Pierre,  et  une  heure  après,  de  retour  à  l'hôtel,  j'y  ai 
trouvé  la  circulaire  de  \***.  Cet  évêque  de  X***  était 
chez  moi  il  y  a  quatre  mois,  me  protestant  qu'il  avait 
signé  la  circulaire  d'Orléans  sans  aucune  mauvaise 
intention  contre  le  journal,  auquel  il  reconnaissait  cent 
qualités  et  ne  reprochait  que  de  s'être  trompé  sur  la 
question  des  classiques  et  de  la  liturgie. 


Bernay -,   ii  septembre  i856. 

Alors,  j'ai  été  vexé,  quand  j'ai  vu  que  je  n'avais  pas 
mes  souliers,  mais  (ja  ne  m'a  pas  empêché  de  monter 
en  voiture.  11  y  avait  des  gens  qui  avaient  de  bien  belles 
couvertures  !  J'ai  vu  que  la  mienne  était  t'honteuse  et 
qu'elle  laissait  tous  ses  poils  après  mes  habits.  Les 
autres  couvertures  la  regardaient  avec  dédain  ;  j'ai  été 

I.  Mgr  de  Mcrode,  alors  prélat  de  la  maison  du  pape  en  ser- 
vice actif,  devait  plus  tard  devenir  pro-niiuislre  des  armes  et 
aumônier  de  Sa  Sainteté. 

a.  Bernay,  dans  le  Cher,  terre  de  la  famille  de  Montsaulniu. 
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revexé;  mais  ça  ne  m'a  pas  empêché  d'arriver.  La 
comtesse  m'attendait  au  débarcadère  avec  Mimi.  La 
nuit  couvrait  ma  couverture  et  mes  souliers.  J'ai  oublié 
mes  malheurs,  voilà  que  j'apprends  qu'il  faudra  faire 
un  voyage  à  ***.  Survexé  ;  envie  de  revenir  ;  mais  ça  ne 
m'a  pas  empêché  de  dîner.  Il  y  avait  du  sanglier  jeune 
et  tendre,  qui  ne  sentait  pas  celui  de  Saint-Sulpice  *. 
J'en  ai  mangé  beaucoup,  beaucoup,  et  j'ai  demandé 
qu'on  en  tuât  un.  Voilà  comme  je  réponds  à  ta  couver- 
ture! Il  sera  tué  et  je  le  porterai,  pour  être  reçu  avec 
plaisir.  Il  faut  bien  que  je  me  fasse  aimer  puisque  cela 
ne  va  pas  tout  seul. 

J'ai  bien  dormi  dans  la  chambre  jaune.  Mais,  ce 
matin,  je  me  suis  trouvé  en  face  de  mes  rasoirs.  Oh  I 
ma  sœur  !  n'avoir  pas  voulu  qu'on  allât  m'acheter  un 
rasoir,  tandis  que  je  travaillais  pour  Eugène  et  pour 
Maria  !  J'ai  eu  envie  de  me  couper  la  gorge,  pour  te 
rendre  enfin  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir.  J'ai  résisté  à 
cette  pensée  coupable  ;  j'espère  que  j'y  résisterai  tou- 
jours. Cependant,  si  je  me  coupe  une  fois  la  tête,  ce 
sera  la  faute  des  rasoirs.  Ça  ne  m'a  pas  empêché  de 
prendre  mon  café  au  lait.  Petit  café,  mais  quel  lait  I 
Il  en  restait  une  couche  de  plusieurs  kilomètres  sur 
la  cuiller.  Décidément  je  ne  renoncerai  au  café  qu'à 
Paris. 

On  va  bien,  on  t'aime  beaucoup,  on  chasse  fort.  De- 
main je  dois  suivre  une  chasse. 

J'ai  l'honneur  d'être  ton  très  humble  serviteur  ;  c'est 
bien  triste,  mais  je  t'aimerai  toujours,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  le  vexer.  Tu  finiras  par  avoir  des  re- 
mords d'être  tant  aimée  et  de  rester  si  féroce. 

I.  Pendant  plusieurs  années,  on  a  pu  voir  un  sanglier  derrière 
une  grille,  au  coin  de  la  place  Saint-Sulpice,  dans  la  boutique 
d'un  déménageur. 
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La  photographie  de  Luce  paraît  charmante,  celle 
d'Agnès  calomnieuse,  la  mienne  atroce.  Il  est  vrai  (pie 
c'est  la  grosse  laide.  Il  faudrait  ici  la  sentimentale;  si 
lu  en  as  une,  envoie-la. 

La  comtesse  veut  te  suppléer  dans  tes  fonctions 
d'oculiste.  Quel  charmante  femme  ! 


l 


Paris,  mai  1857. 

Tu  te  rappelles  notre  ci-devant  Hortense,  qui  n'avait 
pas  seulement  un  cheveu  qui  pensât  à  se  marier  ?  Eh 
bien!  pas  seulement  un  de  mes  cheveux  n'a  pensé  à 
faire  faire  par  les  maçons  les  réparations  que  tu  dis, 
pas  plus  que  Jeanne  ne  pense  à  fermer  les  portes,  à 
moins  qu'elle  trouve  un  mari  qui  la  balte  pour  cela,  et 
il  fera  bien.  Voilà  1  Voilà  !  Quant  à  Ion  tapis,  il  est 
pauvre,  mais  il  n'est  pas  malheureux.  Les  maçons  ne 
se  sont  pas  permis  de  passer  une  seule  fois  chez  nous. 
Ils  arrivaient  sur  les  toits,  par  les  toits,  et  je  crois  que 
s'ils  avaient  eu  quelque  chose  à  faire  dans  les  apparte- 
ments, ils  auraient  encore  voulu  entrer  par  les  fenêtres. 
Cela  me  faisait  pitié,  en  songeant  aux  facilités  qu'ils 
prenaient  pour  se  rompre  le  cou  ;  mais  je  n'ai  rien  dit 
pour  ne  pas  faire  abîmer  mon  tapis.  Qu'on  est  canaille! 
La  prochaine  fois,  je  continuerai  de  ne  rien  dire,  puis- 
que j'ai  commencé. 

Nous  avons  eu  vingt-quatre  heures  d'orage  qui  con- 
tinuent par  la  pluie.  Je  n'étais  pas  à  mon  aise  du  tout. 
Il  paraît  que  j'ai  des  nerfs  qui  s'agacent  par  ces  temps 
d'électricité.  Gela,  joint  à  la  peur  que  j'ai  du  tonnerre, 
me  met  dans  un  état  de  souffrance  des  plus  désagréa- 
bles.  J'aime  mieux  la  pluie,    quoique  ce  ne  soit  pas 
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beau.  Hier,  pendant  qu'il  tonnait,  est  venu  me  voir, 
pour  la  seconde  fois,  un  prêtre  de  Tulle,  chargé  par 
son  évêque  de  me  questionner  sur  les  affaires  générales 
de  l'Église  et  du  monde,  sans  négliger  les  particularités. 
Je  ne  pouvais  pas  le  renvoyer  à  cause  du  temps  :  il  est 
resté  trois  heures,  me  demandant  ce  que  je  pensais  de 
Rouland  et  des  affaires  de  la  Chine,  et  pourquoi  l'impé- 
ratrice va  au  spectacle,  et  quel  âge  ont  mes  filles,  et  si 
Coquille  est  blond,  et  si  je  crois  que  Gondon  sera  bien 
remplacé  par  Chantrel.  «  Monsieur  Yeuillot,  est-il  ma- 
rié M.  Chantrel?  Monsieur  Yeuillot,  que  pensez-vous 
du  Journal  de  Bruges  ?  Savez-vous,  monsieur  Yeuillot, 
si  M.  Chamboran  est  à  Paris  ?  M.  de  Lamartine  se  con- 
vertira-t-il,  monsieur  Yeuillot?  Moi,  monsieur  Yeuillot, 
je  crois  que  beaucoup  de  monde  se  ruine  à  Paris. 
N'est  ce  pas  votre  avis,  monsieur  Yeuillot  ?  » 

Tu  ris,  mais  moi,  je  ne  riais  pas.  Pauvre  évêque  de 
Tulle  !  C'est  un  de  ses  aigles,  curé  important,  grave 
comme  saint  Sulpice,  chauve  comme  Desquers.  L'évê- 
que  de  Toronto'  est  venu  heureusement  faire  une  petite 
diversion,  et  nous  a  secoués  de  sa  grosse  voix.  Il  te 
fait  bien  ses  compliments,  et,  sachant  où  tu  es,  il  en 
profite  pour  saluer  tes  hôtes.  Nous  avons  eu  aussi  la 
visite  de  l'évêque  de  Bourbon-,  et  il  te  salue  aussi.  Nous 
le  reverrons.  Je  te  ménage  un  dîner  avec  l'excellent  et 
charmant  évêque  de  Biblos  et  avec  son  confrère  des 
Missions,  Mgr  Guillemin,  qui  t'a  apporté  la  lettre  de 
Mme  de  Lestanville,  non  moins  aimable  et  vénérable. 
Celui-ci  a  eu  dernièrement  une  audience  à  Saint-Cloud, 
où  il  a  beaucoup  intéressé.  Eugénie  l'a  reconduit  dans 
l'antichambre,  et  là,  elle  lui  a  demandé  sa  bénédiction. 


1.  Mgr  de  Charbonnel,  aujourd'hui  capucin. 

2.  Mgr  Maupoint. 
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Le  pauvre  potitévAqno  a  e\i  une  sueur  froide.  L'impéra- 
trice a  cela  do  bon,  elle  aime  les  missionnaires  et  les 
protège  activement. 

De  Cotte,  rpii  m'a  donné  ce  détail,  dont  l'évoque  ne 
m'avait  rien  dit,  a  eu  une  conversation  avec  son  maître, 
au  sujet  de  l'Univers.  Il  prétend  l'avoir  confondu, 
parce  que  ledit  maître  croyait  que  l'Univers  s'était  pro- 
noncé avec  exagcralion  dans  l'affaire  de  Moulins.  — 
On  vous  a  fait  faire  une  iniquité,  lui  a-t-il  dit,  et  une 
iniquité  dangereuse.  \j' Univers  a  été  très  modéré  en 
cette  occasion,  et  n'a  dit  que  bien  doucement  ce  que 
pensent  et  ce  que  sont  obligés  de  dire  tous  les  catho- 
liques. On  vous  fait  frapper  sur  vos  meilleurs  amis. 
Si  l'Univers  est  déchiré  par  un  certain  nombre  de 
catholiques,  ce  n'est  pas  pour  la  manière  dont  il 
défend  la  religion  ;  c'est  parce  qu'il  vous  défend  vous- 
même.  —  A  quoi  l'autre  collé  a  répondu  :  C'est  vrai. 

Et  moi  j'ai  ajouté  :  Quand  vous  le  reverrez,  dites-lui 
que  je  le  trouve  difficile  à  défendre. 

Billault  m'a  fait  demander  grâce.  Il  a  chargé  Collet- 
Meygret' de  savoir  de  moi  si  j'avais  personnellement, 
quelque  chose  contre  lui,  personnellement,  ne  se  rappe- 
lant pas  m'avoir  jamais  donné  aucun  sujet  de  le  per- 
sécuter. Hein  !  Quelles  pauvres  gens  !  J'ai  répondu 
que,  si  j'avais  des  ressentiments  personnels,  je  ne  me 
servirais  pas  du  journal  pour  les  satisfaire;  qu'il  pou- 
vait en  juger,  en  ce  moment  même,  par  l'attitude  du 
journal  envers  Montalembert,  le  seul  adversaire  per- 
sonnel que  je  me  connaisse  et  que  je  soutiens  aux 
élections,  malgré  son  inimitié  contre  moi,  et  malgré 
mon  affection  pour  le  gouvernement.  Je  ne  reproche  à 

i.  Secrétaire  général  du  ministère  de  l'intérieur. 
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M.  Billault  que  ce  qu'il  y  a  dans  moD  article,  d'être  un 
homme  d'opposition,  d'en  avoir  conservé  les  maximes 
et  les  accointances,  et  de  faire  par  là  le  plus  grand  tort 
à  l'empereur. 

J'ai  pris  de  là  occasion  de  parler  vigoureusement  sur 
le  Siècle.  J'ai  dit  que  c'était  une  honte  et  un  danger, 
de  voir  ce  misérable  journal  insulter  tous  les  jours 
l'Église  ;  qu'il  fallait  que  cela  eût  un  terme  ;  que,  si  la 
chose  se  prolongeait  encore,  les  sentiments  impéria- 
listes d'aucun  catholique  n'y  résisteraient  ;  que, 
cessant  de  protéger  la  religion,  le  gouvernement  ne 
nous  serait  plus  rien,  que  nous  rougirions  de  le  soute- 
nir, et  que  nous  attendrions  le  jugement  de  Dieu  sur 
lui. 

Collet-Meygret  m'a  promis  de  rapporter  fidèlement 
mon  discours  au  ministre.  J'ai  dans  l'idée  qu'il  ne  me 
mettra  pas  en  faveur  ;  mais  j'ai  dans  l'idée  aussi  que  le 
Siècle  n'y  gagnera  rien.  Et,  pour  ne  rien  cacher,  je  ne 
désespère  pas  d'arriver  à  lui  faire  donner  une  leçon 
dont  il  se  souviendra. 

J'ai  su,  par  le  même  Collet,  le  complément  des  his- 
toires de  Gondon.  Cet  intrigant  avait  été  le  voir,  en 
mon  nom,  pour  s'assurer  d'avoir  l'autorisation,  s'il 
achetait  le  journal,  et  pour  tacher  de  se  faire  procurer 
de  l'argent  par  lui. 

Adieu,  sœur.  Je  t'écris  trop,  mais  tu  me  pardonneras. 
Fais  mes  compliments  à  tout  le  monde,  sans  excepter 
mes  filles.  Dis  à  M.  de  Montsaulnin  que  j'attends 
révoque  de  Quimper,  et  que  j'en  profiterai  pour 
reprendre  l'affaire  du  calice  auquel  je  ne  tiens  pas 
moins  que  ne  paraît  y  tenir  le  curé'.  Dis  à  M.  de  Maistre 

I.  11  s'agit  d'un  calice  ancien,  sur  lequel  étaient  gravées  les 
armes  de  Montsaulnin,  et  que  ceux-ci,  pour  cette  raison,  dési- 
raient vivement  avoir  en  leur  possession. 
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que  je  lui  souhaite  un  schlem  '  (contre  toi  bien  entendu), 
quand  même  son  cœur  devrait  en  soufîrir.  Dis  à 
Cliarles  que  je  lui  serre  la  main.  Louis  m'avait  promis 
de  venir  un  jour  nous  demander  à  déjeuner,  mais  il 
nous  oublie.  Dis  à  notre  comtesse  que  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur,  elle  le  croira. 

Je  viens  de  corriger  la  page  721  et  dernière  des 
Mélanges.  Vives  n'est  pas  satisfait.  Il  trouve  que  c'est 
trop  beau,  et  que  ses  volumes  vont  se  trouver  trop  bon 
marché . 

Je  te  rembrasse,  et  je  finis  par  raison. 

Louis. 


Rouen,  10  août  1868. 

En  attendant  le  dîner,  qui  sera  terrible  (depuis  une 
heure  j'entends  mettre  le  couvert). 

Plume  de  fer  en  main  ! 

Alors,  vu  le  danger  des  insolations,  nous  n'avons  pas 
fait  le  voyage  de  Bon-Port.  Il  y  a  sur  la  route  une  plan- 
tation de  statue  :  autre  péril. 

Tous  les  savants  et  gens  de  lettres  de  Normandie 
sont  là.  Cette  statue  est  en  l'honneur  d'un  nommé 
Langlois,  antiquaire.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  fait, 
mais  il  est  né  à  Pont-de-l'Arche,  et  c'est  pourquoi 
Pont-de-l'Arche  le  béatifie.  L'abbé  Cochet  assiste  à  la 
cérémonie.  11  donne  la  mesure  au  statuaire,  étant  anti- 
quaire non  moins  que  Langlois.  et  non  moins  normand. 

Quand  la  statue  de  Langlois  a  été  livrée  aux  regards 
du  public,  Charles,  placé  près  de  l'abbé,  lui  a  dit  :  Ris 
Cochet!  et  M.  V...  est  devenu  pale  d'envie. 

I.  Terme  du  jeu  de  whist. 
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Après  le  dîner,  lendemain  matin. 

Ah  !  ma  sœur  ! 

Dix  amis,  ça  tient  de  la  place  ;  dix  autres,  ça  en  tient 
aussi,  et  on  a  chaud,  quand  le  temps  est  à  l'orage.  Du 
reste,  tous  braves  gens  et  bien  braves  gens,  et  toutes 
les  dames  chevelues,  si  un  œil  masculin  peut  savoir  à 
quoi  s'en  tenir. 

Elles  se  taisent  !  Il  y  en  a  une  qui  est  l'aînée.  Ce  soir, 
je  les  verrai  bien  mieux  ;  c'est  ce  soir  qu'on  dîne  à 
Maromme*,  sans  rien  qu'un  seul  pauvre  petit  curé. 
J'ai  demandé  a  M'"^  Loth  s'il  y  aurait  de  quoi.  Elle 
m'a  dit  :  ((  Oh  oui  !  )>  avec  une  conviction  profonde. 

Me  voilà  donc  parti  pour  aller  déjeuner  chez  un 
agent  de  change,  à  Jumièges,  avec  l'abbé  Cochet.  0 
destinée  1 

Je  ne  sais  pas  si  je  suivrai  mon  idée,  mais  il  me 
semble  que  je  suis  disposé  à  faire  tourner  Cochet  en 
bourrique,  avant  qu'on  le  tourne  en  statue. 

Il  a  déjà  un  plâtre  dans  le  Musée  de  Rouen,  où  il  y  a 
galerie  Cochet  et  salle  Cochet.  Il  tient  une  plume,  et  il 
a  l'air  de  la  tremper  dans  son  cœur  1 


Royat,  Clermont-Ferrand,  i5  septembre  i868. 

Soeur, 

Voici  des  nouvelles  de  ce  pauvre  diable. 

Sa  douche  d'un  quart  d'heure  lui  fut  donc  donnée. 

I .  Résidence,  à  cette  époque,  de  la  famille  Lolh. 


i 
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On  le  plaça  debout    dans    une    baignoire,   sous  une 
pomme  d'arrosoir. 

Y  êtes-vous  ?  —  Oui.  —  Zing  !  ça  tombe  dru  comme 
des  verges  sur  son  pauvre  corps,  et  c'était  beaucoup 
plus  chaud  que  la  mer  brûlante  de  Michel*.  Il  tournait 
sous  ce  fouet  ardent,  et  le  médecin  lui  disait  pour  le 
consoler  :  «  Monsieur,  vous  êtes  bien  bâti  !  Vous  avez 
été  un  homme  fort,  Mor\âîeurI  Ah!  sapristi,  je  n'aurais 
pas  conseillé  à  M.  le  comte  de  Falloux  de  se  placer  sous 
vos  poings  !  Quels  muscles,  Monsieur  !  Vous  avez  été 
solide.  Monsieur  !  »  Ces  choses  me  flattaient,  mais  tou- 
tefois il  m'embêtait  (pardon,  c'est  costume);  oui,  il 
m'emb...  avec  son  passé.  Prix  :  un  franc. 

Sortant  de  là,  je  me  crus  guéri  et  je  fis  quelques 
entrechats;  mais  une  heure  après,  je  vis,  hélas!  qu'il 
n'y  avait  rien  de  fait,  et  je  me  remis  à  dire  :  «  Oh  !  là  là, 
les  jambes!  — N'y  prenez  pas  garde,  dit  Doctimbert  ; 
ça  ne  réussit  jamais  la  première  fois.  INous  recommen- 
cerons. En  attendant,  je  vous  lirai  ce  soir  quatre  cha- 
pitres de  mon  ouvrage  inédit.  J'en  ai  lu  deux  à  W^^  votre 
sœur,  qui  ne  m'a  pas  encouragé.  Si  vous  me  condam- 
nez, j'aurai  mon  compte.  Soyez  sévère. 

J'ai  entendu  les  quatre  chapitres.  Le  sujet  me  paraît 
intéressant,  et  il  y  a  des  gens  qui  font  pire,  sans  être 
Auvergnats.  J'ai  réparé  tes  inutiles  cruautés  :  il  achè- 
vera son  livre  avec  plus  de  consolation. 

Apres  cela,  il  m'a  donné  Coloquinte,  sans  sucre.  Colo- 
quinte n'a  pas  mal  fait.  J'ai  dormi  quelques  bons  brins, 
et  il  y  a  vraiment  amélioration,  quoique  je  ne  sois  pas 
encore  délivré.  J'ai  pris  mon  bain,  j'ai  bu  mon  eau, 
j'ai  fait  une  visite  au  curé  de  Royat,  j'ai  dit  mon  chape- 
let dans  la  vieille  église,  j'ai  vu  la  grotte,  j'ai  reçu  une 

I.  Un  baigneur  du  Tréport. 
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pluie  d'orage;  et  pendant  que  tout  cela  se  passait,  j'ai 
manqué  la  visite  d'un  poète,  qui  n'est  autre  que  le 
maire  de  Royat,  «  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de 
Clermont  ».  Il  m'a  laissé  son  volume,  avec  une  lettre 
où  il  me  dit,  entre  autres  choses,  qu'il  a  pris  pour 
devise  :  Ama  nesciri  et  pro  nihilo  reputari.  Alors,  il  me 
semble  que  ce  que  je  peux  faire  de  mieux  est  de  ne  pas 
lire  son  volume  et  de  ne  pas  lui  répondre.  Oui,  mais  le 
traître  ajoute  :  «  Puissent  nos  eaux  être  salutaires  à  une 
santé  précieuse  à  la  religion  comme  aux  lettres  !  »  Ah  ! 
ah  !  qu'est-ce  que  tu  ferais  ? 

Je  ne  te  dirai  pas,  ma  sœur,  que  je  m'amuse.  Cepen- 
dant je  ne  m'ennuie  point.  Il  me  semble  même  que  je 
me  tirerais  assez  bien  de  ma  solitude,  si  ce  diable  de 
mal  de  tête  ne  rôdait  toujours  un  peu  autour  de  mon 
pauvre  crâne.  Je  n'ose  pas  me  jeter  dans  la  composi- 
tion. 

Quoi  I  tu  me  frappes  de  dix  livres  de  chocolat  !  Mais 
que  veux-tu  que  je  devienne,  avec  Chabassières,  qui  me 
nourrit  terriblement,  et  qui  me  sert  des  fraises  tous  les 
jours?  Hier,  voyant  que  je  mange  peu,  il  m'a  fait 
demander  ce  que  je  voulais.  J'ai  demandé  du  bouilli, 
mais  il  n'y  avait  pas  de  moutarde. 

Adieu.  Sois  tout  de  même  bien  tranquille.  J'ai  un 
teint  clair  et  vermeil,  et  l'appétit  est  bon. 

Quant  au  cœur,  j'ose  dire  que  c'est  par  là  que  je 
brille  ;  c'en  est  même  ennuyeux. 


i6  septembre  1868. 


Les  visites  commencent  à  foisonner  ici. 
Cette  lettre  a  été  interrompue  trois  fois. 
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J'ai  vu  le  supérieur  des  Jésuites,  P.  Mermilliod,  puis 
un  monsieur  quelconque,  et  mon  ancien  collaborateur, 
M.  de  Miomandre,  que  je  ne  connaissais  pas. 

Je  jouis  d'une  grande  considération  parmi  les  gar- 
çons de  bains.  Celui  qui  me  douche  a  dit  hier  au  doc- 
teur :  ((  11  paraît  que  c'est  un  monsieur  crânement 
comme  il  faut,  celui-là  !  on  dit  que  c'est  l'ami  du  maître 
des  curés  !  » 

Le  docteur  n'entendait  pas  bien. 

11  a  fini  par  obtenir  de  cette  brute  que  le  maître  des 
curés  signifiait  le  Pape. 

Et  les  filles,  sachant  que  je  reviens  souvent  de  Rome, 
me  croient  cardinal  ! 

C'est  comme  Maria  qui  raconte  qu'elle  raconte 
comment  elle  raconte  qu'elle  a  vu  le  Pape,  lorsque 
bien  des  grandes  dames  n'auraient  pas  pu  le  lui  mon- 
trer de  si  près.  «  Mais  c'est  tout  simple,  parce  que  le 
Saint-Père  et  Monsieur,  c'est  comme  les  deux  doigts  de 
la  main.  » 

Mais  la  comtesse  de  je  ne  sais  plus  quoi  dit  que  l'on 
ne  prend  plus  garde  à  moi  et  que  je  suis  coulé  depuis 
que  l'évêque  d'Orléans  m'a  mis  à  la  raison. 

Bondis-tu  ? 

Autre  propos.  Sais-tu  comment  Montalembert  appelle 
le  Parfum  de  Rome?  Imbert  le  tient  de  Falloux  qui  le 
tenait  de  l'original  :  —  Les  Puanteurs  de  Rome! 

Eh  bien!  franchement,  j'en  ai  de  la  peine  et  j'aime- 
rais mieux  ne  l'avoir  point  su  et  ne  pas  te  le  dire.  Ce 
trait  est  d'une  haine  vilaine  et  tout  à  fait  basse;  je  ne 
vois  pas  ce  que  saurait  trouver  de  pire  un  des  boule- 
vardiers  de  l'autre  côté  de  l'eau.  On  peut  faire  toutes 
sortes  de  bonnes  critiques  de  mon  pauvre  livre,  mais  il 
faut  me  haïr  bien  stupidement  pour  lui  faire  ce  genre 
d'injure. 
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Je  n'ai  pas  pu  m'occuper  encore  de  mon  pauvre 
Lafon.  J'ai  essayé,  le  mal  de  tête  m'a  repris;  je  m'y 
reprendrai  demain,  quitte  à  ne  faire  que  la  moitié  de  ce 
que  je  voudrais. 


Royat,  31  septembre  1868. 
Mon  Cœur, 

J'ai  passé  hier  un  mauvais  moment. 

Figure-toi  une  tablée  de  curés  et  de  laïcs,  dont  le 
plus  imposant  de  tous,  un  gros  de  Clermont,  très  estimé, 
très  estimable,  de  beau  renom  et  de  belle  prestance, 
porte  ma  santé  au  dessert.  Voilà  qui  est  bien.  Un 
autre,  aussi  estimable,  plus  vénéré  encore,  le  propre  et 
saint  curé  de  Notre-Dame-du-Port,  réclame  la  parole 
comme  doyen  ;  le  premier  la  retient  comme  amphitryon  : 
petit  combat  de  courtoisie.  Il  s'agissait  de  chanter  mes 
louanges  :  je  commence  à  trouver  que  les  charbons 
sont  chauds.  M.  de  Notre-Dame-du-Port  s'efface,  M.  de 
Saint-Pierre  met  ses  lunettes  et  cherche  dans  sa  poche. 
Que  va-t-il  arriver?  11  arrive  un  papier;  il  le  déploie  : 
les  charbons  deviennent  ardents.  J'ai  beau  me  dire  que 
ce  sont  tous  des  amis,  et  que  le  discours  passera  comme 
un  pruneau  ;  j'ai  une  suée  et  le  mal  de  tête  que  j'avais 
depuis  le  commencement  du  dîner  devient  formidable. 
L'orateur  tousse,  il  se  fait  un  silence  de  mort.  Un 
petit  porteur  d'eau  qui  servait  remue  une  fourchette  ; 
un  roulement  de  tonnerre  le  pétrifie  :  ça  commence. 

Hélas!  mes  enfants!  Je  crois  que  j'ai  été  comparé  au 
soleil,  à  la  lune  et  à  Alexandre  le  Grand.  J'ai  saisi  qu'on 
me  célébrait  aussi  comme  poète.  Ce  trait  m'a  ranimé. 
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J'ai  VU  ta  figure,  ma  sœur,  et  j'ai  ri  intérieurement. 
Cet  heureux  rire  a  diminué  mon  mal  de  tête.  Des  bra- 
vos éclatants  saluèrent  la  péroraison  éclatante.  Mais  il 
s'agissait  de  répondre.  Ma  foi,  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni 
deux.  J'ai  envoyé  promener  le  mal  de  tête,  et  j'ai  sauté 
sur  la  parole  comme  Franconi  sur  son  cheval.  Hue! 
J'ai  dit  pour  commencer  que  je  voyais  bien  que  les 
volcans  de  l'Auvergne  ne  sont  pas  éteints,  et  j'ai  fait 
un  discours  qui  a  duré  une  bonne  demi-heure  et  qui 
n'a  pas  déplu.  J'ai  modestement  noyé  mes  mérites 
particuliers  dans  le  mérite  de  l'œuvre  entreprise,  pour- 
suivie, reprise  par  la  volonté  de  Dieu.  Je  leur  ai  raconté 
l'histoire  de  l'Univers  ;  j'ai  parlé  de  Du  Lac,  d'Eugène, 
de  Pie  IX.  J'ai  glissé  un  mot  pour  Thurst,  je  n'ai  pas 
omis  les  curés,  j'ai  fait  un  compliment  au  docteur 
Imbert.  Sans  doute  toute  parole  est  blague,  et  la  parole 
modeste  à  peu  près  autant  que  l'autre.  Néanmoins,  je 
ne  disais  que  la  vérité,  et  la  vérité  de  mon  cœur 
caressé  et  ému  de  tant  d'affection,  malgré  l'embarras  et 
rémoustillement  de  mon  esprit.  Bref,  le  mal  de  tête  a 
passé.  Mais  quand  j'eus  fini,  je  me  trouvai  bien  quinaud. 
Le  curé  reprit  la  parole  et  dit  :  «  Messieurs,  je  n'avais 
pas  loué  l'orateur  aussi  éloquent  que  l'écrivain.  Vous 
venez  de  l'entendre  :  je  n'ai  rien  à  ajouter.  » 

Ces  Auvergnats  ! 

Ensuite  on  a  levé  le  siège,  on  a  causé.  J'ai  fait  les 
affaires  de  Lafon,  et  je  suis  revenu  me  coucher  à  Royat, 
à  travers  l'obscurité  et  la  crotte,  attendu  qu'il  n'y  avait 
point  de  voiture. 

Fin  du  triomphe! 

Il  pleut  fort,  et  ce  n'est  point  gai.  On  dit  que  demain 
il  fera  froid.  Déjà  j'ai  enfourché  ma  grosse  culotte, 
laquelle  je  supporte  fort  bien.  Si  j'avais  mon  parapluie, 
certes  j'en  ferais  usage;  mais  il  s'en  trouve  ici  qui  suf- 
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fisent,  quoique  en  débris.  Le  parapluie  est  une  idée.  Je 
suis  sûr  qu'un  homme  qui  attacherait  quelques  ficelles 
à  sa  canne  et  qui  la  tiendrait  perpendiculairement  se 
trouverait  couvert. 

Cette  pluie  a  du  bon.  Elle  me  donne  l'idée  de  partir 
mercredi  pour  le  lieu  de  Chazelles  et  jeudi  pour  Paris. 
Ainsi,  très  chère,  écris-moi  encore  demain  et  prends  un 
jour  de  repos.  Adieu.  Je  vous  embrasse  tendrement. 
Ohl  oui,  TENDREMENT.  Je  u'ai  point  mal  à  la  tête  ce 
matin;  mais  hier,  c'était  sec. 

Papa. 

Ce  soir,  forte  ribote  à  Royat.  Demain,  forte  ribote  à 
Clermont.  Après-demain  forte  ribote  chez  Chazelles. 
Vie  de  malade  ! 
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